那些被紀念的和被遺忘的：巴斯德狂犬病疫苗的早期接種者們

天涯莫名

法國著名微生物學(xué)家和化學(xué)家、被視為近代微生物學(xué)奠基人的路易·巴斯德。

首先接種巴斯德狂犬疫苗的約瑟夫·梅斯特。

巴斯德用狗和兔子做實驗，通過提取患病動物的腦髓或脊髓，并將其封入玻璃瓶中進行干燥，以此來獲得不同毒力的“弱化的強疫苗”。

1885這一年，格羅弗·克利夫蘭于3月4日就任第22任美國總統(tǒng)，開始了他不連續(xù)的2個任期中的第一個；持續(xù)近1年半的中法戰(zhàn)爭4月4日停戰(zhàn)，6月9日簽訂《中法新約》；6月17日，法國人民送給美國獨立100周年的禮物，自由女神像運抵紐約……

這些當年的國際大事，發(fā)生時就廣為人知甚至轟動世界。但1885年發(fā)生的另一件大事——它在醫(yī)學(xué)史上有著里程碑式的意義，對拯救人類生命更是一種福音——發(fā)生當時卻幾乎不為人知，它被接受和信任更經(jīng)歷了一個曲折的過程，它的轟動效果也要慢慢顯現(xiàn)和擴散。

這件大事，就是巴斯德狂犬病疫苗首次對人類接種成功。

提起生于1822年12月27日的法國著名微生物學(xué)家和化學(xué)家、被稱為“微生物學(xué)之父”的路易·巴斯德，多數(shù)人通常只會想到巴氏消毒法。不過，巴斯德一生跨越過多個學(xué)科領(lǐng)域——他最初的專業(yè)是晶體學(xué)，后轉(zhuǎn)向研究酒精發(fā)酵，發(fā)表了堪稱“微生物學(xué)的出生證明”的論文《論乳酸發(fā)酵》。他發(fā)現(xiàn)了厭氧微生物，否定了自然發(fā)生說，以巴氏消毒法拯救了法國釀酒業(yè)，研究蠶病并拯救了法國養(yǎng)蠶業(yè)。他涉足醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，先后征服雞霍亂、羊炭疽等動物傳染病。但這些成就并未使他止步——1880年12月，他又向狂犬病發(fā)起攻堅……

因狂犬病而死的人并不多，但在當時卻是“最難以捉摸、最神秘的”，令人恐懼和恐慌。因為盡管其傳染機制不明確且有偶然性，潛伏期又可能很長，一旦發(fā)病卻幾乎必死無疑。但也正因為這疾病的可怕，才激起了巴斯德的斗志。

此時的巴斯德剛到58周歲，但12年前他就曾偏癱發(fā)作，身體早已大不如前，而研究更充滿了困難：他無法找出造成狂犬病的微生物；因為潛伏期不確定，實驗結(jié)果往往要等待幾個月；他還要面臨倫理問題——例如用穿顱錐打開動物的顱骨、用瘋狗的神經(jīng)組織使動物感染狂犬病是否人道。但他最終成功克服了種種難題，更轉(zhuǎn)變了預(yù)防的舊思路，確定用“弱化的強疫苗”的新方法，在動物或人被咬傷后為之接種，刺激其自身的免疫力從而避免狂犬病發(fā)作。

所謂“弱化的強疫苗”是指這種疫苗首先要保持傳染性，能迅速使受種者感染，但它又不能有過強的毒力，以免感染后發(fā)病。也就是說，這種疫苗必須“作用強而快”，但又要“危害性很小?！卑退沟掠帽幻藁ㄈ诘牟Ａ縼肀４姣偣返哪X髓使之干燥，（這方法應(yīng)歸功于巴斯德的主要助手艾米爾·魯，巴斯德其實是受到了他的啟發(fā)）達到逐步減弱病毒毒力的目的，從而獲得不同毒力的“弱化的強疫苗”，取得了研究的突破。

正是這新方法使免疫學(xué)成為“能理解和控制自然免疫的一門新科學(xué)”。到了1885年，巴斯德已經(jīng)在動物身上獲得初步成功。他造福人類的最后功業(yè)，同時也是他人生的最后一個里程碑，即將進入開創(chuàng)性的、需要極大勇氣的，同時也是緊迫的嘗試階段……

開創(chuàng)性意味著前無古人。正因為前無古人，要做出嘗試就需要極大的勇氣。畢竟就連艾米爾·魯都對給人類接種強烈反對，因為他認為時機還不成熟——嘗試如果失敗，其損失將難以承受和挽回。

但不管怎么說，那些面臨狂犬病發(fā)作危險的人讓巴斯德感到緊迫。他必須邁出關(guān)鍵一步，開始他勇敢的嘗試。

眾所周知的首次接種發(fā)生在1885年7月6日，受種者為9歲男童約瑟夫·梅斯特。此前他被瘋狗咬傷，身上共有14處深深的傷口，發(fā)病風(fēng)險極大，如不立即治療，在痛苦中死亡幾乎可以說是必然的結(jié)局。

巴斯特難以獨自做出決定。他向醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士阿爾弗雷德·維爾皮昂請教，還咨詢了兒童醫(yī)院的兒科主任約瑟夫·格朗歇博士。得到他們堅定的支持后，巴斯德終于下定決心。當晚8時，在維爾皮昂和格朗歇的見證下小梅斯特接受了第一次試種。此后10天又有12次接種。這13次接種的疫苗毒力越來越強，根據(jù)經(jīng)驗，最后一次接種后受種者將會在7天內(nèi)狂犬病發(fā)作。但直到7月27日，約瑟夫·梅斯特依然安然無恙——新療法被證明有效，巴斯德成功了！

或許是出于謹慎和謙遜，巴斯德并沒有立即公布這一消息，知情者只限于他的團隊和周圍的小圈子。到10月20日，第二位受種者、15歲的牧羊人讓-巴蒂斯特·朱皮爾出現(xiàn)在巴斯德面前。小朱皮爾6天前和5位伙伴受到一條野狗的攻擊，為保護伙伴，他獨力戰(zhàn)斗殺了野狗，但身上多處被深度咬傷。巴斯德立即著手為他接種。到10月底，朱皮爾已脫離危險，新療法再次成功。

事實上，巴斯德做的還不止這些——他把小牧羊人的英勇事跡向科學(xué)院報告，使之獲得了蒙蒂翁品德獎，法蘭西研究院還獎勵朱皮爾1000法郎。如此一來，新療法很快為公眾所知。另外在10月26日，巴斯德正式向科學(xué)院匯報了梅斯特和朱皮爾這2個病例，宣布他獲得的成功。消息一經(jīng)發(fā)布引起了轟動，以至于巴斯德不得不在巴黎烏爾姆路的實驗室開設(shè)一間狂犬病診所，接待并治療來自全國各地的患者……

事情聽起來進展順利，但實際情況并非完全如此。

首先，在約瑟夫·梅斯特之前其實還有2位受種者：1885年5月2日，巴斯德曾主持給一位疑似狂犬病病人的61歲男性注射過疫苗。但因為主治醫(yī)生離開，公共救濟事業(yè)局不同意繼續(xù)接種，病人沒得到后續(xù)治療。5月8日，病人因病情好轉(zhuǎn)出院。醫(yī)院拒絕向巴斯德透露病人信息，使他無法追蹤治療結(jié)果，甚至不知道病人的名字。6月22日，又有個10來歲的小女孩接種過，但她第二天上午死于狂犬病發(fā)作——她被咬傷已經(jīng)6個星期，治療太晚了。

其次，他在向科學(xué)院和公眾宣布他的成功之后還經(jīng)歷了一次嚴重的挫敗。那是1885年11月9日，10歲女孩路易斯·佩爾蒂埃來到巴斯德的診所。那時離她被瘋狗咬傷已經(jīng)過去了37天，很顯然她沒有被治愈的可能。巴斯德當然懂得這一點，也知道應(yīng)該拒絕這個病人，但他還是同意為佩爾蒂埃接種。只是奇跡沒有發(fā)生，女孩后來發(fā)病，在經(jīng)受了17天的痛苦折磨后去世。

反對者們利用這件事大肆攻擊。不過女孩的父親深明事理，他在一封信中說：“在我們親愛的小女兒的例子中，（巴斯德）甘冒在世界范圍內(nèi)名譽掃地的風(fēng)險，只是出于人道主義，毅然邁向一次痛苦的失敗。”

如果說這位理智的父親用他的真誠辯護盡力消除了這次“并非失敗的失敗”的負面影響，避免了公眾信心的動搖，那么，艾米爾·魯則在于勒·魯葉事件中以不光彩的行動掩飾了一個可能是真正失敗的病例。

男孩于勒·魯葉1886年10月20日開始接受治療，但11月26日他死在了醫(yī)院。孩子的父親向警方控告接種醫(yī)生并質(zhì)疑狂犬病疫苗療法的有效性。這件事最終鬧到醫(yī)學(xué)科學(xué)院，以至于要召開聽證會。法醫(yī)進行尸檢，巴斯德團隊則提取了小魯葉的腦髓進行實驗。不幸的是，實驗結(jié)果證明于勒·魯葉確實患上了狂犬病。然而艾米爾·魯與名叫布魯阿德爾的法醫(yī)做了偽證——他篡改了實驗結(jié)果，布魯阿德爾出具證明說孩子死于腎功能不全。巴斯德因而免于起訴，狂犬病免疫療法也沒有受到進一步的質(zhì)疑。

在此事件中，我們應(yīng)該明白艾米爾·魯和布魯阿德爾是為了維護公眾對狂犬病疫苗療法的信心和巴斯德的名譽。正如法醫(yī)對魯所說：“如果我不支持你，那么科學(xué)發(fā)展將立即倒退50年，必須避免這種情況！”但無論如何他們畢竟做了偽證，更背棄了科學(xué)原則。唯一值得慶幸的是巴斯德當時在外地療養(yǎng)，對偽證事件并不知情。

另一件值得慶幸的事同樣發(fā)生在1886年，而巴斯德和他的團隊成員在此次事件中甚至變身福爾摩斯，扮演起偵探的角色——

當年9月，英國人約瑟夫·史密斯到巴黎接受巴斯德的治療。10月9日，他結(jié)束治療回國，看似已經(jīng)痊愈。但一兩天后他就因胃部劇烈疼痛入院，沒幾天就死了。法國報紙大肆渲染，暗示是狂犬病疫苗害死了史密斯。巴斯德對此極為重視。這次，他縝密的思維和清晰的邏輯首先幫了大忙——他回憶起史密斯有酒精中毒癥狀，并推論那才是他死亡的主因。但僅憑回憶和推論遠遠不夠，他需要證據(jù)。于是，他委托助手尚特梅斯調(diào)查。尚特梅斯到處尋找史密斯在巴黎接觸過的人并向他們詢問，找到許多有力的證據(jù)證明史密斯不但是賭徒還是酒鬼，就連他是私生子這樣的隱私都查到了。調(diào)查結(jié)果最終證明史密斯的死亡只是特例，粉碎了反對者的攻擊。更重要的是它同時證明了巴斯德的推論：“酒精中毒會讓人對狂犬病病毒過分敏感。”

不管怎么說，巴斯德和狂犬病疫苗療法經(jīng)受住了考驗，在法國乃至世界擴大了影響，贏得了公眾的信任。時間回溯到1885年12月，4位兒童遠渡重洋到達法國巴黎——他們來自美國紐約，因為被瘋狗咬傷，慕名前來尋求治療。而當他們成功獲救并回到美國，巴斯德和他的狂犬病疫苗療法自然登上了美國各大報紙的頭版。第二年，也就是1886年3月，又有19名被染上狂犬病的瘋狼咬傷的俄國人被送到烏爾姆路的狂犬病診所——他們中有16人被治愈，3人因傷勢嚴重及時間延誤而死亡。這件事當然也在俄國造成了轟動，并促使俄國人決定引進這一神奇的疫苗療法。很快，在圣彼得堡（當時的沙皇俄國首都），英國的倫敦、奧地利的維也納、德國的耶拿和波蘭的華沙，都開始了狂犬病疫苗的接種，巴斯德的成果終于遍地開花……

1886年，阿拉伯國家、俄國等世界各地的患者來到巴斯德位于巴黎的實驗室進行狂犬病疫苗接種。

回顧巴斯德狂犬病疫苗療法從嘗試到成功的歷程，我們理應(yīng)紀念那兩位最初的受試者——約瑟夫·梅斯特和讓-巴蒂斯特·朱皮爾，當然還有巴斯德的堅定支持者如阿爾弗雷德·維爾皮昂院士、約瑟夫·格朗歇博士、法醫(yī)布魯阿德爾以及巴斯德的團隊，包括艾米爾·魯。但我們也不該遺忘那些代表失敗和波折的名字——路易斯·佩爾蒂埃、于勒·魯葉、約瑟夫·史密斯，甚至那兩位沒有留下名字，幾乎不為公眾所知的人物。要知道盡管面臨死亡威脅，如果沒有非凡的勇氣，那些最初的受種者也不會敢于嘗試接種足以致命的病毒。而失去了堅定的支持者，巴斯德就只能孤軍奮戰(zhàn)。

至于巴斯德本人，他從此達到事業(yè)頂峰。1888年11月14日，由其倡議，以其命名的巴斯德研究院正式成立，法國總統(tǒng)、俄國沙皇和眾多社會名流、學(xué)術(shù)界名人都參加了盛大的典禮——這成為他人生最輝煌的時刻。1895年9月28日，這位被法國人民視為英雄的偉大科學(xué)家與世長辭。次月5日，法國政府為他舉行了隆重的國葬，此后他就長眠在巴斯德研究院地下室的墓室之中。時間再向后推移110年，2005年，法國國家二臺舉辦最偉大的法國人評選，路易·巴斯德位列第二，顯示出法國人民對他的尊敬和愛戴——他從未被遺忘。

最后值得一提的是： 1940年納粹德國攻占巴黎，當有德軍想闖入研究院的地下室時，遭到一位白發(fā)老人的誓死阻攔。這白發(fā)老人就是當年的小約瑟夫·梅斯特，他一直受到恩人巴斯德的關(guān)照，長大后還成了研究院的看門人。面對德軍，他用生命捍衛(wèi)了逝者最后的尊嚴。幾天后，或許是因為極度抑郁，他在自己的房間里飲彈自盡。而當年曾經(jīng)轟動巴黎的牧羊人讓-巴蒂斯特·朱皮爾后來同樣成為研究院的看門人，甚至還有一尊表現(xiàn)他英勇事跡的雕像留存下來，至今擺放在研究院中，任后人憑吊和紀念……

（責(zé)編：劉婕）