真實(shí)地“活著”

王莉文

人生有時(shí)如同跳房子，每一次騰起又落下的時(shí)候，都處于不同的時(shí)空。

我們都不可避免會(huì)心生焦慮、迷茫、無助、痛苦，甚至怨恨，這些都是生命虛無感的體現(xiàn)。余華在《活著》里寫道：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！弊屛覀円黄饋硖剿飨拢簯?yīng)該怎樣跳出生命虛無感的“怪圈”，怎樣真實(shí)地“活著”。

知乎上有個(gè)提問：你在何時(shí)感受過生命的虛無感？有人回答：每次參加完一場(chǎng)盛大的聚會(huì)或活動(dòng)，當(dāng)所有人都離去時(shí)，會(huì)開始尋找生命的意義。有人回答：沒有存在感的時(shí)候，努力無意義的時(shí)候，知己難求的時(shí)候，訴說無門的時(shí)候，理想已死的時(shí)候，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的時(shí)候……還有人說，25歲以后，人生最大的命題就是對(duì)抗生命虛無感。

前幾年冬天外公去世，出殯定在后半夜。我想要去送外公最后一程，卻因照顧孩子不能前往。我在心力交瘁中沉沉入睡，等到被歸來的樂隊(duì)吹打聲驚醒已是清晨。窗外，是伸手不見五指的濃霧，而我的外公已是一抷塵土。我竟沒能送他最后一程！對(duì)于至親的永別、對(duì)于死亡的痛苦，讓我悲從中來，嚎啕痛哭?？蘼曮@醒了孩子，她連忙爬起身，眼神中滿是不解。緊接著，她出人意料淡定地爬到床頭，剝了兩瓣桔子送進(jìn)我嘴里：“媽媽，你好傷心！來，吃桔子吧，吃了就不難過了！”我接過桔子，感動(dòng)地抱著她，任由淚珠大顆大顆地掉。這個(gè)幼小的生命，就是我當(dāng)下的最大安慰。她在拼命地提醒我：憐取眼前人。我被深深地震撼了：好好活著，是多么好的事??！就讓我們活著的人，替離開的人，繼續(xù)體驗(yàn)美好和感動(dòng)吧！

這是一種對(duì)“死”的痛徹的領(lǐng)悟與和解。歌德說過，如果死亡是注定的話，與其哭著走過去，不如笑著走過去。生死面前的無力感，讓人窒息。但是我們沒法回避，死亡揭示著人生的虛無，正視虛無就是正視死亡。對(duì)抗虛無感，首先要允許它的存在，才能與它和解。生與死猶如天平兩端，構(gòu)成了生命的本色，只有正視了，才能保持平衡，讓我們的人生處在清醒的狀態(tài)。無視生或者回避死，都無法走出生命虛無感的困擾。

存在主義哲學(xué)家海德格爾在《存在與時(shí)間》中指出人的“被拋”狀態(tài)，我們都是不受控制地出生，又不由自主地離開人間。存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為：“存在先于本質(zhì)?！彼赃^于探究“我們?yōu)槭裁创嬖?？”“人生有什么意義？”這些問題本身就沒有意義，我們更應(yīng)該做的是：如何在已經(jīng)“存在”的前提下，去正視生命中的“虛無”，去充實(shí)我們的過程，至少這個(gè)主動(dòng)權(quán)是在我們手上的。

導(dǎo)致我們產(chǎn)生生命虛無感的因素有很多，而從喧鬧跌入空虛的瞬間沖擊力尤其強(qiáng)烈。要知道當(dāng)一個(gè)人極度興奮的時(shí)候，緊接著往往很容易陷入極度的空虛。仔細(xì)想想，很多人都有這樣的體驗(yàn)，電影散場(chǎng)、節(jié)后綜合癥、從團(tuán)聚到分離，都會(huì)讓心情像坐過山車急轉(zhuǎn)直下。這就是心理學(xué)中的“心理擺效應(yīng)”，又稱“鐘擺效應(yīng)”。

心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)：人的感情往往受外界刺激的影響，像大海的波濤一樣變化起伏、時(shí)漲時(shí)落，呈現(xiàn)多梯度性和兩極性。在一定的心理活動(dòng)中，感情強(qiáng)烈度越高，“心理斜坡”就越大，越容易向相反的情緒狀態(tài)轉(zhuǎn)化，像鐘擺那樣向兩極擺動(dòng)，比如恨和愛、憂傷和快樂、喜悅和痛苦等。假如你現(xiàn)在情緒高昂，可能在接下來的某一時(shí)刻，又會(huì)因?yàn)槟撤N突如其來的外界刺激，很快感到無比沮喪，反之亦然。

我之所以要特別提到“心理擺效應(yīng)”對(duì)生命虛無感的影響，是因?yàn)楹芏嗳嗽隗w驗(yàn)過巨大的情感落差后，會(huì)一瞬間對(duì)人生產(chǎn)生恍惚和質(zhì)疑。著名心理學(xué)家丹尼爾·戈?duì)柭@樣解釋“心理擺效應(yīng)”的后果：“被自己的情緒擺布的人是不成熟的，他們的人生必然是悲慘的?！焙芏嗳酥赃^的不如意，正是因?yàn)樯钍茏晕业男撵`暴力所害。

20世紀(jì)初，英國(guó)醫(yī)生費(fèi)里斯和德國(guó)心理學(xué)家斯沃博特同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：一些有精神疲倦、情緒低落等癥狀的患者，每隔28天就來治療一次。他們由此將28天稱為“情緒周期”，認(rèn)為每個(gè)人從出生之日起，情緒以28天為周期，發(fā)生從高潮、臨界到低潮的循環(huán)變化：在情緒高潮期內(nèi)，我們會(huì)感覺心情愉悅，精力充沛，能夠平心靜氣地做好每件事情；在情緒臨界期內(nèi)，我們會(huì)覺得心情煩躁不安，容易莫名其妙的發(fā)火；而在情緒低潮期內(nèi)，我們情緒極度低落，思維反應(yīng)遲鈍，對(duì)任何事情都提不起興致，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)感到悲觀厭世。

心理擺效應(yīng)告訴我們：人生不會(huì)總是高潮，也絕不會(huì)總是低谷，波折之間要保持平常心。這道理看似簡(jiǎn)單，做起來卻非常難。網(wǎng)上給出很多參考方法，比如：調(diào)整情緒認(rèn)知偏差，高興不一定就是得意忘形，低迷也并非就是不思進(jìn)取。有意識(shí)地了解自己心理情緒最高點(diǎn)和最低點(diǎn)，確定自己情緒變化的規(guī)律和周期，提前預(yù)知自己的情緒變化，避免給生活帶來負(fù)面影響，比如在情緒好的時(shí)候做復(fù)雜的事，在情緒稍差的時(shí)候做平時(shí)喜歡做的事。

關(guān)于生命意義的探討，很多學(xué)者有自己的見解。薩特說：雖然“世界是荒誕的，人生是痛苦的，生命是無意義的”，但人的本質(zhì)是自由的，因此當(dāng)我們主動(dòng)“介入”到境遇中以后，人生就會(huì)產(chǎn)生積極的意義。畢淑敏說：人生是沒有意義的，但為了生活得快樂，我們一定要為自己的人生賦予一個(gè)意義。有人會(huì)說，知道自己需要什么還不容易嗎？其實(shí)還真不容易。

在我上大學(xué)時(shí)，聽說一個(gè)博士生不堪壓力自殺了，人們?cè)谒z書中發(fā)現(xiàn)原委。他說，從小到大，我都按照世人認(rèn)可的模式過，人們說要考大學(xué)，我考上了；人們又說要考研，我也考上了；再后來大家又去考博士，我也去考，也考上了。在別人眼中，我似乎什么都得到了……可是，我又什么都沒得到。為什么他得到別人艷羨的一切時(shí)，卻悲哀地選擇了走向死亡呢？請(qǐng)注意，這位博士生得到的似乎都是“別人眼中”的成功，而他自己真正需要的生活是什么樣子，就算是他自己也未曾明晰?！霸趧e人看來”、“人們常說”、“眾所周知”……這些詞句幾乎都是“別人眼中”的同義詞，也是可以摧毀人生的“原罪”。

心理學(xué)家對(duì)此有過分析：人的需求分為“想要”和“需要”兩種。當(dāng)我們?cè)谑浪桌娴尿?qū)動(dòng)下去追逐“想要”的東西時(shí)，有沒有去想一想，我們內(nèi)心真正“需要”的東西是什么呢？在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，能否平衡心態(tài)，成功地接受壓力，尋找一條真正適合自己的路，是何其重要與可貴！

一位心理學(xué)家為了研究人的煩惱，做了一個(gè)很有趣的實(shí)驗(yàn)。她讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象在周日晚上把自己對(duì)未來一周預(yù)計(jì)的煩惱寫在一張紙上，寫好自己的名字后，就放入煩惱箱里面。一周之后，心理學(xué)家再次讓參與者把過去一周發(fā)生的真實(shí)煩惱記下來，與自己之前放在煩惱箱里面的紙條作對(duì)比，核對(duì)煩惱是不是真的發(fā)生了，結(jié)果有92%沒有發(fā)生。而過去一周的時(shí)間里，那些被參與者記錄下來的真實(shí)的煩惱，很多人都說不為此煩惱了。從這個(gè)現(xiàn)象可以看出，煩惱在開始的時(shí)候，總是被我們預(yù)想很多。到了后面，卻慢慢變少了，那些所謂的煩惱糾結(jié)也不復(fù)存在。

針對(duì)煩惱，日本作家森見登美彥在奇幻小說《有頂天家族》中也提供了參考方案：“在世間蔓延滋生的‘煩惱’大致可分為兩種：一是無關(guān)緊要的事，二是無能為力的事。兩者同樣都只是折磨自己。如果是努力就能解決的事，與其煩惱不如好好努力；若是努力也無法解決的事，那么付出再多煩惱也只是白費(fèi)力氣?！笨傊?，無力改變的事不必過分強(qiáng)求，別被不必要的煩惱黑洞吞噬生活的能量和激情。放過煩惱，也是放過自己。

據(jù)說，大象會(huì)在自己垂危之際默默出走，離開象群，告別同伴，獨(dú)自走進(jìn)遙遠(yuǎn)而神秘的象冢。其他動(dòng)物似乎也能“知天命”。物猶如此，人何以堪？我被深深震撼了。連動(dòng)物也懂得要尋一個(gè)永久歸宿，在紛繁的世俗喧囂之中，我們是否該從中悟出些什么呢？

給自己找一片棲居地！這并非字面意義上純粹遮風(fēng)擋雨的住所，而是精神家園的棲居地。人活一世，滄海一粟。但人之所以不同于別的物種，因?yàn)槿丝梢該碛杏篮阌谑郎系臇|西——靈魂不老，精神不死。人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提到：“人存在的根本要點(diǎn)是人超越了動(dòng)物界，超越了本能的適應(yīng)性，脫離了自然——盡管人永遠(yuǎn)不可能完全脫離自然。”

孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)。只有空虛的人才害怕安靜獨(dú)處，生命虛無感才會(huì)暴露。要是你敢于直面孤獨(dú)，直面真實(shí)的自我，讓自己“詩意地棲居”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并不會(huì)孤單?！霸诎倜χ?，在塵囂中，你偶然丟開一切，悠然遐想，心中便突然似有一道靈光閃爍，這就是忙中靜趣?！边@樣，哪怕在極致的歡樂回歸寧靜之時(shí)，在人生的高潮與低谷起伏之間，你的內(nèi)心也是充盈豐富的。

生活中的煩惱無時(shí)不有，社會(huì)就業(yè)會(huì)面臨艱難，走入職場(chǎng)依然有權(quán)、利的選擇。我們每個(gè)人都應(yīng)該在人生的不同階段學(xué)會(huì)控制自我的情緒，做自己人生的主人。

泰晤士河畔，威斯敏斯特教堂一個(gè)不顯眼的角落，樹立著一塊石碑，上面刻著一段廣為傳誦的碑文：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我的想象漫無邊際，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界；當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個(gè)世界，我將目光縮短了一些，決定只改變我的國(guó)家；當(dāng)我進(jìn)入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)我改變不了我的國(guó)家，我最后的愿望僅僅是改變我的家庭，然而，這似乎也不可能……現(xiàn)在，我已經(jīng)躺在床上，就在生命將要完結(jié)的時(shí)候，我突然意識(shí)到：如果一開始我就首先改變自己，然后，作為一個(gè)榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些重要的事情；就在我為國(guó)家服務(wù)的時(shí)候，我或許能因?yàn)槟承┮庀氩坏降男袨?，改變這個(gè)世界……”

笛卡爾說“我思故我在”，其實(shí)我認(rèn)為“我‘做’故我在”也未嘗不可。我們終其一生忙忙碌碌，與其疲于奔命想著完成很多目標(biāo)，倒不如持續(xù)且熱愛幾件小事，專注并深入。有事可做是至樂，通過這些具體實(shí)在的事情，我們可以找到人生的立足點(diǎn)，在過程中去觸碰生命的真實(shí)，并對(duì)“生命虛無感”說不。

說句玩笑話：咱都是第一次做人，沒什么經(jīng)驗(yàn)，只能摸著石頭過河。人生這條河，道阻且長(zhǎng)。這世界有偉人，也有凡人。不管能不能做成世間的英雄，至少我們可以努力腳踏實(shí)地做自己人生的英雄。

（責(zé)編：南名俊岳）