每天一萬(wàn)步

杜先菊

很多年前，還在學(xué)生宿舍里坐井觀天、迷迷糊糊地憧憬著未來(lái)的時(shí)候，我就曾對(duì)著三毛的游記《萬(wàn)水千山走遍》做白日夢(mèng)。三毛的書(shū)具體內(nèi)容早就忘了，卻一直喜歡《萬(wàn)水千山走遍》這個(gè)書(shū)名，簡(jiǎn)單順口，盡數(shù)展現(xiàn)出了三毛的瀟灑豪邁。當(dāng)時(shí)就一直想，等我有機(jī)會(huì)，一定要走遍萬(wàn)水千山。

2013年11月15日，我完成了第一次馬拉松，26英里。3個(gè)月后，2014年2月23日，不知不覺(jué)地，我又完成了倫敦地鐵全程，250英里。趕緊聲明，我并沒(méi)有真跑馬拉松，也沒(méi)有走完倫敦地鐵全程。我羨慕三毛，如同崇敬梭羅一般，大抵屬于葉公好龍。我說(shuō)的是我鍛煉的記錄，F(xiàn)itbit（美國(guó)的一種智能穿戴設(shè)備）根據(jù)我每天的步數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，然后翻算成馬拉松、倫敦地鐵或其他路線的距離，給我發(fā)個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

普通人如何才能最便捷地感受到戶外休閑的樂(lè)趣呢？答案就是融入自然。

我們戲稱上班打工為推磨，蓋因每日吭哧吭哧忙碌，如埋頭推磨的笨驢是也。2013年，公司趕了個(gè)時(shí)髦，給我們免費(fèi)發(fā)放Fitbit，用來(lái)丈量我們推磨時(shí)溜出的步數(shù)。我們渾然不覺(jué)其中的剝削和欺凌，尤其是我這樣的萬(wàn)事積極分子，既是資本的馴服工具，又愛(ài)湊熱鬧，自然率先參加，各種個(gè)人和集體項(xiàng)目，哪個(gè)都少不了我。反正是免費(fèi)，大家都一窩蜂地登記注冊(cè)，屁顛顛地跑將、走將、跳將起來(lái)。

時(shí)間到了2017年4月23日，我的Fitbit紀(jì)錄的行程是2500英里，完成了帝王斑蝶的壯麗大遷徙。我盯著Fitbit發(fā)來(lái)的獎(jiǎng)?wù)潞偷弁醢叩倪w徙圖，突然有些激動(dòng)。我窩在美國(guó)東北，帝王斑蝶遷徙的目的地是西南的墨西哥，斜穿整個(gè)北美大陸，飛到南方溫暖的地方過(guò)冬，這是怎樣的壯舉。熬過(guò)了新英格蘭漫長(zhǎng)苦寒的冬天，到了乍暖還寒的時(shí)候，想到自己居然一步一步走出冬天，走到了溫暖的南方，腳步便多出了一份輕快。

2020年疫情驟起，我參加了韋爾斯利大學(xué)宋明煒教授組織的翻譯項(xiàng)目，翻譯哈佛大學(xué)丹穆若什教授的世界文學(xué)史系列《八十本書(shū)環(huán)游世界》。我總共翻譯了5篇，從丹穆若什的祖籍波蘭克拉科夫開(kāi)始，到意大利的普里莫·萊維、古埃及的愛(ài)情詩(shī)歌、以色列—巴勒斯坦地區(qū)的《新約全書(shū)》和波斯的法里德丁·阿塔爾的《百鳥(niǎo)朝鳳》，直到當(dāng)代印裔美籍作家拉希里的小說(shuō)，坐在桌前，就上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里，天上凡世、人間陰間都走了一遭。

然后，再看Fitbit，發(fā)現(xiàn)它一直忠心耿耿地記錄著，到2021年4月18日時(shí)，我已經(jīng)不知不覺(jué)地繞著地球完整地走了一圈。

我是懶人，又兼是超級(jí)暈車人士，眼看著萬(wàn)水千山卻無(wú)從走遍。饒是如此，卻也走過(guò)幾個(gè)地方。每年暑假，大家協(xié)調(diào)了假期，湊齊了時(shí)間，出門逛游。翻看Fitbit記錄，步數(shù)超高的日子，往往是在哪個(gè)城市漫長(zhǎng)的街道上走啊走，或者是在哪座山的小路上爬啊爬，也或者是在蜿蜒的海岸線上蕩啊蕩。

城市是必須要步行穿過(guò)的：在一座城市的街道上一步一步地留下自己的腳印，就如同與這座城市有了肌膚之親，那一份感情，就從此留下了印記。北京、上海、武漢，是幾年一次的探親訪問(wèn)，紐約、巴黎、倫敦、羅馬、芝加哥、圣達(dá)菲，是每年夏天精打細(xì)算找出的旅游地。時(shí)光流逝，我們渾然不覺(jué)，F(xiàn)itbit居然默默地記錄下了流逝的時(shí)光和我們的足跡。

不知不覺(jué)，我已經(jīng)萬(wàn)水千山走遍。

用Fitbit一晃將近十年，腳下踏過(guò)的步子絕對(duì)不止繞地球一圈。Fitbit頭幾版硬件很差，電池怎么也充不上電，于是棄Fitbit而用手機(jī)App，每天依然以萬(wàn)步為目標(biāo)，卻沒(méi)有計(jì)入Fitbit的總數(shù)。

不知不覺(jué)的，人成了Fitbit的奴隸，鍛煉不叫鍛煉，干脆就叫湊步子、喂Fitbit。有多少個(gè)日子，快到半夜了，驚然發(fā)現(xiàn)Fitbit還差幾百一千來(lái)步，于是趕緊上跑步機(jī)，學(xué)老太太小碎步快走，就為了在最短的時(shí)間內(nèi)鼓搗出最多步數(shù)。有時(shí)候差的步數(shù)不算太多，就干脆在床頭轉(zhuǎn)起圈來(lái)，睡眼惺忪、衣衫不整地繞著床頭認(rèn)認(rèn)真真地?fù)v著步數(shù)，正宗健身達(dá)人定然不齒矣。有時(shí)候辛苦走、跑、跳一趟，中途發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶手環(huán)，那份失望，就像小時(shí)候費(fèi)勁做了好人好事，老師卻不知道，表?yè)P(yáng)好學(xué)生的時(shí)候居然忘了我的名字一樣委屈、沮喪。

每年元旦前后，大家都紛紛新年立志。比起治愈癌癥、世界和平、找到驚天地泣鬼神的愛(ài)情，鍛煉就容易多了。更何況，公司每年還給一定的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)有封頂，上半年豐厚，下半年就沒(méi)有了，于是，我每年照例踴躍立志，看看我的Fitbit業(yè)績(jī)，上半年一定是全優(yōu)。

世界衛(wèi)生組織對(duì)當(dāng)下最流行的所有運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行了全面分析后發(fā)現(xiàn)，最佳的運(yùn)動(dòng)方式就是——跳舞。

Fitbit（美國(guó)的一種智能穿戴設(shè)備）根據(jù)用戶每天的步數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，然后翻算成馬拉松、地鐵或其他路線的距離，給用戶以相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。

說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)，其實(shí)不過(guò)是朝三暮四，朝四暮三。醫(yī)療保險(xiǎn)公司本來(lái)給每一個(gè)員工和家屬都發(fā)一小筆獎(jiǎng)金，只要做個(gè)簡(jiǎn)單的檢查就行。現(xiàn)在這筆錢不直接發(fā)了，而是要根據(jù)我們的鍛煉成績(jī)來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)放。聰明有個(gè)性的員工不買這個(gè)帳，罵罵咧咧一陣，說(shuō)是要保護(hù)隱私，拒絕參加。我這樣又從眾又貪圖小利的自然主動(dòng)投誠(chéng)，每次吭哧吭哧鍛煉的時(shí)候，我就能夠看見(jiàn)銀子嘩啦嘩啦地流將過(guò)來(lái)。每次攢夠了分?jǐn)?shù)就去亞馬遜上換禮卡，每張25美元的禮卡，領(lǐng)起來(lái)都覺(jué)得是千金散盡還復(fù)來(lái)、財(cái)源滾滾，相比之下，工資是無(wú)聲無(wú)息地存入銀行賬號(hào)的，倒不如這張辛辛苦苦日夜辛勞掙來(lái)的禮卡扎實(shí)、暖心，就像小時(shí)候攢零錢，鋼镚兒扔進(jìn)錢罐里，叮當(dāng)作響。

這筆錢的全額掙完了，你還可以繼續(xù)掙分，但這些工分不能直接換錢了，只能買彩票。買彩票也行啊，我就老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)走、跑、跳，老老實(shí)實(shí)地不停買彩票。輪到開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)，我得過(guò)現(xiàn)金，也得過(guò)實(shí)物，一次是一臺(tái)單反相機(jī)，一次是一個(gè)iPad。今年的現(xiàn)金早就領(lǐng)完了，我在努力圍攻一塊蘋果手表，這個(gè)季度的獎(jiǎng)品有兩塊，我一個(gè)人就已經(jīng)買進(jìn)差不多兩百?gòu)埐势绷恕?/p>

其實(shí)，這些都不過(guò)是蠅頭小利，是鼓勵(lì)我們堅(jiān)持下去給的小甜頭，專門哄我們這些鼠目寸光、沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的低級(jí)財(cái)迷。真正的好處，自然是激勵(lì)我們堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，減肥健身。

聲明一下，我不是帶貨，和Fitbit沒(méi)有任何商業(yè)關(guān)系，當(dāng)初還跟他們的技術(shù)支持部門發(fā)過(guò)脾氣，然后罷用好幾次，發(fā)誓再也不用它了。然而，擋不住免費(fèi)或減價(jià)的誘惑，過(guò)一陣子必吃回頭草。Fitbit擴(kuò)張的時(shí)候，人事部門和獵頭還不斷地給我發(fā)郵件、打電話，希望我去那里工作。我一看，從西北斜穿波士頓，單程至少要一個(gè)半小時(shí)，我又不是帝王斑蝶，不能展翅飛去，絕對(duì)不行。

Fitbit在2021年初被谷歌收購(gòu)，暗暗覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，要是當(dāng)初去了，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)是谷歌資深員工或退休員工，富可敵國(guó)，早已不稀罕靠著自己的雙腿辛苦掙錢了。

然后又自我安慰：幸虧沒(méi)有發(fā)財(cái)，我還可以在Fitbit的誘惑下繼續(xù)走啊、跑啊、跳啊。屈從于一個(gè)工具固然好笑，我卻借助它，保持了自己持續(xù)運(yùn)動(dòng)的良好習(xí)慣，算起來(lái)還是小有所得。

Fitbit和健身群，成了網(wǎng)絡(luò)和元宇宙時(shí)代一種新的社區(qū)，將散落在世界各地的朋友們聯(lián)絡(luò)起來(lái)。

Fitbit是公司發(fā)的，最初加的朋友都是同事。用不了幾天，就了解了不同人的舒適區(qū)域，去掉兩頭極端，健身瘋子排除，“沙發(fā)土豆”排除，剩下和自己活躍程度接近的，就結(jié)伴走路或去健身房。公司想出各種花樣，不時(shí)鼓勵(lì)團(tuán)體賽，我雖然不是運(yùn)動(dòng)健將，但大家都知道我持之以恒、成績(jī)穩(wěn)定，組團(tuán)比賽時(shí)都喜歡拉上我。有一天我開(kāi)電話會(huì)，一開(kāi)就是幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果幾個(gè)同事來(lái)來(lái)回回如熱鍋里的螞蟻一般在我面前轉(zhuǎn)悠——他們需要我馬上動(dòng)起來(lái)，那天是本季度最后一天了。最后我只好一邊開(kāi)會(huì)一邊來(lái)回踱步……結(jié)果好像還不錯(cuò)，那次我們小組中獎(jiǎng)了，每人領(lǐng)回250塊美元大鈔。

有了微信以后，微信上有“微信運(yùn)動(dòng)”，我沒(méi)有關(guān)閉，就和國(guó)內(nèi)的家人朋友也連上了。戴上Fitbit、加入微信運(yùn)動(dòng)、參加健身群以后，才發(fā)現(xiàn)周圍到處都是走路瘋子、跑步狂魔。

先說(shuō)跑步狂魔。朋友、同事、鄰居、校友中，都有很多跑步狂魔。北大校友有個(gè)跑團(tuán)叫“100871”，借用的是母校的郵政編碼，霸氣得很，別名“霸氣妖”。有些人，不知哪天一根筋搭錯(cuò)，迷上跑步，而且不是隨便跑跑，動(dòng)不動(dòng)就是馬拉松、越野跑。別人到某個(gè)城市頂多打打卡，照照相，他們都要繞著名勝古跡“到此一跑”。

跑步機(jī)辦公桌將工作場(chǎng)所的健康提升到了一個(gè)新的高度，可以讓你在工作的同時(shí)進(jìn)行鍛煉。

江湖中久負(fù)盛名的女俠于珈，平日里四處爬山遠(yuǎn)足，心血來(lái)潮了跑個(gè)馬拉松都是稀松平常，高興了和一幫朋友繞曼哈頓島環(huán)跑一圈——是環(huán)跑，不是直穿，大約32英里，將近50公里……興致來(lái)了，扔下丈夫女兒們，花了三個(gè)星期時(shí)間，獨(dú)自一人穿行穆?tīng)柹綇剑?00英里的越野賽還跑過(guò)兩次……這些人大約另有統(tǒng)計(jì)工具，不屑于用Fitbit這樣的小可，微信運(yùn)動(dòng)中看不到她的記錄，也好，她不屬于我們凡間人類，實(shí)在與我們不可同日而語(yǔ)。

我有自知之明，一開(kāi)始就將目標(biāo)定為每天1萬(wàn)步。后來(lái)知道這個(gè)“1萬(wàn)步”和菠菜含鐵量一樣，里面計(jì)算有誤差，按照“黃金律”，其實(shí)六七千步才是最佳。但我走1萬(wàn)步感覺(jué)正好，也懶得調(diào)整。習(xí)慣以后，偶爾沒(méi)有完成定量，就覺(jué)得內(nèi)疚，之后盡量補(bǔ)回來(lái)，或者至少保證能夠達(dá)到7500步——Fitbit里，1萬(wàn)步10分，7500步7分。

這1萬(wàn)步說(shuō)多不算多，說(shuō)少也不算少。跳一個(gè)小時(shí)的舞，頂多也就2000多步，繞著辦公室或街區(qū)走一圈，也只有兩三千步，1萬(wàn)步完成不了，最后還是要上跑步機(jī)，跑上半個(gè)小時(shí)才能湊足。

別以為這1萬(wàn)步了不起，在我的微信運(yùn)動(dòng)圈里，不過(guò)是及格水平。微信運(yùn)動(dòng)里有個(gè)功能，叫“占領(lǐng)朋友圈”。剛剛參加時(shí)，我還占領(lǐng)過(guò)朋友圈，過(guò)不了幾天，朋友多了，就永遠(yuǎn)是別人在占領(lǐng)我的朋友圈。最近穩(wěn)占我朋友圈的是妹妹的一個(gè)同學(xué)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始傻走，每天走3萬(wàn)多步，打開(kāi)他的賬號(hào)，他“已占領(lǐng)593位朋友的封面”。乖乖隆地咚，不僅走路多，朋友也多。

我姐姐比我有恒心，每天1萬(wàn)步已經(jīng)連續(xù)堅(jiān)持了104天。這還不算什么，她的朋友圈里有個(gè)真瘋子，每天必走4萬(wàn)多步，大概得七八個(gè)小時(shí)，等于是全日制鍛煉喂計(jì)步器了。

張鹿是我的書(shū)友，酷愛(ài)野跑，他們辦著一個(gè)讀書(shū)人App，口號(hào)就是“思想的高山向?qū)А?。他自己喜歡野跑，時(shí)不時(shí)跑一趟西山、妙峰山，都是我們從前讀書(shū)時(shí)經(jīng)常郊游的地方——所謂郊游，不過(guò)是挑個(gè)風(fēng)和日麗的日子，一幫子男生女生嘻嘻哈哈地走走逛逛。張鹿可不這樣，他刮風(fēng)、下雨、下雪也去爬，而且經(jīng)常是一個(gè)人，泥里、水里一滾一爬就是四五十公里，有時(shí)候還一天連著爬兩圈，爬完了還樂(lè)呵呵地自鳴得意——非癡者，不解其中樂(lè)趣也。

世間各種鄙視鏈，種種差異，將人們分割開(kāi)來(lái)，以致兄弟鬩于墻，睦鄰生嫌隙。鍛煉步數(shù)即使有鄙視鏈，和種族、性別、國(guó)籍等不可救藥的歧視比起來(lái)，也算是相對(duì)公平、較少爭(zhēng)議的吧。在它面前，遠(yuǎn)隔重洋、在不同時(shí)區(qū)的家人、朋友、同學(xué)、同事都在同一條起跑線上，在不同的時(shí)間鳴槍出發(fā)，半嚴(yán)肅半玩笑地互相競(jìng)爭(zhēng)、互相激勵(lì)，在世事紛紜時(shí)依然保持著聯(lián)系，我想，這也是各種運(yùn)動(dòng)計(jì)步器大行其道的原因之一了。

（責(zé)編：栗月靜）