“仿佛她塞住了我的一條路”
——魯迅《阿金》中的不可靠敘述與隱含作者

薛 南

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100087)

一、文體的復(fù)雜性與敘事學(xué)視角的可能

《阿金》作于1934年，本為魯迅向《漫畫生活》月刊的投稿，卻因國民黨審查者從中發(fā)掘出諸多影射現(xiàn)實的因素而未能登載。對此，魯迅在《〈且介亭雜文〉附記》中稱《阿金》“不過一篇漫談，毫無深意，怎么會惹出這樣大問題來的呢，自己總是參不透”，然而針對審查者標示的段落，又稱“有幾處是可以悟出道理來的”，似乎肯定了《阿金》的紀實色彩[1]221。就文本內(nèi)容而言，“魯迅在《阿金》中記敘‘我’受到女仆阿金困擾的整個過程，并刻畫了很多細節(jié)，從典型的弄堂居所布局，到流行的街巷唱曲小調(diào)，還有租界區(qū)混住的各色人等的做派，都一一再現(xiàn)1930年代上海的社會景象。‘我’由阿金的舉止言行聯(lián)想易卜生戲劇人物，以及中國封建時期的女性代表人物，也都與作者歷來的興趣和視線重合，這些因素都強化著《阿金》成為‘自敘體’的辨識度?！盵2]

基于上述事實，不少學(xué)者曾對《阿金》內(nèi)容的真實與否展開考察。日本學(xué)者竹內(nèi)實通過實地考察，還原魯迅寫作此文時具體的生活場景與時代、社會環(huán)境，認為《阿金》“并不是什么‘漫談’，而是對時局的諷喻”，而阿金的瑣事因為魯迅的關(guān)注，“便從總體上成了‘這樣的地方’和‘這樣的時代’的一種象征”。[3]138而學(xué)者李冬木經(jīng)實地考察與相關(guān)文獻研究，最終得出“‘阿金’是一個想象的產(chǎn)物，是一個虛構(gòu)的人物”這樣的結(jié)論，并進一步澄清魯迅建構(gòu)“阿金”這一形象的種種現(xiàn)實要素[4]?？v使這一研究引發(fā)了一些爭議①，但其對阿金虛構(gòu)性的討論畢竟提示了《阿金》文體的復(fù)雜性，未嘗不可視為超越文本“自敘體”的表象，探索新的解讀視角的啟示。

魯迅在《〈且介亭雜文〉序言》中稱：“凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都雜在一處，于是成了‘雜’。”[1]3具體到《阿金》，薛羽視《阿金》為“在小說、隨筆、漫談、雜文之間不定的‘小文’”[5]，楊姿指出“文章既具有角色塑造及投射自我影像的小說要素，又富含觀念沖突及剖解思想心理的雜文要素，是魯迅后期創(chuàng)作中文體創(chuàng)新實踐的產(chǎn)物”[2]，均關(guān)注到其文體的復(fù)雜之處。擱置文本內(nèi)容的真實與否，僅從文章寫作的角度而言，《阿金》似乎少有作者“匕首”“投槍”般的直接議論，文中的“我”更多時候像一個觀察者，作為視點展開對于阿金行為的敘述，由此，《阿金》似乎呈現(xiàn)出與《孔乙己》《祝?！返若斞感≌f相似的敘事模式②。

韋恩·布斯認為，“任何閱讀體驗中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對話”[6]175，而在作者寫作時，“他不是創(chuàng)造一個理想的、非個性的‘一般人’，而是一個‘他自己’的隱含的替身”[6]80，即所謂“隱含作者”。以此考察《阿金》中敘述者“我”與隱含作者(文本中寓含的作者魯迅形象)之間的關(guān)系，可以認為，“我”作為以寫作、翻譯為生的知識分子，在社會身份上或許與隱含作者有相似之處，但在思想觀念、對于阿金的態(tài)度與判斷上則未必與隱含作者一致。由此，隱含作者拉開與敘述者的距離，文本解讀的敘事學(xué)視角得以生成。

二、“討厭”的價值判斷：不可靠敘述與反諷的生成

韋恩·布斯正是以敘述者與隱含作者的距離為標準界定不可靠敘述：“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護或接近這一準則行動時，我把這樣的敘述者稱之為可信的，反之，我稱之為不可信的?！盵6]178在此基礎(chǔ)上，他進一步闡發(fā)作者與讀者之間“秘密交流，共謀與合作”的功能，以及由此產(chǎn)生的對敘述者的反諷效果：“在我們參與其中的反諷中，敘述者自己就是嘲諷的對象。作者與讀者背著敘述者密謀地達成共謀，商定標準。正是根據(jù)這個標準，發(fā)現(xiàn)敘述者是有缺陷的?！盵6]335其后，詹姆斯·費倫對不可靠敘述理論進行了有益的補充，指出“不可靠性不僅發(fā)生在事實/事件和價值/判斷軸上，而且發(fā)生在知識/感知軸上”[7]35，并進一步總結(jié)不可靠敘述的六種類型，申丹老師將其概括為“事實/事件軸上的‘錯誤報道’和‘不充分報道’；價值/判斷軸上的‘錯誤判斷’和‘不充分判斷’；知識/感知軸上的‘錯誤解讀’和‘不充分解讀’”[8]60。此外，申丹老師亦指出，不可靠敘述的三軸不僅會呈現(xiàn)出平行關(guān)系，而且“在有的情況下會構(gòu)成因果關(guān)系”[8]61本文將以上述理論為視角，展開對《阿金》中敘述者敘事話語的考察。

不難發(fā)現(xiàn)，敘述者“我”很少與阿金直接接觸，而往往憑借相隔一定距離的旁觀來觀照阿金的行止，敘述話語中時常出現(xiàn)主觀臆測的因素：

她又好像頗有幾個姘頭……

但在阿金，卻似乎毫不受什么影響……

……我猜想是被她自己的主人所回復(fù)③。

僅就文本而言，這一特征并不足以構(gòu)成事實軸的錯誤報道，但亦足以展開隱含作者層面的審視、反思。此外，“我”的敘述話語時常與所述之事實產(chǎn)生某種反差，如以“巷戰(zhàn)”形容阿金與老女人的沖突，以“男嗓子的上低音(barytone)”形容《十八摸》一類民間小調(diào)，讀者不難從中讀出某種滑稽，而阿金拒落難的情人于門外的行為更使“我”以易卜生戲劇理解、敘述眼前現(xiàn)象的嘗試遭遇徹底的失敗?！拔摇彼媾R的敘述困境呈示出現(xiàn)代知識話語面對阿金這一形象時的失效，暗示阿金難以進入由現(xiàn)代知識所框定的秩序。

在價值軸的維度加以考察，則“我”在文章開篇便對阿金做出、之后又不斷重復(fù)的“討厭”的評判，或許即可視為“價值的不充分判斷”，凸顯出敘述的不可靠性。促使“我”做出這一判斷的最主要因由，則是阿金與朋友“大聲會議”乃至與老女人“巷戰(zhàn)”的“偉力”，以及由此帶來的“擾動”。這一“擾動”不僅波及“四圍的空氣”，使“我”寫作、翻譯的工作“總受些影響”，更“搖動了我三十年來的信念和主張”——男權(quán)社會中對于女性的傳統(tǒng)理解。從“假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來”一語不難讀出“我”對于阿金的“偉力”所持的負面評判。

然而，對比文章開頭、結(jié)尾對于“討厭”的不同表達：

近幾時我最討厭阿金。

……

我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。

如果說開頭對于“討厭”的宣告尚且斬釘截鐵，那么結(jié)尾處的表達則似乎頗顯含混。本文認為，引入感知軸維度的考察，或許能夠澄清這里價值判斷的模糊化背后隱含的敘述者未做充分解讀的自身態(tài)度、立場的變化，探析敘述者“討厭”的價值判斷的深層因由。

當(dāng)阿金被主人辭退后，“我”很慶幸于接替她的娘姨的“安靜”，對她偶爾聽唱曲而滋生的聲音亦報以寬容：

補了她的缺的是一個胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經(jīng)二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個窮人唱過一回“奇葛隆冬強”的《十八摸》之類，那是她用“自食其力”的余閑，享點清福，誰也沒有話說的。

“我”之所以能夠懷有如此寬容，大約由于作為一個以文字為生的知識分子，同樣是一個“自食其力”者。而反觀先前阿金交朋友、“軋姘頭”的興味及由此而來的“大聲會議”乃至“巷戰(zhàn)”，怕也是“自食其力”的“余閑”中的追求。因而，寬容的心境背后似乎暗含了“我”與阿金在城市經(jīng)濟處境中的某種相似，而在文章開頭“我”對于阿金的“討厭”直接滋生于她的“余閑”妨礙了“我”的工作這一利益沖突。在阿金被辭退后，“我”通過對接替的娘姨的寬容，似乎與阿金達成了某種生活利益層面的共情與和解，因此“在臨近鬧嚷一下當(dāng)然不會成這么深仇重怨”。此時，阿金對“我”的影響已不再是她所造成的具體生活層面的干擾，而在于其“偉力”本身凸顯的某種異質(zhì)性，縱使“我”依舊竭力維持“討厭”的負面評判，卻難以回避這種異己的、陌生的力量招致的“對于人事”的“從新疑惑”，因而價值判斷呈現(xiàn)出某種模糊。

意識到“我”敘述話語的局限與價值判斷的含混、不充分，隱含作者的審視與反諷便由此生成?！拔摇钡呐杂^視點與敘述困境呈示出知識分子書齋生活的局限，與阿金所代表的底層民眾之間的疏離與隔膜；阿金之“偉力”深刻沖擊“我”的源自男權(quán)社會的女性觀念，而“我”對此給出負面的價值評判，反映出“我”雖是生活于現(xiàn)代都市的知識分子，思想觀念卻與封建傳統(tǒng)依舊保持千絲萬縷的聯(lián)系，似新實舊的尷尬。文章開頭出于利益沖突的“討厭”折射出“我”的生活方式對于現(xiàn)有經(jīng)濟秩序乃至資本主義城市文明的依賴性、粘附性，正因如此，當(dāng)“我”在生活利益層面與阿金達成共情后仍竭力維持對其“偉力”的猶疑與拒斥便具有了更深的意味。不難發(fā)現(xiàn)，文本在“我”與阿金之間形成了某種影響的倒置：“我”的警告對于阿金而言“毫無效驗”，但阿金的“偉力”卻時常擾動我的生活。啟蒙時代以來自以為占據(jù)優(yōu)勢的知識分子面對普通民眾時居高臨下的姿態(tài)，在此處顯然難以維持。更為重要的是，阿金的“偉力”對“我”而言是處于秩序之外、具有某種異質(zhì)性的力量，“我”對此感到陌生、難以理解，卻朦朧感受到其中蘊含著某種沖決秩序的可能，而依附于現(xiàn)有秩序的生活方式和思維習(xí)慣則使“我”本能地加以否定、拒斥，于是，楊姿所探討的“作為知識分子的‘我’卻并未表現(xiàn)出把握未來的革命力量”的“非革命性”[9]，在反諷的邏輯中得以生成。

澄清了隱含作者對敘述者的審視與反諷后反觀阿金的形象，便不難從敘述者總體負面的評判中讀出些許積極因素。張克指出，阿金的力量正來自于“不屑于掩飾，恣肆放縱甚至完全無視社會道德約束的野性的生命力”[10]，相較于祥林嫂這一生活于鄉(xiāng)土社會中的女性形象，阿金對生活利益與自我欲望的直接表達本身即是沖決封建傳統(tǒng)束縛的積極因素。更值得關(guān)注的或許是阿金的異質(zhì)性力量及其所具有的沖決秩序的豐富可能——在隱含作者對敘述者的反諷中獲得了間接的肯定。

然而，肯定或許只是隱含作者對阿金之態(tài)度的一個側(cè)面?？疾臁胺路鹚×宋业囊粭l路”這一頗為含混的表述，在敘述者的層面，被阻塞的或許是資本主義城市經(jīng)濟秩序中知識分子賴以維持生計之“路”，而上升到隱含作者的層面，這一表達似乎提示了隱含作者對阿金形象更為復(fù)雜的審視，“路”的意蘊或許也更為豐富。

三、“路”的求索：“偉力”的困境與隱含作者的深層探問

韋恩·布斯強調(diào)：“‘隱含作者’有意無意地選擇了我們閱讀的東西；我們把他看作真人的一個理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身；他是他自己選擇的東西的總和。”[6]84由此，隱含作者并非局囿于文本內(nèi)部的作者的創(chuàng)造物，而具有“選擇”的主體性。申丹老師進一步闡發(fā)“隱含作者”勾連文本內(nèi)外的屬性：“‘隱含作者’這一概念既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼……就編碼而言，‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場和方式來‘寫作的正式作者’；就解碼而言，‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的這一寫作者的形象?！盵8]36-37因此，“隱含作者”的概念對文本解讀提出了雙向要求，既要“全面仔細地考察這一作品本身，從隱含作者自己的文本選擇中推導(dǎo)出其形象”[8]52，又要觀照創(chuàng)作過程中作者的主體性，關(guān)注其創(chuàng)作立場，而“不同隱含作者的不同創(chuàng)作立場往往跟‘真實作者’的個人經(jīng)歷或社會環(huán)境密切相關(guān)”[8]53-54?！半[含作者”的概念提示出把握魯迅創(chuàng)作《阿金》時所處的時代語境及其思想特征的必要性，以此為基礎(chǔ)，才能更好地進入隱含作者對阿金形象的審視，更深入理解隱含作者在文本中的“思想規(guī)范”。

在發(fā)表于1921年的小說《故鄉(xiāng)》中，魯迅已然以文學(xué)的方式展開對“路”的深層思索：

我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。[11]510

《故鄉(xiāng)》中“路”的范疇或許更多與啟蒙時代的歷史語境相關(guān)聯(lián)，“人的自由精神如何突破歷史沉疴，從奴隸狀態(tài)走向自由狀態(tài)，從而打破人與人之間的隔膜，則構(gòu)成敘述者關(guān)于‘路’的思考的哲學(xué)內(nèi)蘊”[12]219。而這一范疇出現(xiàn)于《阿金》之中，則在某種意義上構(gòu)成了對啟蒙邏輯的解構(gòu)。二者的對照或許折射出由五四啟蒙時代至三十年代階級革命語境中，魯迅思想轉(zhuǎn)易、發(fā)展的大體脈絡(luò)。

日本學(xué)者木山英雄通過探討《野草》中的主體建構(gòu)邏輯，勾勒出《野草》諸文寫作期間魯迅思想轉(zhuǎn)易的痕跡：“從《野草》中找出對‘五卅事件’‘女師大事件’‘3·18事件’的真誠反映是不難的，但是，把窺視絕對地位的黑暗、絕望、孤獨等否定性觀念一一排遣出去，同時在‘友與敵’之具體、現(xiàn)實的關(guān)系中使自我蘇醒過來的努力，則在相當(dāng)程度上也是屬于《野草》的。所謂的從進化論到階級論的發(fā)展之路，這時候也已走過了大半?！盵13]64-65瞿秋白所謂“從進化論最終的走到了階級論”[14]15的轉(zhuǎn)易不僅體現(xiàn)于《野草》等的寫作，更為魯迅的自述所印證：“只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的?！盵15]195

然而，“在魯迅這里，是沒有任何不可置疑的東西的，對于‘革命’與‘民眾’都是如此。他從不將其理想化與神圣化”[16]296。在寫于1928年的《革命咖啡店》中，魯迅批判“面前是一大杯熱氣蒸騰的無產(chǎn)階級咖啡，遠處是許許多多‘齷齪的農(nóng)工大眾’”的革命文藝家，并堅稱“我不是咖啡，不愿意在革命店里做裝點”。[15]117-119進入三十年代，魯迅更加明確地認識到“倘若不和實際的社會斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了……革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫”[15]238-239?？梢哉f，魯迅在肯定“新興的無產(chǎn)者”的進步意義的同時，亦清晰地體認到階級革命不可建基于理論話語的內(nèi)部增殖與浪漫想象，而必須正視復(fù)雜的社會現(xiàn)實?；蛟S正因此，瞿秋白認為魯迅雜文有著“最清醒的現(xiàn)實主義”[14]22，評價魯迅是“浪漫諦克的革命家的諍友”[14]3。

聯(lián)系階級革命的歷史語境，阿金這一形象的意義當(dāng)與其城市無產(chǎn)者的身份相關(guān)聯(lián)，而上述魯迅思想的轉(zhuǎn)易不僅構(gòu)成魯迅選擇觀照、表象阿金的動因，亦影響魯迅對表象方式的選擇。李國華老師認為，“魯迅是將自己烏托邦視景中的新興無產(chǎn)者落實在當(dāng)時尚未能夠有效發(fā)聲的工農(nóng)大眾身上……作者不知這未來的歷史主體如何發(fā)聲……所謂以工農(nóng)大眾作為具體人群的新興無產(chǎn)者，魯迅并未看見地底下的事實，而只看見了由自己的觀念折射出來的影像”[17]。隱含作者設(shè)置“我”作為觀察視點，直接呈示“我”的敘述困境，或許即包含在清晰體認自我局限的基礎(chǔ)上，超克自我局限而表象、審視異己的、不熟悉的歷史主體的努力，而這一審視亦超越理論話語的浪漫想象，將所審視的對象置于具體的社會關(guān)系之中，深刻體認其復(fù)雜面向。

如前所述，阿金的“偉力”在反諷的邏輯中得到間接的肯定，但將其置于隱含作者審視的整體視野中，會發(fā)覺其與阿金所處社會現(xiàn)實存在復(fù)雜關(guān)聯(lián)。首先，這一“偉力”在否定封建傳統(tǒng)對于女性的束縛中呈現(xiàn)出積極色彩，但由阿金“弗軋姘頭，到上海來做啥呢”的主張中對“上?！钡膹娬{(diào)可知，伴隨“上?！彼淼默F(xiàn)代都市中資本主義文明對傳統(tǒng)秩序倫常的解構(gòu)，打開相對自由的生活空間，阿金的“偉力”才得到釋放。亦即，“偉力”之沖決封建束縛的積極面向得以實現(xiàn)，仰賴于上海的都市生活空間，而并非阿金自我的精神覺醒。阿金對其“偉力”的施展，則或是在“大聲集會”中造成“擾動”，或是在與老女人的“巷戰(zhàn)”中表現(xiàn)出勇力，均局限于都市日常生活的“余閑”，導(dǎo)向?qū)ψ晕矣?、短淺的生活利益的滿足，當(dāng)情人落難時明哲保身的選擇亦是形象的說明。

更值得關(guān)注的，或許是文本中反復(fù)出現(xiàn)的“外國人”這一要素，作為對半殖民地的上海產(chǎn)生的新型奴役結(jié)構(gòu)的某種提示，而與阿金的生活產(chǎn)生復(fù)雜關(guān)聯(lián)。如果說外國主人與阿金的雇傭與被雇傭的關(guān)系，阿金輕易被“回復(fù)”的遭際，臨近洋人用以驅(qū)散她與朋友“大聲集會”的拳腳，是處于奴役結(jié)構(gòu)中的阿金不得不承受的被動負擔(dān)，那么在“巷戰(zhàn)”中見到洋巡捕便“趕緊迎上去，對他講了一連串的洋話”的行止，則已是阿金對奴役結(jié)構(gòu)的主動迎合。錢理群老師論及上海的都市體驗對魯迅雜文創(chuàng)作的影響時關(guān)注到“依附于東西方兩種權(quán)勢，本是雙重奴才，卻以此為資本，將同胞趨為奴隸”的“西崽”形象[18]，而阿金的“偉力”在否定封建束縛的同時，又依附于新型奴役關(guān)系得以保存，同時必然受其限制。

由此，在隱含作者的審視中，阿金的“偉力”陷于某種困境與矛盾。一方面，這種異質(zhì)性的力量確實蘊含沖決現(xiàn)有秩序，通向“新興無產(chǎn)者”的未來的可能，隱含作者對其加以充分肯定和尊重；然而，歷史主體意識、共同體認同、歷史遠景視野的缺失使這一“偉力”專注于自我生活利益的實現(xiàn)，而不能指向甚至常常借重于現(xiàn)有的奴役格局，隱含作者因此清晰地認識到“沖決”的可能難以最終完成。竹內(nèi)實指出：“日?，嵤轮羁蹋蠹s在于它們也是所謂的‘現(xiàn)實’……魯迅所寫的阿金，就是與那種所謂‘革命家’認為應(yīng)該被‘革命’的‘現(xiàn)實’相對立的?！盵3]149這一解讀非常具有啟發(fā)意義。阿金的形象正是以城市無產(chǎn)者具體的生活現(xiàn)實呈示出都市生活中的革命困境，顛覆了一般意義上的革命想象，揭示了抽象的革命、階級理論實踐于具體的城市經(jīng)濟、文化生活中的復(fù)雜性——城市無產(chǎn)者并不能自然而然地成長為走向未來的新歷史主體。

最后，回到《阿金》文本中“路”的范疇，在隱含作者的意義上，這條被“塞住”的“路”或許可以理解為理論話語與革命想象中新歷史主體的成長與開創(chuàng)未來之路。然而，阻塞并不意味著終止，而恰恰揭示出探求新路的必要。如何在復(fù)雜的現(xiàn)實處境中喚醒無產(chǎn)者作為新歷史主體的自覺意識，超離都市革命的困境，凝聚“偉力”以走向未來，或許是魯迅在《阿金》中對“路”之求索的內(nèi)蘊，而《阿金》文本的深層意蘊，亦在對“路”之求索中得以最終生成。

注釋：

①參見陳迪強：《“阿金”是虛構(gòu)的嗎？——與李冬木先生商榷》，《上海魯迅研究》2010年第2期。

②汪暉曾將《孔乙己》、《祝?！返臄⑹履Ｊ礁爬椤暗谝蝗朔Q非獨白性敘述”，認為這一敘事模式“引入了完全非己的、甚至非同類人的故事，敘述人無法直接進入故事主人公的內(nèi)心世界，因而故事完全以旁知觀點呈現(xiàn)……從表面上看，第一人稱敘述人僅僅是故事的轉(zhuǎn)述人……敘事人與作者雖相契合卻不等同，主觀評價性內(nèi)容主要也是從敘述中‘呈現(xiàn)’的。”參見汪暉：《反抗絕望 魯迅及其文學(xué)世界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第339頁。

③魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版。本文所引《阿金》原文均出于此版本，后不加特殊說明。