柚子
10年前我放棄高薪工作,選擇回到家鄉(xiāng)的小縣城,嫁給沒學(xué)歷、沒錢、長(zhǎng)相普通、脾氣暴躁的廖一凡時(shí),不知道是對(duì)還是錯(cuò)?,F(xiàn)在,守著平凡溫馨的小家,我無比慶幸在迷茫的時(shí)候,又堅(jiān)持了一下。
2008年汶川地震時(shí),我上高二。學(xué)校離震源不遠(yuǎn),震感明顯。在混亂中,我被人群推搡著下樓,惶惶不安地站在操場(chǎng)中間,老師一邊安撫我們,一邊點(diǎn)名。突然有個(gè)同學(xué)喊道:“廖一凡以為蘇薇沒出來,跑回教學(xué)樓了!”來不及多想,我拔腿就往教學(xué)樓奔去。順著塵土飛揚(yáng)的樓梯往上爬時(shí),我心里只有一個(gè)念頭:廖一凡,你真是個(gè)傻子!
幾分鐘后,我和他在三樓的拐角處撞了個(gè)滿懷。這件事后,我們有了一個(gè)甜蜜的約定:高考之后開始戀愛。
一年后的高考,我超常發(fā)揮考上一本,廖一凡卻發(fā)揮失常落榜。收到錄取通知書那天,我家的氣氛很壓抑。父親沉默了很久,說:“上學(xué)是好事,可我們實(shí)在供不起你了。”天知道,我當(dāng)時(shí)竟有一絲竊喜,以為這樣就可以和廖一凡在一起。
可是廖一凡不同意,他把家里準(zhǔn)備給他補(bǔ)習(xí)復(fù)讀的一萬塊錢,偷偷給了我,然后親自把我送上去東北讀書的火車,自己則南下深圳打工。直到一個(gè)月后,他的家人才知道此事,可是于事無補(bǔ),他已經(jīng)失去了回校的資格。所以,廖一凡于我,不只是戀人,更是恩人。
此后4年,我和他,一南一北,隔開的不只是距離,還有我們以為會(huì)甜蜜到??菔癄€的愛情。
18歲的廖一凡換了很多份工作,艱難維持生計(jì)。而我的大學(xué)生活豐富多彩,但我不敢跟他分享,他也從不跟我說他的辛苦。在每天干巴巴的“想你了”“晚安”之后,我們從無話不談變成了大片大片的沉默狀態(tài)。
為了省車費(fèi),大學(xué)四年,廖一凡只來學(xué)校看過我一次,卻也成了我們心里最過不去的一個(gè)坎。
大三那年我生日,有個(gè)追了我很久的學(xué)長(zhǎng),興師動(dòng)眾地在樓下擺了玫瑰和蠟燭。在起哄聲中,我尷尬得手都不知道往哪里放,再一次蒼白地重申:我有男朋友了。學(xué)長(zhǎng)篤定地說:“蘇薇,兩年來,我從沒見過你所謂的男朋友。我不知道為什么你不敢談戀愛,但我是真心喜歡你……”
我剛想說什么,卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處站著個(gè)瘦削身影。在鮮花和蠟燭的掩映下,廖一凡像個(gè)孤魂野鬼。34個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉,讓他的頭發(fā)貼在頭皮上,破舊的行李箱趴在腳邊,死氣沉沉中透著絕望。
我突然之間心痛到無法自已。強(qiáng)烈對(duì)比下,我居然沒覺得廖一凡拿不出手,而是撥開人群向他跑去。可廖一凡反應(yīng)更快,扭頭就走。我壓抑得喘不過氣來,內(nèi)心撕裂的痛苦讓我明白,我愛廖一凡,很愛。
再后來,大學(xué)畢業(yè),成績(jī)優(yōu)秀的我果斷放棄留在城市,考了家鄉(xiāng)小縣城的中學(xué)老師。廖一凡也結(jié)束了打工,在我工作的學(xué)校門口開了一家小飯店。生活穩(wěn)定下來,可廖一凡卻再也不是記憶中開朗明亮的樣子,他敏感易怒,卻又總是在發(fā)脾氣后緊緊抱著我一言不發(fā)。
1年后,我們結(jié)婚了?;槎Y上,一個(gè)鄉(xiāng)親陰陽怪氣地對(duì)廖一凡說:“還是你小子有遠(yuǎn)見,一萬塊錢預(yù)定個(gè)好媳婦?!绷我环惨痪湓挍]說,黑著臉把那人趕了出去。別人的婚禮都是熱鬧溫馨的,我的婚禮卻靜默尷尬。我愛的人就站在身旁,卻好像遠(yuǎn)在天邊。
長(zhǎng)時(shí)間的異地,以及過往種種帶來的不安全感,讓我們婚后的磨合期過得異常艱難。我們像是一對(duì)努力“扮演”恩愛的演員,演技逼真,卻又總是不小心露出馬腳。
婚后半年,恰逢學(xué)校組織活動(dòng),老師們下班后一起排練節(jié)目。我連續(xù)幾天晚歸,廖一凡的臉也越來越黑。一天,他去學(xué)校接我,看到我跟幾個(gè)男老師有說有笑,情緒到了爆發(fā)的邊緣?;氐郊遥麤]有等我解釋,飛起一腳就把客廳的垃圾桶踹出老遠(yuǎn)。
本就忙了整整一天,回家還要看他的臉色,長(zhǎng)久以來壓抑的委屈,讓我的情緒一下子繃不住了。我說我都已經(jīng)盡量照顧你的感受和面子了,你還要怎么樣?我說我工作壓力很大,也希望有人承擔(dān),我說我同事背后都笑我……
廖一凡的臉紅了黑、黑了紅,卻始終一言不發(fā)。直到我口不擇言說“我后悔了”時(shí),他突然像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來,紅著眼睛沖到我身前:“蘇薇,你以為我就不后悔?我無數(shù)次想,應(yīng)該我去上學(xué),那樣你就不會(huì)這么多花花心思,我也會(huì)一輩子對(duì)你好……”
我氣急敗壞,廖一凡怒火中燒。那天,我們之間的堅(jiān)冰被打碎了,兩個(gè)人之間的小心翼翼悄然不見了。沒有了那些患得患失,當(dāng)我們?cè)囍冻稣鎸?shí)的自己,這場(chǎng)婚姻好像才算落了地。
與其讓猜疑的種子偷偷長(zhǎng)大,不如把它亮出來掐斷枝芽。
我不再假扮溫柔和善解人意,開始向廖一凡傾訴我的需求,比如,我需要他每天跟我聊半個(gè)小時(shí)。他不說話,我就跟他絮叨我今天做了什么,什么事情開心,什么事情不開心。我不再謹(jǐn)小慎微地怕“傷到”他,不再懼怕會(huì)吵架。我甚至?xí)_玩笑,說學(xué)校新來的男老師真是又帥又有才華。眼瞅著他的臉又要變黑時(shí),我抱住他,鄭重其事地說:“廖一凡,我愛你,從地震時(shí)你拉住我手的那一刻,我就沒想過要放開。我嫁給你,從來不是為了報(bào)恩。”
廖一凡第一次在我面前流了淚,我也不自覺紅了眼眶。遲鈍如我,過了這么久才發(fā)現(xiàn),廖一凡的心結(jié),從來不是后悔供我上學(xué),而是怕我嫁給他,只是為了償還虧欠。
3年后,女兒出生了。婆婆當(dāng)時(shí)身體不好,我媽則壓根沒有幫我看孩子的打算。我身兼班主任和數(shù)學(xué)老師,忙得昏天黑地,女兒幾乎是廖一凡一手帶大的。
我早已記不清,廖一凡是從什么時(shí)候起,又變回了那個(gè)溫柔熱情的樣子。面對(duì)顧客的刁難,他賠著笑臉卻不往心里去,轉(zhuǎn)頭就忙著給我和女兒做好吃的。
在日復(fù)一日的煙火氣中,我們彼此身上的棱角被一點(diǎn)點(diǎn)磨得圓潤。當(dāng)我們放下偽裝、直面真實(shí),反而找回了年少時(shí)熱切美妙的悸動(dòng)和??菔癄€的勇氣。愛情不是沒有了,敲開堅(jiān)硬的外殼,里面仍然是那顆柔軟純粹的心。
新冠肺炎疫情開始后,小飯店收入驟減。我有些擔(dān)心,害怕用我的工資養(yǎng)家他會(huì)覺得面子過不去。但廖一凡才沒時(shí)間想那些虛頭巴腦的東西,他一門心思都是怎么盡快把生意搞起來。他把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)成線上外賣,因?yàn)楦蓛?、分量足,營業(yè)額不降反升。忙不過來的時(shí)候,我也騎上電動(dòng)車,跟他一起送貨。
夏日里,我微笑地看著身邊的他,當(dāng)年瘦瘦高高的少年有了小肚腩,成了不笑不說話的“廖老板”。那些年一戳就爆的廖一凡,久遠(yuǎn)得像是上輩子的事了。或許廖一凡這輩子都成不了大老板,掙不到大錢,但是有什么關(guān)系呢?別人的眼光和評(píng)論,抵不上身邊人的一個(gè)擁抱。
有人破風(fēng)浪,有人安一隅。四季相伴,冷暖貼心,就是婚姻最大的意義。
摘自《婦女》