影像修復(fù)師：“修復(fù)”記憶，留住回憶

劉小云

小胡的修復(fù)作品

一年前，26歲的小胡誤打誤撞成了一名影像修復(fù)師，專門替人修復(fù)老照片和錄像帶。一年里，他修過的照片和錄像五花八門：有來自清朝的老照片，十多年前的婚禮錄像，走失孩子的相片，過世老人的遺像……那些照片和錄像中包含的笑容、眼淚和思念，讓他逐漸意識(shí)到這份工作的意義所在——留住回憶，我們才能擁有生而為人最寶貴的財(cái)富。

修復(fù)記憶的人

這是一個(gè)來自山東煙臺(tái)的包裹，13張光碟、2張錄像帶，被膠帶和泡沫紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小胡拿剪刀拆開層層包裝，選了一張錄像帶，按下播放鍵。錄像帶右下角顯示的拍攝時(shí)間是2001年3月的某一天，畫面中央，產(chǎn)房門打開，鏡頭劇烈抖動(dòng)了幾下，似乎是爸爸手持DV在產(chǎn)房門口記錄寶寶的降生。受到歲月侵蝕，畫面已經(jīng)不太清晰，雪花密布、內(nèi)容卡頓是常態(tài)，有些片段甚至已經(jīng)徹底白屏。

一個(gè)禮拜后，小胡把十多張光盤初步修好。他按照拍攝年份將視頻導(dǎo)入U(xiǎn)盤，這個(gè)過程，也讓他窺見了一個(gè)家庭過去二十年間的溫情時(shí)刻：一個(gè)襁褓中的嬰兒，從牙牙學(xué)語(yǔ)到跌跌撞撞學(xué)會(huì)走路，后來上了幼兒園，又上了小學(xué)，個(gè)頭慢慢超過媽媽……家人們給他過生日，教他騎自行車，他第一次做家務(wù)……一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)都被爸爸的鏡頭悉數(shù)捕捉。

說起做影像修復(fù)師的原因，小胡覺得這是個(gè)意外，就和生命中的很多事情一樣。

2021年年初，他偶然間在網(wǎng)上刷到國(guó)外的一個(gè)視頻，視頻里，女孩給爸爸看去世的爺爺?shù)恼掌?，照片變成了?dòng)圖，爸爸鼻頭一酸，紅了眼眶，評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友也紛紛懷念故去的親人。

小胡覺得很感動(dòng)，他想知道這是怎么做出來的。經(jīng)過一番搜索，他發(fā)現(xiàn)影像修復(fù)是個(gè)很冷門的行業(yè)，國(guó)內(nèi)專門從事這一行的人很少。小胡決定試一把，琢磨了一個(gè)禮拜，他終于試著“復(fù)活”了一張照片。他興奮地把修復(fù)照片的過程拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒想到一下子火了，播放量超過100萬，粉絲數(shù)噌噌地往上躥，私信里都是問他能不能幫忙修圖的。

第一個(gè)來咨詢的網(wǎng)友是個(gè)大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色。小胡操著不熟練的技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原，忙活了一個(gè)多小時(shí)，最后收了大姐100元。對(duì)方連連道謝，發(fā)來的語(yǔ)音已經(jīng)帶著哭腔。

不一會(huì)兒，又有人想要把自己故去的爺爺?shù)恼掌蓜?dòng)圖。訂單紛至沓來，小胡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手機(jī)就沒停過響兒。晚上，他躺在床上盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己第一天就凈賺900元?？匆娏似渲械纳虣C(jī)，小胡決定走上職業(yè)之路。

留個(gè)念想

他收過的年代最久遠(yuǎn)的照片，是一張100多年前的清朝人像照，照片里的老爺子留著長(zhǎng)辮子，穿著大馬褂，足蹬長(zhǎng)筒靴。雖然相紙已發(fā)黃、卷邊，人臉也看不清了，但老爺子個(gè)頭很高，隔著屏幕也能感受到氣度非凡。照片是一個(gè)安徽老鄉(xiāng)寄過來的，圖中之人是他爺爺?shù)臓敔敗?/p>

對(duì)于這類“面目全非”的照片，小胡只能保證盡力還原。“肯定和真人還是有差距的”，他在開工前都會(huì)和客戶鋪墊一句，擔(dān)心最后修出來與實(shí)際不符，客戶心理落差太大。對(duì)方回復(fù)說沒關(guān)系，有個(gè)念想就好。

留個(gè)念想，這也是絕大多數(shù)客戶的心聲。在小胡收到過的照片里，99%的主人公已經(jīng)離世，有些人一輩子就只有身份證上的一張照片，還有些人甚至沒留下任何影像，后代來小胡這里“無中生有”，想讓他按照自己的描述勾畫出親人的模樣。

除了老人的照片，小胡也經(jīng)常收到孩子的照片。

第一次收到孩子的照片時(shí)，小胡看時(shí)間不算久遠(yuǎn)，便好奇地問對(duì)方，怎么不拍點(diǎn)新的照片？客戶回答，孩子已經(jīng)走失6年，沒有新照片了。聽到這個(gè)回答，已為人父的小胡瞬間如鯁在喉，電話那頭也漸漸泣不成聲。

還有一次，小胡接到一個(gè)“奇葩”的需求，對(duì)方給他發(fā)了一張小孩子的背影，問小胡能不能用技術(shù)把孩子的頭轉(zhuǎn)過來。他聽得莫名其妙，以為是來?yè)v亂的，那個(gè)媽媽連忙解釋，她的孩子得白血病走了，她好后悔沒有多給孩子拍幾張照片。悲傷再次在小胡的心中蔓延，他無法讓小女孩回頭，只能默默聽那位母親講完小女孩來人間的短短三年：寶寶特別乖，每次化療都不怕疼，只要有好吃的就不哭……

修復(fù)照片的故事大多是悲傷的，小胡盡量不讓自己沉浸在這種情緒里。于是，當(dāng)有粉絲問他能不能修復(fù)錄像帶時(shí)，他爽快地答應(yīng)了，籌劃著給自己的小事業(yè)拓寬業(yè)務(wù)面。

有個(gè)東北女孩寄來一盤錄像帶，說是她爸媽1993年結(jié)婚時(shí)的婚禮錄像，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而損耗嚴(yán)重，問小胡能不能幫忙修復(fù)。小胡研究搗鼓了一陣兒，竟還真復(fù)原了百分之八九十。他清晰地看到，錄像里是當(dāng)時(shí)已經(jīng)高度城市化的東北街頭，接親的隊(duì)伍很長(zhǎng)，路上車水馬龍，一片繁華景象。

經(jīng)過女孩同意后，小胡把這段視頻放在網(wǎng)上，收獲了諸多好評(píng)，找他咨詢視頻修復(fù)的人也多了起來。在小胡看來，比起照片，大家更愿意花費(fèi)200多元修復(fù)一段視頻，視頻時(shí)間長(zhǎng)，人們會(huì)覺得更劃算。他自己也更愿意接視頻的單子，因?yàn)橹黝}大多是老人過壽、年輕人結(jié)婚，比較輕松喜慶，他可以邊修復(fù)邊欣賞，看得津津有味。

見證人間悲歡

小胡慢慢領(lǐng)悟到，在真情面前，賺錢并不是唯一的意義。他曾接待過一個(gè)客戶，那人先給了他一張幾十年前的軍裝照，他費(fèi)了半天時(shí)間弄好后，隔天又收到了第二張、第三張。小胡好奇起來，問對(duì)方是不是軍人世家？

客人回復(fù)，這些不是他的家人，而是他幫民間機(jī)構(gòu)找的抗美援朝的老兵。這些老兵都相繼去世了，他想讓后人記住這些為祖國(guó)奉獻(xiàn)過生命的青年，準(zhǔn)備做一個(gè)展覽，可惜有些照片已經(jīng)陳舊到看不清臉，只好找專業(yè)的修復(fù)師來修復(fù)。

這些照片上的老兵其實(shí)只有十八九歲，最大的也就二十四五歲，但是因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，又飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，他們看上去滿臉風(fēng)霜，比實(shí)際年齡大很多。他不由得想到，那個(gè)年紀(jì)的自己在做什么呢？通宵打游戲，受了一丁點(diǎn)兒委屈就負(fù)氣出走，迷茫自己的未來，甚至沒工作混了好幾年。曾經(jīng)，他總覺得自己早早進(jìn)入社會(huì)吃了很多苦，但和那個(gè)年代的老兵相比，自己的難似乎變得不值一提。

一開始，小胡只把修復(fù)影像當(dāng)作賺錢的工作，但事實(shí)證明，它們承載著太多的個(gè)人感情，很難讓人不動(dòng)容。小胡說，影像修復(fù)是一個(gè)需要耐得住寂寞的工作，過去這一年，許多日夜他都在獨(dú)自枯坐中度過，對(duì)著屏幕，將一張圖片反反復(fù)復(fù)放大、縮小，關(guān)電腦時(shí)脖子僵硬到似乎一扭就要斷掉，工作內(nèi)容說不上技術(shù)含量有多高，但也確實(shí)是個(gè)辛苦活兒。

只是，每當(dāng)看到斑駁的畫面被打磨得精細(xì)，上色后的“姥姥級(jí)”美女煥發(fā)了鮮活的色彩，聽到客戶們帶著哭腔的感謝，那種成就感也是無與倫比的。他很感謝這份工作，能夠帶他窺見不同人生的悲歡，見證無數(shù)家庭的珍貴時(shí)刻，看著歲月是如何在一個(gè)人身上留下了痕跡。

未來，小胡說會(huì)把這份工作繼續(xù)做下去。只要他的努力能夠幫助一個(gè)人、一個(gè)家庭找回一些塵封的珍貴記憶，那么這份工作便有了意義。

摘自微信公眾號(hào)“十點(diǎn)人物志”