泥漿之中

馬子謙

THEARTIST

汪建偉，1958年生于中國四川，目前生活和工作在北京。自上世紀90年代至今，汪建偉一直在探索知識綜合與跨學科對當代藝術的影響，嘗試使用不同學科的方法去創(chuàng)造新的藝術語言。在知識綜合的背景下，以哲學式的質詢，實踐一種交叉學科的觀看世界的方式，并賦予這些實踐以形式。為此，其藝術作品呈現(xiàn)多元樣式，跨越電影、戲劇、多媒體、裝置、繪畫和文本等領域。

這是一次事先張揚的“對人，而不對作品”的采訪。熟識的藝術家汪建偉要在上海沒頂畫廊舉辦個展“行于泥漿”，而我作為本次報道的采訪者，因為疫情而不能前往。無法在現(xiàn)場看到原作，迫使我們不得不一起誠實地面對這個十分當下的情境?！巴衾蠋煟牢覐膩聿粚憶]看過原作的展覽，和沒讀過的書”，“沒關系，即使你看了作品，我也不會直接闡釋我的創(chuàng)作?！薄裕阌辛诉@次一拍即合，焉知非福的奇特交流。這次交流本身，就像作者和被訪者的一次共同創(chuàng)作，可能無意中勾勒了汪建偉強調的，卻很少人談起的部分，他作為“人”存在的位置和反應，與他的作品其實早已成為一個整體。

汪建偉工作室的大門， 在清冷的灰漆上用白色標出了“WJW”——藝術家名字的首字母，似乎已經表明，藝術家和工作以及工作對象都在此處達成了合體。工作空間的物理外觀有一個降溫降壓的作用，不論建筑還是作品，基本是由灰黑白以及木色構成的，造型抽象，只會在繪畫中看到飽和度稍微提高一點的顏色?？蛷d是極簡樸素的風格，像九十年代的辦公室，在整個視覺環(huán)境中，很難找到讓人立刻聚焦、直接興奮、好玩有趣或者舒適放松的對象，造訪者似乎必須跟汪建偉一樣，持續(xù)保持思想的冷靜和銳利度，不然十分容易因為持續(xù)地失焦，無法進入某種工作狀態(tài)而感到困惑。

汪建偉在近數(shù)年的整體工作可以概括出的關鍵詞，應該是“地質性”。藝術家反對將他的日常生活動作和創(chuàng)作行為區(qū)分開來。從時間來看，他白天定時到工作室創(chuàng)作雕塑和繪畫，晚上回家繼續(xù)閱讀并進行小說寫作，其規(guī)律幾近星球運轉，太陽東升西落一般，幾乎無間斷和改變。而他也聲稱，從不按展覽的周期，而是只按自己的節(jié)奏進行創(chuàng)作。

再從形式來看，他不區(qū)分雕塑、繪畫和小說，而且都在其“生成”屬性上保持著開放性和被動性，保持“尊重”，如同尊重地心和宇宙力量，持續(xù)而不可見地作用在不同的地表巖石之上……他的雕塑形式抽象，有復雜的曲度和交疊，而覆在工作室墻上的草圖又仿佛紀錄片，隨著汪建偉每天與材料的觀看、觸摸和接觸發(fā)生著變化——完全沒有定論地，直至這種自然生成的機體達到自身的成熟與穩(wěn)定。

繪畫則直接地保留了從網(wǎng)絡上搜索的某些圖像的特質，被動而不加改造地將其拼貼進史前年代的背景——你會看到可以辨識的動植物。

小說的開放性和被動性不僅體現(xiàn)在文本上，甚至也體現(xiàn)在具體的寫作方式上。汪建偉必須使用粗制的1.0簽字筆在紙上書寫，有時甚至文思太快，以致于紙上只留下超速劃過的如同表現(xiàn)主義繪畫一樣的痕跡，如同飛鳥般一掠而過。

新展的名字叫做“行于泥漿”，靈感就更加體現(xiàn)了這種“地質性”。題目的靈感來自史前二疊紀與三疊紀之間的大滅絕時期，地球用了數(shù)百萬甚至上千萬年度過無煤期，生命體逐漸重生……生物大滅絕期間，地球始終是未知的、混沌的、不清晰的，正如同布滿泥漿的狀態(tài)。而“行于泥漿”不僅僅采用了那個地質時期的圖像，用汪建偉的話來說，是“改變了想象力的條件”。藝術家不再繼續(xù)現(xiàn)代主義規(guī)范下的、天賦“想象力”的地位，而是一個同在泥漿中的，持續(xù)進化演變的存在，與石頭、細菌、無機物、有機物、動物都位于同一水平線上。想象力來自于情境，而這個情境在汪建偉眼中，則不再是僅僅屬于人類歷史的社會性時間，是地質意義上的“深度時間”。一個創(chuàng)作者一旦將自己置于深度時間之中，他便完全超越了碎片化與數(shù)碼化的時代，超越了流量價值觀，如同具備了一個泥漿中的“人設”，無法從生態(tài)中被輕易辨識，而且一動不動，卻又在不停息地變化著，觀察著。