疫情時(shí)代的療愈術(shù)

何承波

新冠三年了，人們渴求一種集體的情緒按摩。

李文亮醫(yī)生的微博樹洞里，每時(shí)每刻都有人在分享此時(shí)此刻的心境，迷茫的，崩潰的，痛苦的，還有人終于落下了心里的石頭：總算陽了。

脫口秀里，“病態(tài)自我”的挖掘，成了一種創(chuàng)作風(fēng)向，演員們講述自己的社恐、容貌焦慮、痛苦和抑郁、自卑和迷茫，嘲諷自我的無可救藥。

在脫口秀演員鳥鳥身上，我們看到一種應(yīng)對(duì)悲苦的絕佳方式，自我調(diào)侃、自我消解，同時(shí)，也以飽含溫暖的方式，進(jìn)行著自我療愈與他愈。

短視頻平臺(tái)上，“苦學(xué)”大師們消解著生活的不如意。豆瓣小組里，幾十萬人抱團(tuán)研究?jī)?nèi)生力量，互相拯救，彼此療愈。

在此之前，抑郁癥已是僅次于癌癥的全球第二大健康殺手。而新冠疫情三年，更是加劇了其蔓延的勢(shì)態(tài)。有專家指出，新冠疫情對(duì)人類精神健康的影響，可能至少要持續(xù)20年以上。

我們需要對(duì)此做好準(zhǔn)備。在生活開始復(fù)蘇的時(shí)候，做好每個(gè)人自己的心理重建。

抑郁癥像是人生的一個(gè)謎。

對(duì)蓓敏而言，她不知道為何而起。

蓓敏家庭環(huán)境還不錯(cuò)，父母對(duì)她的生活方式和觀念，也極為尊重。過去這么多年，她一直是優(yōu)秀學(xué)生，一路高歌。

她專業(yè)學(xué)的是文學(xué)。2018年畢業(yè)后，她在北京找了一份新媒體的工作，負(fù)責(zé)時(shí)尚版，把國(guó)外的資訊整編成中文，推送到APP和微信公眾號(hào)。

工作不到一年，疫情來了，她所在的部門，最先遭到裁員，領(lǐng)導(dǎo)覺得她是刺頭，“思想不健康”，總在工作成果中夾帶私貨，所以她率先丟了飯碗。居家隔離，導(dǎo)致她也喪失了交際的熱情，原本堅(jiān)持的閱讀和觀影興趣，再也提不起來。她跟男友分了手，決定再也不發(fā)展下一段關(guān)系。她原本想努力進(jìn)入大媒體機(jī)構(gòu)，但眼下，職業(yè)的理想已經(jīng)熄滅。半年后，她去了一家汽車資訊公司。

有時(shí)，她在床上躺一整天，被無力感包圍，隨便編了理由，請(qǐng)假翹班。這些經(jīng)歷，她原本并不為此苦惱，但如今卻從內(nèi)在徹底顛覆了她的生活秩序，低落、失眠、焦慮，不時(shí)襲來的慌張、心悸和窒息，席卷了她。

人們常說苦難，那是一個(gè)非常宏觀的社會(huì)性行為，比如新冠疫情，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。人們也說痛苦，那是個(gè)體化的、病理性的，包括精神的痛苦、生理的痛苦。但是，自殘，一種自我毀滅的手段，并非指向苦難，也不全然是痛苦的產(chǎn)物。

鋒利的刀刃，劃過皮膚時(shí)，蓓敏不會(huì)感到有多疼，反而她產(chǎn)生一種真切感，似乎抓到了自己可以活下去的確鑿證據(jù)。

比起苦難、痛苦，她更愿意用“受苦”這個(gè)詞來確證自己的靈魂。她說自己既不悲觀，也不樂觀，只是清晰地認(rèn)識(shí)到，自己的心靈正承受著一些難以承受的事物，找不到出路。

她不知道自己究竟發(fā)生了什么，一切就像謎一樣。“僅此而已?！?/p>

她成了同事與朋友中的異類，一個(gè)“負(fù)能量的怪物”，困在情緒的斗獸場(chǎng)。而站在她的視角，似乎大家都活在虛假的歡欣里。

與蓓敏不同，同在北京工作的“90后”辰浩，一開始就拒絕領(lǐng)受抑郁癥患者這個(gè)身份。他學(xué)傳播學(xué)的，有一份頗有前途的工作，在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理，又自認(rèn)是天性樂觀的人。

雖然偶有情緒低落，但他總能找到應(yīng)對(duì)方式，玩一局游戲，或者打一場(chǎng)籃球，很快煙消云散。他沒考慮過抑郁癥，傳播學(xué)知識(shí)告訴他，“抑郁癥變得很流行”這種認(rèn)知，更多是大眾文化與媒介的產(chǎn)物。

但是，疫情三年，他的世界天翻地覆。

事情是從耳鳴開始的。最初像隱約的蛐蛐聲，令他想起南方的夏夜，稻田里，一片蟲鳴與蛙叫。很快，充滿野趣的蟲鳴，變成了尖銳的金屬摩擦聲，忽遠(yuǎn)忽近。他戴上耳塞，但聲音更清晰了，似乎穿透了整個(gè)大腦。他又試著播一些輕音樂和音頻節(jié)目，試圖掩蓋大腦里高頻的無休無止的聲音。但這樣導(dǎo)致睡得很淺，幾分鐘一睜眼，反反復(fù)復(fù)，更加折磨人。

彼時(shí)正值北京疫情，公司項(xiàng)目都崩了，領(lǐng)導(dǎo)宣布開源節(jié)流，沒明說，但話里話外的意思很清楚：業(yè)績(jī)不好的，得走人。盡管下一個(gè)項(xiàng)目毫無進(jìn)展，但辰浩并不沮喪和焦慮。

他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，他從小就是打不死的小強(qiáng)。

但耳鳴還是沒辦法遏制，他嘗試很多治療都無效，中醫(yī)、西醫(yī)、食療，癥因各有各的說法，他還去清了耳垢。現(xiàn)在，白天也開始耳鳴了，只要停下來工作，那種聲音就會(huì)淹沒了他。

學(xué)醫(yī)的同學(xué)告訴他，是勞累過度，神經(jīng)衰弱了，休息好就沒事。不過，這又陷入了一個(gè)悖論。不消滅那些無由來的聲音，“休息”本身就是一種奢談。有時(shí)凌晨4時(shí)入睡，6時(shí)就急忙忙爬起來，擠進(jìn)地鐵去上班。

他竭力過一種簡(jiǎn)單的生活，也不想面對(duì)復(fù)雜的人生思考。但那段時(shí)間，思緒總是無端漫游，然后進(jìn)入一片空白。上班時(shí)，整個(gè)人也迷迷糊糊的，注意力容易渙散。生活似乎進(jìn)入了一個(gè)怪圈。

2020年8、9月份，“癥狀”嚴(yán)重起來，耳鳴令他抓狂。半夜，他不得不狠狠敲打自己的腦袋，試圖讓耳鳴停息下來。他開始產(chǎn)生一些臆想，覺得自己的身體變成了一個(gè)怪物，處處與自己作對(duì)。

2021年9月，遠(yuǎn)在上海的女友跑來北京，把他拽出了公寓。醫(yī)院里，他拿著抑郁癥診斷證明：重度抑郁。

他跟女友爭(zhēng)論起來，說，哪有什么抑郁癥，不過是過度矯情罷了。

心理咨詢師李陽如此告訴南風(fēng)窗記者：“人們?nèi)菀讓?duì)自我的苦難，總抱有偏見。有的人臣服于此，有的人諱疾忌醫(yī)?！?/p>

巧的是，2021年10月，前述兩個(gè)患者，差不多在同一時(shí)間找到了李陽做心理咨詢。在李陽看來，他們正好代表了正反兩個(gè)典型。

李陽對(duì)癥下藥。他覺得，蓓敏并不畏懼痛苦，她對(duì)雞湯式的激勵(lì)話語已經(jīng)免疫，但對(duì)死亡、毀滅的觀念也不應(yīng)該被浪漫化，所以，李陽希望她知道，所有的痛苦都可以消解，她并不孤獨(dú)。

相反，辰浩極力回避自我，有極強(qiáng)的病恥感。如果不是他的女友強(qiáng)行要求，心理咨詢他都懶得做。李陽能做的，就是引導(dǎo)他正視病情，接納一個(gè)可能不完美的自己。

在辰浩的視角里，他開始走向自身的黯淡、脆弱，他不是表面上那種無堅(jiān)不摧之人。

本質(zhì)上，抑郁癥帶有一定的“Disconnection”的特性，即所謂斷聯(lián)。他們是孤獨(dú)的，是獨(dú)自在黑霧森林里摸索，在泥潭里沉淪，容易陷入盲人摸象。無論抑郁癥、焦慮癥，還是雙相情感障礙，情緒障礙類疾病有一個(gè)共同點(diǎn)—自我認(rèn)同的危機(jī)。在社會(huì)學(xué)角度，這是文化支離破碎的社會(huì)產(chǎn)生了分裂和病態(tài)的自我。

疫情時(shí)代，人們的生活軌跡偏離了日常。生活秩序的扭曲，加劇了這種病態(tài)自我的誕生。

因此，個(gè)體在精神層面的“受苦”，其實(shí)具有一定的社會(huì)性。于個(gè)體，它是病理性的痛苦，于整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，盛行的抑郁癥、焦慮癥，是一種群體苦難。

事實(shí)上，漫長(zhǎng)的人類歷史中，抑郁癥的說法事實(shí)上并不存在，作為一個(gè)醫(yī)學(xué)概念，它是20世紀(jì)下半葉才被確定。此前人們普遍采用“神經(jīng)衰弱”這個(gè)概念，因?yàn)樗艽硪环N器質(zhì)性的病癥，但它的病因過于模糊。

19世紀(jì)末，社會(huì)學(xué)家涂爾干指出，一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)自殺率是常態(tài)。他統(tǒng)計(jì)了新教地區(qū)與天主教地區(qū)的自殺率，推導(dǎo)的結(jié)論是，新教徒的自由主義和更先進(jìn)的教育觀念，拔高了自殺率。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們把自殺與抑郁，看作文明的副產(chǎn)物，是一種資產(chǎn)階級(jí)文化特有的富貴病。心理學(xué)家榮格還強(qiáng)調(diào)，抑郁孕育著創(chuàng)造力。

但事實(shí)上，情緒障礙不會(huì)豁免任何階層和種族。某些情況下，邊緣族群、低收入群體，可能面臨更高的風(fēng)險(xiǎn)。

人類對(duì)抑郁癥的認(rèn)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2022年發(fā)布的《世界精神病學(xué)協(xié)會(huì)抑郁癥重大報(bào)告》顯示，在中低收入國(guó)家，有80%～90%的抑郁癥患者未得到診斷和治療。

如今，學(xué)界公認(rèn)的是，抑郁癥已躍居為僅次于癌癥的第二大健康殺手，也是誘發(fā)自殺和致殘的首要因素。《2022年中國(guó)抑郁癥藍(lán)皮書》顯示，中國(guó)已有超過9500萬抑郁癥患者，抑郁障礙的終身患病率在7%左右。

作為全人類的健康危機(jī)，新冠疫情也在惡化這種趨勢(shì)。中科院院士、精神病學(xué)與臨床心理學(xué)家陸林指出，新冠疫情發(fā)生以來，全球已新增超過7000萬抑郁癥患者、9000萬焦慮癥患者和數(shù)以億計(jì)的失眠癥患者。

新冠疫情對(duì)人類精神健康的影響，可能至少會(huì)持續(xù)20年。

人們正在尋求一種集體情緒的按摩。

2012年，抑郁癥患者“走飯”自殺后，她的微博，成了患者抱團(tuán)取暖的地方。人們聚集在這里訴說難過、痛苦、絕望、哭泣、崩潰與惡心感，談?wù)撍劳龅目赡苄浴詺?、等死、世界末日，以及活下去的渺茫希望?/p>

此后，類似的微博樹洞，近幾年不斷興起。

李文亮醫(yī)生去世三年，他最后一條微博評(píng)論數(shù)，早已超過百萬。直到今天，人們依然紛紛點(diǎn)進(jìn)來，訴說焦慮、害怕、迷茫和崩潰，或者自己的生活展望。每分鐘都有評(píng)論數(shù)上漲。

豆瓣上，新增了不少心理學(xué)自救小組，有的甚至成員多達(dá)數(shù)十萬人。

與樹洞和自救小組不同，也有人以另一種方式試圖消解自己的苦難。2022年9月以來，“互聯(lián)網(wǎng)苦學(xué)”大行其道。先是一位“00后”用檸檬頭發(fā)布一則短視頻，講述自己被解雇的悲慘遭遇。隨后，越來越多人效仿，講自己的不開心、苦悶，以檸檬頭的形象，表達(dá)出來。

在這里，生活的不如意與苦悶，是以幽默的方式來表達(dá)?？鄬W(xué)家們自稱懷著一顆“濟(jì)世救人”之心，“用我的苦事，讓大家樂一樂”。

與苦學(xué)類似，這兩年的脫口秀大會(huì)，創(chuàng)作方向也對(duì)準(zhǔn)了自我的苦難。演員們紛紛上臺(tái)講述“我也有病”，跟抑郁癥作斗爭(zhēng)、容貌的焦慮等。解構(gòu)自我的痛苦與苦悶，成了一種新的創(chuàng)作趨勢(shì)。

鳥鳥，則是其中的佼佼者。

她是一個(gè)頗有些自卑的人，極度社恐，覺得自己一無是處，消失了也無所謂。臺(tái)上，她說話語氣很低，話題大多很喪。比如，她描述自己的生活狀態(tài)，只有三種：中悲、大悲、超大悲。

“人家熱愛工作，下班刷墻，刷完了開心，我刷短視頻，刷完了，想死。”

“你知道快樂的人也是要死的?！?/p>

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)左右為難，一切都是最不好的安排?！?/p>

悲觀且虛無，她以悲苦的形象，營(yíng)造了一個(gè)與喜劇極具反差的語境，從而消解了自我的苦難，這是鳥鳥給自己找的出路。

鳥鳥并不講述如何戰(zhàn)勝這些困境，她講述的，是一種客觀上就無法戰(zhàn)勝的生活真相。比如，她談到一個(gè)電車難題：“我們之前思考過那種電車難題，一條鐵軌上躺著5個(gè)人，一條鐵軌上躺著一個(gè)人，問如果是你火車該往哪兒開。但真的到了社會(huì)上，我才知道我決定不了火車往哪兒開，因?yàn)槲揖吞稍阼F軌上?！?/p>

蓓敏從不看脫口秀，但她喜歡鳥鳥，反復(fù)刷鳥鳥講脫口秀的視頻。在她看來，鳥鳥講述的無可救藥感，給了她些許同病相憐的慰藉。

這是某種療愈的力量。

人們并不總是生活在光亮之下，那些大張旗鼓行進(jìn)在陽光下的人，并不能理解社會(huì)角落的掙扎。

有人指引著光的方向，但蓓敏也希望，有人能洞察那些晦暗不明的生活。

在很多采訪場(chǎng)合，鳥鳥提到了卡夫卡對(duì)她的影響。她說她感謝卡夫卡，讓她感到現(xiàn)實(shí)生活可以接受，因?yàn)槿松揪褪沁@樣。

作為“當(dāng)代人”，鳥鳥發(fā)現(xiàn)自己躺在鐵軌上，“李誕才是那個(gè)開火車的人”。

而作為一個(gè)“現(xiàn)代人”，卡夫卡筆下的格里高爾，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，身軀龐大，四肢羸弱，這件事本身并不令他恐懼，真正恐懼的是，成為甲蟲之后，他沒辦法重新回到辦公室。

一個(gè)是娛樂場(chǎng)里的脫口秀演員，一個(gè)是文學(xué)史的巨人。兩者自然無法相提并論。但也有相似處，他們都是幽默的，都講述了相似的心理困境。

區(qū)別在于，卡夫卡的幽默，是手段不是目的，荒誕的外衣下，是現(xiàn)代人共同的苦難。鳥鳥站在充滿自我消解的場(chǎng)域里，在這里，段子可當(dāng)真，可以不當(dāng)真，幽默更接近于目的，不是手段。

卡夫卡既是現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，同時(shí)也是洞察現(xiàn)代生活苦難的先知。他一生默默無聞，在銀行和保險(xiǎn)公司當(dāng)職員，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社畜，被工作壓榨得喘不過氣，以至于無處施展寫作才華。

他在苦悶與掙扎中度過一生。后世傳記作家認(rèn)為，現(xiàn)代生活把他搞成一個(gè)“類精神分裂型人格違?；颊摺?。同時(shí)，在性障礙的折磨中，卡夫卡終身未婚，然后寂寂無名地死去。

但他卻是最早感受到時(shí)代之痛苦的人。在他去世后，人們才發(fā)現(xiàn)，他早就覺察到現(xiàn)代生活的黑暗與異變。

在某種程度上，卡夫卡找出了現(xiàn)代生活痛苦本質(zhì)的癥結(jié)，他揭示了我們?yōu)楹伪滑F(xiàn)代生活異化成一只巨型甲殼蟲，為何我們身軀龐大而四肢羸弱?？ǚ蚩ū热魏稳硕冀咏軐W(xué)家阿甘本口中的“我們時(shí)代的當(dāng)代人”。

他洞察黑暗，獻(xiàn)祭自己，用自身的當(dāng)下，焊接各種當(dāng)代的破碎。人類涉過河流，越過高山，但總有人迷路，沉陷于迷霧的沼澤，彷徨于黑暗的森林。我們需要仰望光的指引，也要凝視暗的氤氳。

脫口秀演員鳥鳥說，如果卡夫卡的幽默適合講脫口秀，在今天的舞臺(tái)上講脫口秀，他也許會(huì)快樂一些，沒準(zhǔn)還會(huì)結(jié)婚。

若真如此，的確是一番有趣的景象。

我們身處一個(gè)媒介技術(shù)過剩的時(shí)代，這里盛產(chǎn)破碎的信息、知識(shí)、時(shí)間與主體感知，這種支離破碎的社會(huì)形態(tài)，滋生了更多病態(tài)的自我。但過度發(fā)達(dá)的社交媒體，超越空間的信息網(wǎng)絡(luò)，也催生了一個(gè)個(gè)巨大的抱團(tuán)取暖的場(chǎng)域，這是前所未有的。

無論是樹洞還是小組，抑或是短視頻與彈幕，無數(shù)孤獨(dú)的星球，最終還是得以連接?；ヂ?lián)網(wǎng)肢解我們，也慰藉我們。后新冠時(shí)代，這種跡象和趨勢(shì)愈發(fā)顯著。

羅伯特·杰伊·利夫頓認(rèn)為，人的自我具有非凡的適應(yīng)能力，最終會(huì)積極適應(yīng)當(dāng)今這個(gè)文化碎片化的時(shí)代。

波士頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授戴維·A.卡普對(duì)此表示贊同?？ㄆ赵小对V說憂傷：抑郁癥的社會(huì)學(xué)分析》一書，同時(shí)也是一名資深的抑郁癥患者。他在書中談到，“我有時(shí)傾向于接受對(duì)人類的現(xiàn)在和未來抱著這樣一種無可挽回的消極看法。但我對(duì)人類最終能改造自我和世界的能力有著極大的信心?！?/p>