陳倉：永遠的鄉(xiāng)愁

陳倉，70 后詩人、作家、媒體人。出版有“進城系列”小說集八本、長篇小說《后土寺》《止痛藥》、長篇散文《預言家》《動物憂傷》、散文集《月光不是光》、小說集《地下三尺》《再見白素貞》《從前有座廟》、詩集《醒神》《艾的門》《詩上?！返?1 部作品。

曾獲第八屆魯迅文學獎、第二屆方志敏文學獎、第三屆三毛散文獎大獎、《小說選刊》雙年獎、第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、中國小說學會年度好小說（排行榜）等各類文學獎項三十余次。曾參加《詩刊》社第28 屆青春詩會。各類作品均以直指人心、催人淚下而見長，創(chuàng)作主題“獻給我們回不去的故鄉(xiāng)”已成為大移民時代的文化符號。

陳倉：永遠的鄉(xiāng)愁

陳倉兄欠著債，我是債主。

若干年前，我們在上海頭一回相聚，大有相見恨晚的意味。彼時究竟聊了些什么，已經(jīng)記不真切了，好像與文學毫無關(guān)系，但此前我早就通過作品認識了他，以及他念念不忘的陜西一個叫塔爾坪的小村莊。

那是陳倉兄的故鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)書寫一度成為他的執(zhí)念。那會兒，我時常從各大文學選刊拜讀他的中篇小說，我對此記憶尤深，他用“進城系列”，引領(lǐng)我去探尋那詩意的村落、人生的真諦。

我尤為偏愛“扎根系列”中的《地下三尺》。某天深夜，從《人民文學》上讀到這篇大作后，我迫不及待地想分享個人感受，在發(fā)送微信前的瞬間，我又打了退堂鼓。因為我知道，陳倉兄平時過于謙虛，謙虛到了“令人發(fā)指”的程度。

那時我們已經(jīng)熟悉了，他是資深媒體人，偶爾會約我寫稿子，在文學成就令我仰望的人跟前，我誠惶誠恐。每逢此時，他會憨厚地笑笑，帶著鄉(xiāng)音開幾句玩笑，透著鼓勵的語氣，事情也便定下來了。

有段時間，我數(shù)次提到要在專欄里寫寫他，陳倉兄一推六二五，搞得我挺沒面子的。我曉得他向來低調(diào)，但來而不往非禮也，他著實不夠仗義。

試想，《東方劍》編輯部地處上海、面向全國，可迄今為止我寫的大都是北京朋友，他長居上海，我心心念念想實現(xiàn)零的突破。我把這理由說了，陳倉兄一如既往地低調(diào)，謙讓著，說自己不懂消防。

我心想，謙虛大了就是欠揍。這話可不敢說出口，我怕他把我寫進作品里，讓我在虛構(gòu)的世界里生不如死。這當然是玩笑話。事后，我撂下句“狠話”，說這債先欠著，遲早要討回來。

今年8月，第八屆魯迅文學獎揭曉，陳倉兄憑借散文集《月光不是光》獲獎，我趕忙發(fā)信息祝賀，捎帶著再次提出訴求，可他仍是不接招兒。得，光憑對他為人的了解，索性來個先斬后奏，把文章寫出來再說。

我在心里打好了譜，卻又遲遲未動筆。起因是我們結(jié)緣于小說創(chuàng)作，可他是個才華橫溢的多面手——早期以詩人身份享譽文壇，參加令業(yè)內(nèi)人士艷羨的詩刊社青春詩會（很慶幸，我手頭有他簽贈的詩集），那些詩作都是精品，可惜我不會寫詩，始終認為那是睿者才能駕馭的體裁；斬獲魯獎的又是散文，估計能招來好多散文創(chuàng)作者的羨慕和嫉妒。

實話實說，以我的水平，很難客觀評論他的著作。從書架上取來他的文集，重新翻閱，我猛地發(fā)覺，陳倉兄的小說作品多是散文化的語言風格?？晌疫€是找不到思路，被這兩千多字的短文憋得夠嗆。

干脆聊聊與陳倉兄的四川“偶遇”吧。

2018年夏天，主辦方在眉山舉辦第八屆冰心散文獎頒獎典禮，去還是不去，我一直猶豫不決。直到主辦方來電催問行程，我才匆忙訂了機票。當時是事務(wù)性工作纏身，我心情有些陰郁，待看到陳倉兄也來領(lǐng)獎，頓時來了精氣神兒，戲稱同為“八戒”。

透露個難為情的小秘密吧，與他同獲這一獎項，我有些許小得意，仿佛自己也是知名散文家了。再加上他鄉(xiāng)遇故知，那種興奮抑或幸福感可想而知。

晚上，戰(zhàn)友小陳跑來請我吃飯，陳倉兄人緣好，好多文友邀他聚會，我死皮賴臉地把他拽了過來。得知小陳在山東當過兵，他毫不掩飾對軍人的敬佩之情，我仿佛在刷存在感，嫌他忘了我也是隊伍上的人。他仍舊憨笑，但我總覺得笑得曖昧，好似在嘲諷我常年在機關(guān)工作，未曾在基層一線戰(zhàn)斗過。

常言道，酒逢知己千杯少，人家電影里是吃著火鍋唱著歌，我們是涮著火鍋侃大山。在三蘇祠附近的無名湖畔（其實是我忘了具體名字），我跟陳倉兄推杯換盞，少不了胡吹海侃，其中自然會談及與消防有關(guān)的話題。

譬如說，天府之國遭遇的那場天災(zāi)。我告訴他，那年全國消防都奔赴四川，第一時間展開專業(yè)救援，然后次年“救援”寫進了《消防法》。他點頭稱是，說其實救援的比重早就超過了滅火。我有些驚訝，忘了他曾經(jīng)當過記者。

再比如說，天津港的那次爆炸。我連夜受命前往核心爆炸區(qū)，親眼目睹那么多生離死別，其中包括剛滿19 歲的寧宇、妻子懷孕兩個月的老班長。陳倉兄聽后神情肅穆，說真希望世間少些災(zāi)難。顯而易見，不管為人還是為文，他都有悲憫天下的情懷。

天災(zāi)和人禍終究是令人壓抑的，小陳恰到好處地岔開了話題。正所謂酒不醉人人自醉，我忍不住給他講了一件親身經(jīng)歷的事兒，算作是個人的隱私。陳倉兄聽后唏噓不已，說這故事好，回頭要寫成小說。

我一直盼著他把我的故事寫出來，估摸著陳倉兄太忙了，忙得把這檔子事兒拋到了腦門子后。所以說，他打那時起便欠上債了，不提也罷。

我心存抱怨是情有可原的。如前文所述，陳倉兄當初是無冕之王，跑過社會新聞，2010年膠州路那場火災(zāi)，他深入現(xiàn)場采訪過。沒錯，那次聚會回憶往事，陳倉兄依然是內(nèi)心沉痛。他提及一個細節(jié)，說是有位年輕的消防員，因為被困群眾遇難，急得跺腳冒眼淚。我沒好意思質(zhì)疑他，危難當頭誰有工夫去跺腳？現(xiàn)在回想起來，那或許只是一種比喻。

2008年汶川大地震，在映秀的廢墟里被埋了5天后，被消防隊伍救出來的蔣雨航，立志要當一名消防員，長大后實現(xiàn)了自己的愿望，成了上海消防特勤支隊的一名消防戰(zhàn)士。陳倉兄說，聽到消息以后，他總想去看看蔣雨航。還有，他天天上班，都要經(jīng)過一個消防站，看到站崗的消防戰(zhàn)士，他的敬意油然而生，偶爾還會給消防員敬個禮。

是的，陳倉兄當時還說，每次聽到消防員為了解救群眾，不惜犧牲自己的一切，那種無私奉獻的精神，即便自己這個作家，也很難用語言去描述。他進而鼓勵我為消防創(chuàng)作精品力作，萬分慚愧，時至今日我也沒拿出像樣的作品。

我倒是敬佩他深耕于故鄉(xiāng)與城市之間，并用作品告知受眾，每個人都有扯不斷的鄉(xiāng)愁，而塑造出的他或是她，甚至于一只來自塔爾坪的小山羊，都或多或少帶著我們的影子。

本想聯(lián)系陳倉兄，請他為消防說上點什么。無巧不成書，我剛好看到他的一個專訪，他說上海是座包容的城市，以寬廣的胸懷接納了數(shù)不清的奮斗者……我總結(jié)能力欠佳，大概就是這么個意思。但這已經(jīng)足夠了，畢竟對所有人來說，故鄉(xiāng)都有不同的意義。在我看來，包括消防員在內(nèi)的人們都在拼搏著、戰(zhàn)斗著，那是永遠的鄉(xiāng)愁，而且是鄉(xiāng)愁的另一種表達方式。

文章寫好了，我沒打算征求陳倉兄的意見，仁者見仁智者見智，我怕他否定了我個人的看法。假如真要聯(lián)系他的話，我還是要“追債”，誰讓他還欠著一篇以我為原型的小說呢。