歸而結(jié)網(wǎng)

文 | 劉水清

一

早春在漁村，總能見到一圍圍的場院，周圍扎著籬笆。場院的沙地?cái)偟煤芗?xì)，很白凈?；h笆外是漠漠一片新綠。一男一女將漁網(wǎng)搭在籬笆上，一會(huì)兒工夫，整個(gè)場院就被漁網(wǎng)罩住了。漁網(wǎng)在璀璨的日光下，一閃一閃地眨巴著眼睛。

漁哥漁嫂腰里系著漁褂子，漁嫂頭上還網(wǎng)著潔白帶花的網(wǎng)巾——海邊風(fēng)大，中午艷陽高照，她生怕讓海風(fēng)吹黑了臉——手拿梭子，一個(gè)從籬笆這邊，一個(gè)從籬笆那邊，飛梭織網(wǎng)。其實(shí)網(wǎng)是早就織成的，他們是在修補(bǔ)。初春海里打琵琶蝦，琵琶蝦長得刺頭怪腦的，又活蹦亂跳，從網(wǎng)里往外取時(shí)，很容易將網(wǎng)劃破。于是等漲潮時(shí)，漁船歸來，卸了貨，將網(wǎng)掛到場院上，漁哥漁嫂便要織補(bǔ)那被琵琶蝦刮出的窟窿。時(shí)間不等人，漁哥漁嫂專心致志、眼疾手快，只見梭子飛動(dòng)，漁網(wǎng)一跳一跳。漁嫂身上的漁褂子有一小兜，網(wǎng)線就從兜里扯出，仿佛一只吐絲的春蠶，絲線源源不斷。只消一會(huì)兒，一掛漁網(wǎng)就補(bǔ)好了。

蝦汛不等人。漁哥漁嫂齊力將網(wǎng)卷起來，麻溜兒地抬到三輪車上，“突突”開著向碼頭駛來，卸到船上，等著下一汛潮漲后出海。日復(fù)一日，撒網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)，樂此不疲。

二

俗話說：“不是魚死，就是網(wǎng)破。”現(xiàn)在的漁網(wǎng)用的都是尼龍網(wǎng)線，除了琵琶蝦的那種尖牙利齒，并不容易被劃破。但我小時(shí)候的漁網(wǎng)卻沒有這等造化。那時(shí)的漁網(wǎng)是棉線網(wǎng)，織一掛漁網(wǎng)很費(fèi)工夫。網(wǎng)織好后，還要著色，浸泡，晾曬，一環(huán)套著一環(huán)。染泡漁網(wǎng)用的是桐油，散發(fā)著一種淡淡的苦澀的香味。那時(shí)織網(wǎng)，大多在冬天不能出海的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。在場院的干草垛旁，漁哥織一會(huì)兒網(wǎng)，就倚在干草垛旁打盹兒，咀嚼干草和桐油的香味。天干巴冷，北風(fēng)又硬，海浪又高。但草垛遮擋住北風(fēng)和海浪，身處其后很溫暖，也很嫻靜，有一種自得其樂的韻致。

織網(wǎng)的人們聞著大鍋里桐油散發(fā)出的香味，便會(huì)派遣我們這些遍地跑的野孩子回家拿地瓜面，他們又架起另一小鍋燒一鍋花生油。我小時(shí)候的一個(gè)朋友叫大春，大我?guī)讱q，會(huì)扎風(fēng)箏。大春有一個(gè)姐姐，長得月亮一樣好看，有兩顆北極星一樣深邃閃爍的大眼睛。我們都喜歡在場院上放風(fēng)箏，順著西北風(fēng)將風(fēng)箏放上清凜凜的天空。等漁哥們發(fā)話去拿地瓜面，大春便讓我扯著風(fēng)箏線。一會(huì)兒工夫，他和姐姐就把和好的地瓜面盛在一白瓷盆里端了出來。大春說：“姐姐，你回去吧，我自己能端去?！苯憬悛q豫了一下，還是不放心，就說：“還是我送吧。”大春看著姐姐，姐姐臉上有一抹初冬太陽般的暖紅。大春的父母不在了，和姐姐相依為命。姐姐說是來送地瓜面，其實(shí)就想偷偷看看在場院上織網(wǎng)的二囤。她已好久沒見他了。

姐姐隔著老遠(yuǎn)在草垛后看見二囤，二囤撅著個(gè)大腚，和另一個(gè)小伙兒搖著木轆轤織網(wǎng)綆。冬天里，木轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音空曠而澀脆，扭扭捏捏有些不干脆；網(wǎng)綆是用來掛漁網(wǎng)的，是總綱，“綱舉目張”，起初說的就是這個(gè)意思。勿容細(xì)說，網(wǎng)綆就已織得非常粗壯，就像大春姐姐的大辮子。麗日下，姐姐清清楚楚、明明白白地看見了二囤，這就夠了。她從草垛后轉(zhuǎn)一圈，悄悄溜了。二囤低頭織綆，沒看見她。

三

兩塊大紅磚上，坐著一口漁家特有的漆黑的大鐵鍋，下面燒著柴火，桐油在鍋里直打浪兒，發(fā)出那個(gè)年代冬天難得的清剛明亮的香味。那味道，染滿了整個(gè)場院，芳香四溢，直至染進(jìn)海浪里，與浪花共舞。大春將半盆地瓜面從姐姐手里接過，遞給漁哥，再從我手里接過風(fēng)箏，繼續(xù)放風(fēng)箏去了。

漁哥急不可待地用大黑手從面盆里扯出一塊面，用手拍了拍，拍成餅狀，就直接丟進(jìn)沸騰的油鍋里。那餅在鍋里撒歡兒似的轉(zhuǎn)著，油里一個(gè)漩渦透著一個(gè)漩渦。一個(gè)個(gè)油亮的大黑手，下餃子似的將地瓜面餅子丟到鍋里，由于拍得快、丟得急，不一會(huì)兒桐油就見底了。冬日暖陽高照，場院上面餅子散發(fā)出的味道將所有織網(wǎng)結(jié)繩的人聚攏到一起，他們都帶著饑腸轆轆、空空如也的胃，拼命地嗅著略帶苦澀的香味，聚精會(huì)神地看著，望梅止渴。

這時(shí)，大春的風(fēng)箏刮在草垛上了，他讓我扯住線，自己爬上去拿，又回頭說：“給我留一塊餅，我餓了?！比欢?，大鍋旁已亂了套：鍋里油花飛濺，餅焦煳了，那些只會(huì)撒網(wǎng)的大黑手慌了，怎么往外撈呢？漁哥們急成熱鍋上的螞蟻，又像纏在一起的漁網(wǎng)，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。這時(shí)，只聽一個(gè)脆亮的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從清冽的空氣中傳來：“大春，快過來拿撈子！”站在草垛上取風(fēng)箏的大春看見他手里擎著撈子的姐姐，正急如星火地向這邊跑來。雖是冬天，姐姐頭上卻熱氣騰騰。

大春從草垛上出溜下來，把風(fēng)箏又交到我手里，飛也似的向姐姐跑去。姐姐跑得快，大春跑得更快。姐姐將撈子遞到大春手上，大春忙說“二囤在那里”。姐姐撲哧一笑，點(diǎn)了大春的額頭一下：“快拿去，人小鬼大?！蹦瞧挥心腥说氖澜?，在日光下亂得慌，繚亂了少女迷離的芳心。但大春姐姐不能過去，一扭一擺，羞怯怯地回去了，就像大春放出的風(fēng)箏，沒兩下就收了。

我們將剛撈出的地瓜面油餅擎在手里，也不怕燙，兩手左右倒騰著吃，只有香，早忘了苦。漁哥們吃得野，我們兩個(gè)吃得更野。最后剩了一個(gè)，二囤眼疾手快，從鍋里撈出，丟進(jìn)盆里，把白瓷盆燙得直吆喝。他又指指大春，說：“把盆和撈子給你姐送回去，讓你姐也嘗嘗。我們吃人家的嘴軟，拿人家的手短?！睗O人看似粗，其實(shí)心細(xì)著呢。船把頭笑嘻嘻地對二囤說：“明春出蝦時(shí)，我們等著喝你的喜酒呢。從船上多拿點(diǎn)兒魚、蝦、蟹，就都有了?！睗O人是慷慨的，不小氣，心腸也像鍋里沸騰的桐油般滾燙。

四

一個(gè)冬天里，漁人都像鐵錨一樣貓?jiān)趫鲈豪?，結(jié)網(wǎng)衣，打網(wǎng)綆，一如忠于職守的漁船，總是守著不離不棄的岸，只等來年清明前下海。撒網(wǎng)是個(gè)粗活兒，結(jié)網(wǎng)是個(gè)細(xì)活兒。漁人一家過的是慢生活，但慢著慢著，就有開頭場院補(bǔ)網(wǎng)那一節(jié)，看似是序幕，其實(shí)是尾聲。漁哥二囤和漁嫂大春姐姐便過著這樣的慢生活。

我忘了告訴你們，大春姐姐的乳名叫“鳳兒”。別怪我，少小離家，那么遼遠(yuǎn)的歲月了，從漁妹到漁嫂，誰還能記得她們的大名呢？

抬頭望著蔚藍(lán)的天，我仍不時(shí)見到那些兒時(shí)的風(fēng)箏，似乎忘了還家，三三五五，海燕一樣在天空中溜達(dá)。只是岸上的場院少了，高聳的樓房多了，但漁人補(bǔ)網(wǎng)的方式?jīng)]變，日子照舊過，且越過越好了。

大春的風(fēng)箏仍在藍(lán)天上飄著，二囤的漁船仍在古海里泊著，日子如黃海般滔滔不息，栩栩如畫。