一八八二年敘事

●陳富強(qiáng)

一

我一直認(rèn)為，第十八任美國總統(tǒng)尤里西斯·辛普森·格蘭特于1879 年夏天對(duì)上海的到訪，是加速中國電力工業(yè)萌芽的重要事件。

盡管格蘭特身材矮小，個(gè)性溫和嫻靜，甚至還帶點(diǎn)羞怯。但只要他一跨上馬背，那種矯捷勇猛的氣概頓時(shí)與他日常的表現(xiàn)判若兩人。他的高超騎術(shù)甚至為他在西點(diǎn)軍校博得了“超級(jí)騎手”的稱號(hào)。格蘭特最令人矚目的資歷在于，他是美國歷史上第一位從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的總統(tǒng)，而且在美國南北戰(zhàn)爭后期任聯(lián)邦軍總司令，屢建奇功。據(jù)說這位能征善戰(zhàn)但不善于理政的總統(tǒng)，在卸任后曾周游世界。那么，1879 年他抵達(dá)上海，很有可能是他周游世界的其中一站，因?yàn)樗?877 年已經(jīng)退出美國政治舞臺(tái)的中心。

雖然是卸任總統(tǒng)，但格蘭特在上海依舊得到眾星捧月般的接待。當(dāng)政者還特地從英國運(yùn)來一臺(tái)小型引擎發(fā)電機(jī)，并在格蘭特逗留期間，也就是1879 年8 月17 日至18 日，在上海外灘北面禮查飯店使用了兩個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，電燈在中國還是一個(gè)神秘的電器，被稱之為“奇異的燈”，也有人稱它為“奇異的自來月”。

在格蘭特到訪上海三年后，也是夏天，中國電力工業(yè)最初的曙光，在這座東方大都會(huì)張開眼睛，開始探視世界。

這要從三位英國商人說起。1882 年5 月，英國商人狄斯·羅·魏特邁招股籌銀5 萬兩，成立上海電氣公司，從美國克利芙蘭白勒喜電氣公司購得發(fā)電機(jī)，在南京路江西路西北角（今南京東路181 號(hào)）創(chuàng)辦發(fā)電廠，安裝一臺(tái)11.93 千瓦的蒸汽發(fā)電機(jī)組。同時(shí)，在電廠轉(zhuǎn)角圍墻內(nèi)豎起第一根電桿，并沿外灘到虹口招商局碼頭架設(shè)長達(dá)6.4 千米的電線，沿線串接15 盞弧光燈，于1882 年7 月26 日下午7 時(shí)開始供電。這真是一個(gè)美好的傍晚，當(dāng)電流通過電線的一剎那，15 盞弧光燈大放光芒，令無數(shù)行人駐足觀看。人們竟有些不知所措，以為黝黯的天空突然升起一些明朗的月亮，圍觀者之眾，一時(shí)成為上海街頭美談。

對(duì)于上海這一神奇電燈的出現(xiàn)，贊美者賦詩頌。我在舊報(bào)覓得小詩一首，頗為生動(dòng)：

陰陽相簿電光凝，

參透元和引作燈；

白晝不明空仰望，

黃昏有焰競趨承；

輝煌曾否金蛇擎，

焰耀爭如玉兔新；

變頻調(diào)速系統(tǒng)的電壓暫降免疫度計(jì)算及關(guān)鍵參數(shù)設(shè)計(jì)//莫文雄,許中,馬智遠(yuǎn),陳偉坤,鐘慶//(18):157

信是氣中藏霹靂，

消除乖戾現(xiàn)祥征。

但也有反對(duì)者。比如清政府上海道臺(tái)認(rèn)為“電燈有患”，如有不測(cè)，將焚屋傷人無法可救，并且在這一年的11 月下令禁止中國人使用電燈，同時(shí)照會(huì)英國政府領(lǐng)事館，要求停用電燈。然而，已經(jīng)使用過電燈的上海俱樂部及部分民眾，經(jīng)過對(duì)比，自然發(fā)現(xiàn)電燈的效用是油燈和煤氣燈等其他照明用具無法比擬的，所以，政府的一紙禁令，非但沒有禁住，反而被越來越多的人所接受，民眾爭相申請(qǐng)使用。從此，上海的夜色，漸漸明亮而繽紛。

二

電的出現(xiàn)，給上海市民的生活帶來諸多便利。其中有軌電車曾經(jīng)是上海街頭一道移動(dòng)的風(fēng)景。

第一輛有軌電車出現(xiàn)在上海街頭是1908 年3 月5 日，其起始點(diǎn)是靜安寺，沿愚園路、赫德路（今常德路）、愛文義路（今北京路）、卡德路（今石門二路）、靜安寺路（今南京西路）向東行駛，穿過南京路（今南京東路），并沿著外灘，抵達(dá)廣東路外灘，全程6.04 千米。有軌電車的出現(xiàn)，不僅標(biāo)志著上?，F(xiàn)代公共交通的起步，也說明上海人就此搭上了城市現(xiàn)代化的快車。作為一種全新的交通工具，電車的問世在上海引起前所未有的轟動(dòng)。有軌電車還在試車階段的1908 年2 月，當(dāng)時(shí)的《中法新匯報(bào)》就有報(bào)道：“這種電車既看不見蒸汽，又看不見機(jī)器，但卻能自動(dòng)?！? 月，《字林西報(bào)》也報(bào)道：“路上立著許多人，張大眼睛和嘴巴驚奇地看著電車。有時(shí)發(fā)現(xiàn)軌道里有幾塊小石頭，這可能是中國頑童的惡作劇。”當(dāng)年意大利著名攝影師阿·勞羅來到中國，恰逢上海開通電車，他在上海街頭拍了10 多分鐘的《上海第一輛電車行駛》，并在今海寧路四川北路口的維多利亞影戲院上映。

最初，上海市民對(duì)有軌電車心存恐慌，誤以為坐電車會(huì)觸電，不敢嘗試。為此，開發(fā)商雇傭了一批失業(yè)者當(dāng)專業(yè)坐車人，還向乘客贈(zèng)送花露水、牙粉、香皂等禮物。經(jīng)過一個(gè)短暫的懷疑觀望后，有軌電車因其快速、準(zhǔn)時(shí)、舒適等優(yōu)點(diǎn)，以及比馬車和人力車更低廉的費(fèi)用，成為上海市民日常出行的主要交通工具，被譽(yù)為“大眾的情人”“公眾的乘物”。據(jù)測(cè)算，每輛有軌電車的輸送能力，相當(dāng)于73 部人力車；而每輛電車所占面積，僅是73 部人力車所占面積的1/26。到后來，巨大的人流充塞著每一節(jié)車箱，上班的職員、游玩的行人、跑單幫的生意人，全賴電車把他們發(fā)送到城市的各個(gè)角落，尤其在上下班時(shí)，人滿為患。女作家蘇青這樣描寫擠車的經(jīng)歷：“先是車子不來，好久之后總算來了，卻又不是你盼望的車，當(dāng)然還得等。于是第二輛不是，第三輛又不是，第四輛……第四輛總算是了，然而人擠得很，頭等廂里鐵門不開，立了半晌，情知懇求無用，還是省些銅錢到三等去試試吧。可是，真了不得，三等車門雖開著，卻是軋得要命。你扳牢了鐵柱，一時(shí)還是跨不上去。好容易看看機(jī)會(huì)來了，賣票的人卻又不容情，嚷著要關(guān)鐵門，不是你放手得快，準(zhǔn)被軋傷手指?！?/p>

密布的架空電線，錚亮的車軌，鐺鐺的電車鈴聲，匆匆登上電車的人流，這是有軌電車帶給當(dāng)時(shí)的上海市區(qū)獨(dú)有的風(fēng)景。一度，有軌電車發(fā)出的鐺鐺聲被譽(yù)為上海的“市聲”，許多市民們晚上聽著它才能入睡，上海著名女作家張愛玲曾說：“比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！?/p>

三

從海上坐船進(jìn)入?yún)卿量冢b遙可見一根高逾百米的煙囪聳立在黃浦江邊。老上海人都知道，漂流在外的游子坐船回家，只要看見這根煙囪，就知道離家不遠(yuǎn)了。這根煙囪是上海楊樹浦發(fā)電廠的，也是當(dāng)年上海的地標(biāo)。就像每個(gè)村口都會(huì)有一棵年歲久遠(yuǎn)的老樹，楊樹浦發(fā)電廠的這根煙囪，也是上海游子鄉(xiāng)愁的一面旗幟，看到它，就看見了家鄉(xiāng)。

在中國電力工業(yè)的版圖上，楊樹浦發(fā)電廠留有濃墨重彩的一筆。2019 年4 月12 日，上海楊樹浦發(fā)電廠入選《中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第二批）》。其入選理由是：中國歷史上一個(gè)重要的火力發(fā)電廠，是近代中國建造最早的大型火電廠之一，1924 年，電廠年發(fā)電能力超過同時(shí)期英國著名發(fā)電基地曼徹斯特、伯明翰、利物浦等城市，成為當(dāng)時(shí)“遠(yuǎn)東第一大電廠”（裝機(jī)容量12.1萬千瓦）；1933 年，安裝了一臺(tái)遙控高溫高壓鍋爐，是遠(yuǎn)東當(dāng)時(shí)唯一最先進(jìn)的大型鍋爐；同年擁有當(dāng)時(shí)全球最高的105 米鋼板結(jié)構(gòu)煙囪；1947 年，遠(yuǎn)東地區(qū)第一臺(tái)高溫高壓燃煤、燃油兩用前置機(jī)組投產(chǎn)；1949 年，總裝機(jī)容量增至19.85 萬千瓦，占當(dāng)時(shí)全國總裝機(jī)容量的10.5%，其發(fā)電量約為上海地區(qū)總發(fā)電量的70%；1958 年首次安裝了國產(chǎn)6000 千瓦機(jī)組，結(jié)束了“洋機(jī)”一統(tǒng)天下47 年的局面；高達(dá)105 米的煙囪曾是上海最高的構(gòu)筑物；有“中國電力工業(yè)搖籃”之稱。

回顧楊樹浦發(fā)電廠在1949年前后的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這家發(fā)電廠飽經(jīng)滄桑。作為經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)上海的主力發(fā)電廠，當(dāng)年，上海城區(qū)超過八成的電力供應(yīng)來自楊樹浦發(fā)電廠，它在新政府里的分量可想而知。當(dāng)然，被趕到海峽對(duì)岸的蔣介石也不甘束手待斃，利用一定時(shí)間內(nèi)的空中軍事優(yōu)勢(shì)，他的反撲是必然的。

轟炸大陸沿海大城市的決定是在臺(tái)北市郊的草山行館里作出的。那次會(huì)議史稱草山軍事會(huì)議，轟炸的主要目標(biāo)是大陸沿海發(fā)電廠等基礎(chǔ)設(shè)施。很顯然，蔣介石希望通過癱瘓大陸原本就十分薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)來阻止新中國的經(jīng)濟(jì)振興計(jì)劃。上海楊樹浦發(fā)電廠是臺(tái)軍飛機(jī)的首選目標(biāo)，第一次轟炸是在1949 年8 月7 日，那次飛臨上?？沼虻呐_(tái)軍飛機(jī)先用機(jī)槍襲擊由黎平路碼頭駛往高橋的渡輪，接著就向楊樹浦發(fā)電廠飛去，瞄準(zhǔn)發(fā)電設(shè)備就是一陣瘋狂掃射。這次偷襲成功讓蔣介石信心大增，事后就有了那次草山軍事會(huì)議，對(duì)大陸沿海的發(fā)電廠設(shè)施轟炸擴(kuò)大目標(biāo)并且加大了力度。

1950 年2 月6 日 對(duì) 楊 樹 浦發(fā)電廠的第二次轟炸后來被冠以“二六轟炸”，臺(tái)軍出動(dòng)17 架各型飛機(jī)對(duì)發(fā)電廠分批輪番狂轟濫炸。發(fā)電機(jī)組嚴(yán)重受損，發(fā)電量在一瞬間就從9 億千瓦時(shí)劇降至零，當(dāng)晚上海市區(qū)陷入一片恐怖的黑暗與寂靜。陳毅市長在次日和潘漢年一起察看轟炸現(xiàn)場(chǎng)，歷經(jīng)腥風(fēng)血雨的陳毅面對(duì)慘不忍睹的發(fā)電廠設(shè)備也忍不住怒氣沖天，當(dāng)場(chǎng)就罵了娘。電廠職工在那次空襲后只用了43 個(gè)小時(shí)就讓發(fā)電機(jī)恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，但這肯定不是徹底解決問題的唯一辦法。3 月1 日，中央軍委調(diào)空軍進(jìn)駐上海并組建上海防空司令部，臺(tái)軍肆無忌憚的轟炸終于得到有效遏制。

和最早一批火電廠一樣，楊樹浦發(fā)電廠在完成自己的歷史使命之后，在2010 年12 月底關(guān)停。幸運(yùn)的是，無論是上海市政府，還是國務(wù)院國資委和它的所屬單位國家電投，都有意將這家發(fā)電廠作為一個(gè)工業(yè)遺產(chǎn)保留下來。現(xiàn)在，在發(fā)電廠原址上，一個(gè)工業(yè)遺址公園已經(jīng)基本建成。

通往遺跡公園的最后一段道路崎嶇而顛簸，隨處可見周邊改造工程搭起的臨時(shí)圍墻、生銹的金屬大門，這些都提示著：曾被工業(yè)時(shí)代猛烈沖刷過的土地依然保持著往昔的尊嚴(yán)與鏗鏘，作為遠(yuǎn)東第一火力發(fā)電廠，它的威嚴(yán)依舊。江岸上的鶴嘴吊、輸煤棧橋、傳送帶、凈水池、濕灰儲(chǔ)灰罐、干灰儲(chǔ)灰罐等設(shè)施在它們的原位臨水而立，只不過都經(jīng)過了設(shè)計(jì)師們的精心改造，被賦予了新的功能。

進(jìn)入公園，是一個(gè)向下挖掘出的池塘，水深約一米，青苔、浮萍，不知名的水生植物與雨水，共同形成了一個(gè)雨水濕地。三個(gè)黃灰色相間、巨大而醒目的干灰儲(chǔ)灰罐位于碼頭最東端，是電廠段的重要工業(yè)遺存，不久，它們便是對(duì)外開放的“灰倉藝術(shù)中心”。而兩個(gè)凈水池裝置立在電廠廠區(qū)和濱江碼頭區(qū)之間，處在一片野草叢中，凈水設(shè)備被拆開，分別嫁接了別的元素，但從這些零件所透出的氣息中，仍能隱約感受到能量流淌千萬遍的過程。其中一個(gè)凈水池的功用是咖啡廳，它被裝上了呈輻射狀，造型奇特的屋蓋，從高處看，屋蓋仿佛展開雙翅護(hù)住身下土地的小鳥，也如同一個(gè)來自海洋深處的貝殼。屋頂之下，是一個(gè)環(huán)形的鏡面水池，曲折的屋檐與周邊巨型吊車的景觀倒影于水面之上，人們的視線穿越一潭凈水，數(shù)叢野草，模糊了室內(nèi)外的界限。

我一時(shí)恍惚，無法相信眼前的景觀，竟然是楊樹浦發(fā)電廠的今生。老廠新顏，何其有幸，讓我從內(nèi)心發(fā)出欣慰的感嘆。抬起頭，煙囪巨人般挺立，毫無疑問，登上去，可眺大海遼闊。

四

2020 年的深秋，我在上海江蘇路地鐵站，用自動(dòng)售票機(jī)購買了一張地鐵2 號(hào)線的單程票，目的地是南京東路。

我從地底下鉆出來，回到地面，天已黑透。燈光是這個(gè)夜晚最好的風(fēng)景，作為一條繁華的商業(yè)街，南京東路步行街上行人比肩接踵，幾乎所有的建筑都被燈光裝飾得色彩斑斕。我穿過人流，向外灘一側(cè)移動(dòng)，在南京東路181 號(hào)，一路相隔，我找到了一處重要的地標(biāo)，中國有電元年的標(biāo)志。那是一本翻開的書，青銅鑄成，書頁上有簡約的幾行文字，左頁是中文，右頁為英文，上刻：一八八二年七月二十六日，中國第一家發(fā)電公司——上海電氣公司正式投入商業(yè)化運(yùn)營，第一盞電燈在此點(diǎn)亮。落款是國家電力公司、中國電力企業(yè)聯(lián)合會(huì)，落款時(shí)間為二〇〇二年七月二十六日。這一天，后來成為中國電力主題日。

即使有南京路燦爛的燈光，這本青銅書所處的位置，也稍稍顯得有些黝黯，路人經(jīng)過此處，如果不是刻意尋找，通常會(huì)被忽略。我對(duì)著這本青銅書，從不同角度拍攝照片，經(jīng)過的行人好奇地看著我，又好奇地打量我拍攝的對(duì)象。也有人，好奇地湊近書本，默看書頁上的文字，然后，就匆匆離去。距離此書不遠(yuǎn)，就是外灘，隔江而望，是浦東陸家嘴。用燈光勾勒出的現(xiàn)代都市夜色，正在成為這座大城市的標(biāo)志。

2020 年7 月26 日，上海電力公司把南京東路江西中路口已矗立18 年的中國第一盞戶外弧光燈的復(fù)刻模型拆下后略做翻新，朝人行道內(nèi)側(cè)移動(dòng)數(shù)米，電桿上新鑲銅字：“人民城市人民建、人民城市為人民、人民電業(yè)為人民”；電桿下方銅質(zhì)書本雕塑同步位移，并在書上新增二維碼，供觀摩者掃碼了解“華夏第一盞燈”和中國電力工業(yè)發(fā)展更多的故事。2020 年9 月12日19 點(diǎn)，南京東路與江西路路口1882 廣場(chǎng)上，“華夏第一盞燈”復(fù)刻模型翻新移位后首次被點(diǎn)亮。

這一年的10 月中旬，我出差上海，專程去了1882 廣場(chǎng)。南京路上燈光璀璨，廣場(chǎng)上這盞燈以其獨(dú)特的造型，在川流不息的大街上熠熠閃光。潮水一樣的人流涌過來，又涌過去，駐足的行人卻十分稀少。我俯下身子，發(fā)現(xiàn)燈柱的底部地面，刻著“1882 年，中國第一盞路燈點(diǎn)亮”的字樣，這幾個(gè)字，在我心里重如千斤。我抬起頭，站在燈下仰望，朝圣之感油然而生。這里與望志路106 號(hào)相距不遠(yuǎn)，如果說，望志路李宅的燈光，成為照亮一個(gè)國家未來的燈塔，那么這盞燈，從它的物理意義上來說，是為望志路106 號(hào)在39 年后的亮徹黑夜，提供了不可替代的動(dòng)力。