歷史復(fù)雜性的呈現(xiàn)
——讀陳福民《北緯四十度》

徐兆正

（杭州師范大學(xué) 人文學(xué)院 文藝批評(píng)研究院，浙江 杭州 310000）

《北緯四十度》開篇，陳福民為之“破題”如下：“北緯 40 度這個(gè)地理概念成為問題，進(jìn)而成為我關(guān)注和寫作的對(duì)象，并非靈光一現(xiàn)……最早引起我興趣的是中學(xué)時(shí)讀司馬遷描寫的李牧……”[1]前言1《史記·廉頗藺相如列傳》記載李牧大破匈奴，此后十余年匈奴不敢近趙長(zhǎng)城，但這個(gè)故事不僅沒有結(jié)束，反倒是成了另一個(gè)更大的故事的開端。作者對(duì)此有“一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史閱讀”[1]前言1，然而“北緯四十度”的故事更加漫長(zhǎng)，它始于李牧背后的趙武靈王，時(shí)在公元前四世紀(jì)，并一路延展至烏蘭布通之戰(zhàn)的十七世紀(jì)。作為地理概念的北緯四十度與作為歷史概念的北緯四十度其實(shí)不分軒輊。觀之后者，無論趙武靈王，漢高祖劉邦，漢朝三將李廣、衛(wèi)青與霍去病，漢光文帝劉淵，北魏孝文帝拓跋宏，抑或匈奴、鮮卑人、突厥人、契丹人、金人、蒙古人，他們都共同將共時(shí)性的北緯四十度導(dǎo)向了歷時(shí)性的北緯四十度，并且填充了這一概念。之所以能夠如此，仿佛“共在”，有賴于可以被長(zhǎng)城替換的前者。換言之，“故事發(fā)生的地點(diǎn)場(chǎng)域，從來沒有改變過——基本都在長(zhǎng)城所在之北緯40°線上?！盵1]前言2在這條線的北面，是駿馬馳騁的游牧民族；在這條線的南面，是掘土開渠的定居民族。不同時(shí)代、不同地域的人們千百年來在此線的南北遙遙相望。

將共時(shí)性的地理概念與歷時(shí)性的歷史概念合而觀之，我們得到的是一個(gè)文化概念的北緯四十度。它同樣始于作者在“漫長(zhǎng)的歷史閱讀的過程”迭生的疑問。疑問之一：如果長(zhǎng)城是中華文明的創(chuàng)舉，何以在民間出現(xiàn)了“哭倒長(zhǎng)城”的傳說？“崇拜長(zhǎng)城”與“哭倒長(zhǎng)城”，哪一個(gè)才是真的？疑問之二：兩千余載的時(shí)空下，長(zhǎng)城以北的游牧民族為何堅(jiān)韌不拔地想要挺進(jìn)這條緯線？疑問之三：當(dāng)游牧民族橫刀立馬跨越這條緯線，以至他們終于“把自己變成對(duì)方”，變成長(zhǎng)城以南的定居民族，為什么北緯四十度的“魔咒”重又降臨于這些蒙古高原的來客，“輪到他們像此前的中原政權(quán)一樣，為北緯40°操心和焦慮了”？[1]250作者的疑問和他的關(guān)切一樣興致盎然，而這些疑問又回指于作為文化概念的北緯四十度的核心，借用自序中他那略帶抒情的說法，即“以長(zhǎng)城為標(biāo)志，北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合?！瓏@北緯40度，那些不同的族群相互打量著對(duì)方，想象著對(duì)方，也加入著對(duì)方?！m然不能完全變成對(duì)方，最終卻也難舍彼此?！盵1]前言2-3這條一以貫之的民族沖突與民族融合的主線，錨定了北緯四十度這個(gè)漫長(zhǎng)故事的走向。

全書共分十一個(gè)章節(jié)，陳福民先生以時(shí)為序鋪陳開這條緯線貫穿的“千古江山圖”。第一位出場(chǎng)人物是趙武靈王：他在公元前307年推行的“胡服騎射”首次顯示了北方強(qiáng)鄰對(duì)定居民族的影響——棄寬袍大袖、步兵作戰(zhàn)，取短袍窄袖、倚馬彎弓——這一點(diǎn)直接使得都城位于邯鄲的趙國(guó)將長(zhǎng)城一路向北修筑至高闕塞（今巴彥淖爾市烏拉特后旗的達(dá)巴圖音蘇木），而趙長(zhǎng)城的起點(diǎn)是今天的張家口蔚縣、懷安一帶。以此來看，長(zhǎng)城就不僅不是閉關(guān)自守的象征，反倒是民族融合的結(jié)果?！昂T射”與修筑長(zhǎng)城的舉措，乃至趙武靈王在此確立的認(rèn)識(shí)（“風(fēng)俗習(xí)慣、禮儀制度因環(huán)境不同而各具其異，但文化與文明之間是可以通過交流對(duì)話而互取其‘宜’的?！盵1]17），拉開了華夏文明形成的大幕。作者將趙武靈王這一章題為“未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手”，這一形象實(shí)際也涵蓋了第七章（《那么，讓我們?nèi)ヂ尻柊伞罚懙降谋蔽盒⑽牡弁匕虾?。趙武靈王選擇“胡服騎射”，恰似拓跋宏將國(guó)都由大同南遷至洛陽；前者是漢民族首次“師夷長(zhǎng)技以制夷”，后者則是游牧民族的“自我革命”，所以兩者盡管方向相反，在民族融合的意義上又是殊途同歸。不過，較之“僅僅”移風(fēng)易俗的趙武靈王，八百年后的拓跋宏有著更多“未能抵達(dá)”的悲情色彩。

從大鮮卑山嘎仙洞到大澤（今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫湖附近），再到盛樂（今內(nèi)蒙古自治區(qū)和林格爾縣），進(jìn)而到平城（今山西大同），鮮卑民族的不斷遷徙在孝文帝這里被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。拓跋宏之所以借南伐的名義再次遷都，遷都本身不是目的，他只是為了讓自己的民族真正“賡續(xù)”洛陽所象征的文明正統(tǒng)，“并以此實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)”。然也正由于此，公元493年的遷都和北魏建國(guó)前與立國(guó)初的遷徙已不可同日而語?！昂钡内w武靈王死于“沙丘之變”，其根底是觸碰了“廢長(zhǎng)立幼”的禁忌，“漢化”的孝文帝則是被遷都后推行的改革（易服、變語、改姓）吞噬。印象中，民間關(guān)于拓跋宏的爭(zhēng)議主要有兩點(diǎn)，其一是質(zhì)疑他為何不將國(guó)都遷至北京，其二是論定遷都洛陽是北魏滅亡的根由。不得不說這兩種看法都既不“知人”，也未“論世”。但《北緯四十度》顯然做到了這兩點(diǎn)，有賴于對(duì)拓跋宏幼年成長(zhǎng)環(huán)境與彼時(shí)時(shí)代潮流的梳理，作者在惋惜這場(chǎng)“巨大的激進(jìn)政治冒險(xiǎn)”[1]258終竟失敗的同時(shí)，充分肯定了拓跋鮮卑人是“善于學(xué)習(xí)的有創(chuàng)造性的偉大民族”[1]255。誠(chéng)如在論及趙武靈王時(shí)作者援引的梁任公文章《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》，此處的筆法同樣其來有自，亦即除了歷史最終的結(jié)果，我們也應(yīng)看到歷史動(dòng)機(jī)中彰顯的“不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求”[1]254-255。

陳福民先生在自序中坦言希望借此書的寫作“在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取她應(yīng)有的光榮與尊重”[1]前言4，在筆者看來，這“尊重”泰半要?dú)w功作者對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。歷史復(fù)雜性可以分兩點(diǎn)來談。首先，我們以往的歷史通常是從結(jié)果寫起，它所關(guān)注的是某段歷史經(jīng)由過程造成了何種結(jié)果（故可稱為“結(jié)果的歷史”），《北緯四十度》則是對(duì)可能性的歷史與結(jié)果以外的歷史動(dòng)機(jī)的照亮。歷史固然不容虛構(gòu)，但通過史料的鋪陳，寫作者卻得以設(shè)想歷史的另一種可能，乃至檢討歷史進(jìn)程中人事動(dòng)機(jī)的得失。其次，本書在歷史復(fù)雜性一面的著墨還涉及對(duì)客觀史實(shí)與主觀動(dòng)機(jī)的澄清。一言以蔽之，完整的歷史當(dāng)由兩部分組成，其一是“動(dòng)機(jī)的歷史”，其二是“結(jié)果的歷史”。前者或淺嘗輒止于兌現(xiàn)之途，如趙武靈王止于胡服南下直搗秦國(guó)以前，北魏孝文帝止于統(tǒng)一中國(guó)的南伐前線，但它們也理應(yīng)被看作是自足的，至少是不能被后者所掩蓋的歷史的一部分。反過來說道理也是一樣：“結(jié)果的歷史”同樣不能被“動(dòng)機(jī)的歷史”——無論是當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)，還是著述者的動(dòng)機(jī)——遮蔽。對(duì)第二重復(fù)雜性的體知，印證于此書第三章（《失敗者之歌》）與第四章（《青春帝國(guó)少年行》）。

《北緯四十度》涉及漢朝的部分最廣，包括《漢家皇帝的滑鐵盧》《失敗者之歌》《青春帝國(guó)少年行》《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》。這一部分始于“白登之圍”（它開啟了漢朝四百余年與匈奴斷斷續(xù)續(xù)的“和親”），結(jié)束于歷史上最著名的和親“昭君出塞”。“胡服騎射”或修筑長(zhǎng)城旨在征戰(zhàn)，“和親”是“征戰(zhàn)而不得”的談判，是“中國(guó)歷史上中原定居文明與北方游牧文明的首次正面對(duì)話”[1]51。在“漢朝部分”的中間段落，即是作者基于“史實(shí)”而排斥“動(dòng)機(jī)”，逆太史公之筆法對(duì)李廣、衛(wèi)青、霍去病三人作出的重估。他在書里特別提請(qǐng)我們注意以下兩點(diǎn)：衛(wèi)青與霍去病在《史記》中是合傳（《衛(wèi)將軍驃騎列傳》），戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)在兩人之下的李廣則被單獨(dú)列傳（《李將軍列傳》）；衛(wèi)青與霍去病此后又被太史公“請(qǐng)入”《佞幸列傳》，與鄧通、趙同、李延年等人為伍。陳福民在此點(diǎn)明的，正是發(fā)端于《史記》的以個(gè)體道德水準(zhǔn)圖解歷史的模式。

這便是《史記》的兩種面向，一面秉筆直書，一面“太史公曰”。為抒憤懣，司馬遷極盡渲染李廣，而貶低衛(wèi)、霍，這確有個(gè)人之原因，然則“我們今天所能了解的李廣，完全有賴于司馬遷‘不為尊者諱’的良史精神與如實(shí)記述”[1]91；“對(duì)于衛(wèi)、霍二人與漢武帝創(chuàng)造的帝國(guó)青春成就，司馬遷（也）做了如實(shí)記述和呈現(xiàn)”[1]122。得益于此，作者除了指出李廣或“全軍無功”或“贖為庶人”或“軍幾沒。廣軍功自如，無賞”，衛(wèi)青或“得胡首虜七百人”或“斬首虜數(shù)千人”或“捕首虜數(shù)千，畜數(shù)十萬”以外，還別有新意地拆解了李廣失敗的原因，這里的結(jié)論一如周作人所言“徒有氣節(jié)而無事功，有時(shí)亦足以誤國(guó)殃民，不可不知也?！盵2]717如前所述，“結(jié)果的歷史不應(yīng)遮蔽動(dòng)機(jī)的歷史”——如此我們對(duì)于歷史的理解才不至落入編年賬簿的窠臼，但作者的重心可能更放在了“動(dòng)機(jī)的歷史更不應(yīng)遮蔽結(jié)果的歷史”一面。前者要求著史者不能對(duì)筆下人物毫無感情，后者勒令著史者不應(yīng)對(duì)筆下人物感情過剩。兩相比較，盡管“感情有理智所根本不能理解的理由”（毛姆語），通常情況下，感情過剩對(duì)著史的貽誤更大。

胡適很喜歡呂坤《呻吟語》中的一句話：“為人辯冤白謗，是第一天理”，說來為歷史辯冤亦有此功。陳福民為司馬遷將衛(wèi)、霍歸入《佞幸列傳》而嘆息，指陳這敗筆有損《史記》整體的偉大，但我以為作者更憤懣的是肇始于《史記》的那套以個(gè)體道德水準(zhǔn)解釋歷史的模式。正是這套解釋歷史的圖式此后流竄到歷史小說或民間曲藝，并且被后者發(fā)揚(yáng)光大。與《史記》不同的是，歷史小說或民間曲藝中不再有“秉筆直書”，那里只是剩下了《楊家府演義》（“楊家將”）、《說呼全傳》（“呼家將”）、《說唐演義后傳》（“薛家將”）、《說岳全傳》《狄青五虎將全傳》等一蟹不如一蟹的“類太史公曰”。且看自序：“我們看到一種由來已久的現(xiàn)象，很多公眾讀者的歷史觀并不是通過歷史學(xué)習(xí)去獲得，而是在文學(xué)虛構(gòu)與民間故事當(dāng)中完成的”[1]前言5。這里尚是隱而不發(fā)。隨著“北緯四十度”故事的漸次展開，對(duì)民間曲藝、歷史小說乃至更為根本的民間史觀的抨擊便不絕于縷：

“子不遇時(shí)”是歷來文人評(píng)價(jià)李廣時(shí)最愛引用的座右銘一般的金句。順便，那些考試不及格的秀才和仕途不順的官員，以及因?yàn)榉N種不靠譜而被人們拒絕的，異想天開不切實(shí)際撞了南墻的，乃至做生意賠了本兒的，跟人打架沒打贏的，等等，紛紛從“子不遇時(shí)”這個(gè)表述中發(fā)現(xiàn)了自己的不幸是小人所致，并由此得到了極大的心理安慰：懷才不遇，蹉跎終生，正義在我，錯(cuò)是對(duì)方。以動(dòng)人的故事和華麗的修辭強(qiáng)化這一類思想方法，以濃烈的情感敘述扭曲事情的真實(shí)邏輯，是一部分中國(guó)文人經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)。（《失敗者之歌》）[1]67-68

“霸陵醉尉”因此發(fā)展成了一個(gè)接近成語的固定詞組，專門用來形容那種跌下高位后被原來低于他的人看不起的負(fù)面情緒，包含著仇恨、憤怒、屈辱、酸溜溜。我很詫異，精妙的漢語在其被構(gòu)造之時(shí)，居然也能參與那些殺人的陰謀，并且將其美化甚至圣化。與此相類，民間俗語還有“龍游淺灘遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”等等說法，評(píng)書藝人們最喜歡這類陳詞濫調(diào)，并將其稱之為“快意恩仇”，一代又一代地，在民間社會(huì)鼓噪這類“奮發(fā)圖強(qiáng)”、“自立于天地間”然后實(shí)施報(bào)復(fù)重新頤指氣使的卑劣“情懷”。（《失敗者之歌》）[1]70-71

像《楊家將》這類以遼宋歷史為背景的民間故事，將“七郎八虎”“楊門女將”“穆桂英大破天門陣”“佘太君百歲掛帥”渲染得無往不勝家喻戶曉。……我小時(shí)候看這些故事開始很疑惑，大宋這邊忠臣良將鐵血丹心武藝絕倫，按理說應(yīng)該是必勝的一方，然而總打不過別人，看到故事結(jié)尾才恍然大悟，原來是有奸臣小人在作祟，于是發(fā)誓長(zhǎng)大了要將那些奸臣小人斬盡殺絕。待到心智稍成熟些，乃知這并不是歷史事實(shí)。盡管可以用“人同此心心同此理”這種良好的人民愿望加以諒解，但如果無視沉重、慘痛和復(fù)雜的歷史事實(shí)，用一種主觀化、游戲化與個(gè)人好惡的立場(chǎng)為尺度去書寫，非但距真相越來越遠(yuǎn)，甚至還有自我麻醉之精神勝利法的嫌疑。（《燕臺(tái)一去客心驚》）[1]325-326

“子不遇時(shí)”“霸陵醉尉”是成語，“七郎八虎”“楊門女將”等均是小說、評(píng)書與戲曲，它們共同構(gòu)成并宰制了民間解釋歷史的話語，而這一點(diǎn)的后果就是“我們用了前半生的時(shí)間通過文學(xué)故事去積累歷史知識(shí)，再用后半生的力量去一個(gè)個(gè)甄別推翻”[1]157。前者積累的歷史知識(shí)發(fā)諸國(guó)民的“歷史崇拜”，這“歷史崇拜”又導(dǎo)向“英雄崇拜”，“英雄崇拜”的內(nèi)在機(jī)制是所有歷史人物均可在好壞、善惡、忠奸、正邪、黑白的對(duì)立中找到歸宿。歷史演進(jìn)的動(dòng)力系于兩派人物的爭(zhēng)執(zhí)，而“歷史真相就在對(duì)潘仁美、秦檜的痛罵與對(duì)楊老令公的贊美惋惜中溜走了”[1]325。以上議論不乏情緒，不過《北緯四十度》若有可能“在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取她應(yīng)有的光榮”，我以為這光榮也必定是作者對(duì)民間俗信和二元對(duì)立認(rèn)知的拆解。只有這樣，歷史的復(fù)雜性才有望去蔽，作為讀者與歷史知識(shí)接受者的我們也才有可能一窺“不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求”[1]254-255的真正含義。

在筆者看來，作者撰寫此書時(shí)大抵面臨著兩重困難：首先即是軸心時(shí)代的通識(shí)性（廣義的“文”指涉了所有用文字寫成的著作，因此它可以同時(shí)身兼文學(xué)、哲學(xué)與史學(xué)三重含義）為后世歷史書寫打上的烙印，簡(jiǎn)單地說，便是史實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)位。其次，最近的一個(gè)世紀(jì)，隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的誕生，人們好像又走到“通識(shí)”的另一極端“專識(shí)”，即將文學(xué)與歷史區(qū)分得過于清楚，不再是錯(cuò)位，而是壁壘。對(duì)讀者來說，我們的歷史閱讀只剩下了兩條路，要么是專業(yè)性極強(qiáng)的歷史專著，要么是史實(shí)與虛構(gòu)混淆的歷史演義。正是針對(duì)這兩重困難，《北緯四十度》展示了它自身的方法論：從文學(xué)的角度，彌補(bǔ)歷史書寫的缺陷（以“動(dòng)機(jī)的歷史”去補(bǔ)充“結(jié)果的歷史”）；從歷史的角度，為文學(xué)的歷史題材寫作補(bǔ)上了實(shí)證主義這一課（以“結(jié)果的歷史”去糾正“動(dòng)機(jī)的歷史”）。

然而，無論是哪一種歷史，此刻終究還是“故紙堆的歷史”，對(duì)此作者也十分清醒：“由于廣泛涉及歷史地理題材，這些基礎(chǔ)性問題對(duì)于文學(xué)專業(yè)的人來說，僅僅依靠書本知識(shí)在很多時(shí)候是不夠的，尤須謹(jǐn)防‘紙面地理學(xué)’的弊端”[1]前言6。此處的“紙面地理學(xué)”與作者在另一處一筆帶過的“參與性”，暗示了《北緯四十度》的第三種方法論：行走。

讓行走的意義落實(shí)在書寫并將之作為一種寫作的方法論，從羅新的《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》到楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，再到陳福民先生的這部《北緯四十度》，可謂是近年來歷史書寫的一條強(qiáng)勁線索。因此，《北緯四十度》以作者駕車奔馳在京藏高速開篇，想來并非偶然。這條如今被編號(hào)為“G6”的高速公路，它的北京至臨河段與貫穿全書的緯線幾乎重疊，誠(chéng)如作者所言：“這些年來，我對(duì) G6 非常著迷，從北京到臨河的北緯 40°上的這條直線，我自駕走了很多次，這條直線上的很多城市——定居點(diǎn)，以及這條線段左右兩側(cè)不甚知名的旗鎮(zhèn)，我都停留甚至居住過。經(jīng)常是去了便流連忘返，回來不久又想再去?！盵1]4換言之，舉凡書中寫到的地點(diǎn)，作者都身體力行地逐一走訪、考察，他試圖以行走復(fù)原史料的原初語境——既在情感的意義上，也在實(shí)證的意義上。情感的復(fù)原如作者在陳子昂寫下《登幽州臺(tái)歌》的地方，試圖理解詩(shī)人何以用“愴然”入詩(shī)，而不取“慨然”“凄然”“凜然”。這是設(shè)身處地的體會(huì)——所謂“愴然”，“那是一種凋敝破敗而無所依憑的蒼涼，是滿滿感受充盈于胸臆卻不能道出的虛無，是莫名的觸動(dòng)不知從何說起的放棄，那是一種真正的無人傾聽的曠野呼告?！盵1]328（《燕臺(tái)一去客心驚》）實(shí)證意義的復(fù)原則可參看他對(duì)“土木”與懷來縣方位的考辨（《“土木之變”及皇帝和他的王先生》）。

操持著這三種方法論，陳福民先生以對(duì)“右北平”的書寫收束了這趟漫長(zhǎng)旅行。全書落筆在1690年的烏蘭布通之戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了是中國(guó)歷史上最后一次爆發(fā)在北緯四十度上的沖突，毋寧也源自沖突所在地“右北平”還是與趙武靈王同時(shí)代的燕昭王的創(chuàng)舉——后者將趙武靈王修筑的長(zhǎng)城從北緯四十度向北推進(jìn)至四十二度，首次在燕長(zhǎng)城內(nèi)外設(shè)置五郡，“右北平”即五郡之一。漢朝以降，“右北平”又被北平郡、幽州、熱河等名號(hào)取代，直至上世紀(jì)50年代被河北、遼寧與內(nèi)蒙古一舉均分。此外，“右北平”涵蓋的河北承德、內(nèi)蒙古赤峰及遼寧朝陽三地同時(shí)也是作者及其父母的故鄉(xiāng)，在這個(gè)意義上，“遙想右北平”未嘗不是在遙想“故鄉(xiāng)”，而燕昭王、秦開、李廣、楊業(yè)、蕭太后、韓德讓、佟國(guó)綱大概都可算作作者的“鄉(xiāng)親”?！氨本曀氖取钡墓适麻_始于這個(gè)“故鄉(xiāng)”，也結(jié)束于這個(gè)“故鄉(xiāng)”。

在這篇文章最后，不妨反顧一下自序里那個(gè)“懸而未決”的問題：陳福民先生認(rèn)為“我們可能需要一種正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀”；至于何為“正當(dāng)”，他又自謙道此刻尚“無力給出結(jié)論”。這里暫不談“文學(xué)觀”的事情，聯(lián)系此書絕大部分篇幅以及作者在書本內(nèi)外的言說，“正當(dāng)?shù)臍v史觀”大抵可歸諸以下三點(diǎn)：

其一，“崇拜長(zhǎng)城”與“哭倒長(zhǎng)城”都是虛妄的，關(guān)鍵在于此刻的“歷史”究竟為誰代言？作者確立的樸素基準(zhǔn)可參看《漁陽鼙鼓何處來》；其二，“民族沖突”與“民族融合”是一體兩面的關(guān)系，關(guān)鍵在于我們是否切近歷史現(xiàn)場(chǎng)。倘若《漁陽鼙鼓何處來》透露的是切近時(shí)刻的歷史倫理，那么當(dāng)我們遠(yuǎn)離它的時(shí)候，以黑格爾的眼光俯瞰歷史恐怕就是必要的，因?yàn)椤拔拿鞅旧砭哂幸环N將悲劇轉(zhuǎn)為喜劇的能力”[1]48-49。從北方游牧民族與南方定居民族兩千余年的纏斗里注定誕生了無數(shù)悲歌，沖突的結(jié)果是融合，是漢族、匈奴、突厥、鮮卑、契丹、滿蒙漸次褪去了過于耀眼的民族身份，它們讓位于混合多元的文明體系里共持的那份認(rèn)同。附提一句，“長(zhǎng)城”也并非不同史觀競(jìng)奪的能指。在《“土木之變”及皇帝和他的王先生》一章作者曾提到一個(gè)事實(shí)：自元朝建立以后，始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)城修筑便終止了。其三，“結(jié)果的歷史”與“動(dòng)機(jī)的歷史”都是第一性的，無論以前者遮蔽后者，還是以后者篡改前者，皆無助于我們認(rèn)識(shí)歷史自身的復(fù)雜。至于何為歷史的復(fù)雜也許人言殊異，但開放、包容、遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)束縛的心態(tài)的確是必要的——“北緯四十度”的故事彰顯的也正是這一點(diǎn)。