金 鋼
(黑龍江省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,哈爾濱 150028)
尼·巴依科夫全名尼古拉·阿波隆諾維奇·巴依科夫(1872—1958),又譯拜闊夫、巴依闊夫、巴依柯夫、巴伊科夫、貝柯夫等。他是“20世紀(jì)初哈爾濱俄僑中最著名的作家和自然科學(xué)家”[1],其聲名和作品遠(yuǎn)播日本、歐洲,是一位具有國際影響的俄僑作家。巴依科夫在黑龍江流域生活了近半個世紀(jì),親切地稱這里為自己的“第二故鄉(xiāng)”。黑龍江流域的自然生態(tài)是他科研和創(chuàng)作的唯一主題,他在這里寫下了一生中最重要的13部文學(xué)作品。它們以黑龍江流域的自然與人類兩者間的關(guān)系為探討對象,建構(gòu)了巴依科夫獨(dú)立的生態(tài)倫理觀,表現(xiàn)出他對人與自然關(guān)系的反思。
所謂黑龍江流域,即黑龍江水系所流經(jīng)的區(qū)域。黑龍江是東北亞區(qū)域內(nèi)最大的一條河流,也是中國第三條大河,其上、中游為今天中俄兩國的界河,下游與烏蘇里江匯合后進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)。黑龍江水量豐沛,滋養(yǎng)了生活在流域里的人類和各種自然生物。黑龍江流域的文化實(shí)際上是一種人與自然相生相依的文化。本文將巴依科夫?qū)懽鞯牡赜蚪缍楹邶埥饔?,一方面因?yàn)闊o論是如今的“中國東北”還是曾經(jīng)的“滿洲”,都不能準(zhǔn)確描述巴依科夫活動的范圍,而“黑龍江流域”這一偏重地理學(xué)而不是行政區(qū)劃的概念更為恰切;另一方面,巴依科夫?qū)θ伺c自然關(guān)系的探尋與黑龍江流域的文化內(nèi)涵也是非常契合的。對大自然的關(guān)注和面對自然的人性思考,是巴依科夫創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。黑龍江流域的自然景物與風(fēng)土人情,在巴依科夫筆下得到了充分展現(xiàn)。
對自然生態(tài)的關(guān)注,是文學(xué)一個歷史悠久的主題,“但作為具有自覺生態(tài)意識的文類,生態(tài)文學(xué)是西方新興工業(yè)技術(shù)革命催生的新型文學(xué)產(chǎn)兒”[2]。巴依科夫的創(chuàng)作是伴隨著殖民開發(fā)與鐵路修建進(jìn)行的,相比美國女作家蕾切爾·卡遜1962年發(fā)表的影響巨大的《寂靜的春天》,巴依科夫的《大王》《獸情夜》《原始森林的真理》《牝虎》等作品可以視為生態(tài)文學(xué)早期的重要文本。
巴依科夫出生在基輔附近,父親在基輔軍事法庭任法官,后來晉升為彼得堡最高軍事法庭法官。巴依科夫少年時代就讀于基輔軍校,1892年在彼得堡第一古典中學(xué)通過考試,取得中學(xué)畢業(yè)證書后注冊為圣彼得堡大學(xué)自然史學(xué)系學(xué)生,但因父親病逝而退學(xué),轉(zhuǎn)入梯弗里斯步兵士官生學(xué)校,1894年畢業(yè)后在高加索第十六米格列爾近衛(wèi)軍步兵團(tuán)當(dāng)軍官。該團(tuán)團(tuán)長尼古拉·米哈伊洛維奇大公是位民俗學(xué)家,愛好野生動物,后來任俄國皇家地理學(xué)會會長。當(dāng)時有一支狩獵隊專門為他搜集各類動物標(biāo)本,尼·巴依科夫參加了這支狩獵隊,在高加索博物館館長Г.И.拉德教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)必要的生物學(xué)知識和制作標(biāo)本的技術(shù)。
巴依科夫早在1887年就結(jié)識了著名的俄國自然考察家尼·米·普爾熱瓦里斯基,聽他講述1867—1868年在烏蘇里地區(qū)進(jìn)行自然考察的情形。普爾熱瓦里斯基還對年輕的巴依科夫說:“如果對自然和狩獵感興趣,那么我建議你去遠(yuǎn)東。這是一個神奇的地方!……這樣的自然,哪怕在我們的高加索和突厥斯坦也是找不到的?!盵3]普爾熱瓦里斯基的話打動了巴依科夫,他后來一生最美好的年華幾乎都與黑龍江流域的大自然聯(lián)系在一起。
巴依科夫熱烈向往黑龍江流域的神秘土地,1898年中東鐵路的開建對他來說是一個好機(jī)會,他第一時間提交了申請,請求調(diào)至中東鐵路護(hù)路隊。經(jīng)過了一番波折之后,巴依科夫于1901年2月攜家屬抵達(dá)哈爾濱。他被任命為中東鐵路護(hù)路軍(后改編為外阿穆爾軍區(qū))第三旅軍械官,定居于邊境站(現(xiàn)在的綏芬河)。他每年都在中東鐵路東線,從二尖山子(現(xiàn)名玉泉)到邊境站,兩次巡視各站駐軍的軍械。在《1902年初到滿洲》中,巴依科夫記錄了他初來哈爾濱市的情景,面對了無人煙的曠野,他寫道:“我看過一些資料,知道哈爾濱以東是丘陵地帶,那里資源豐富,山清水秀,所以,我毫不驚慌,只是盼著列車能早點(diǎn)到達(dá)哈爾濱。”[4]
當(dāng)時的哈爾濱車站的站房是一座長長的木刻楞房子,里面用木板隔出各種辦公用的房間和候車室。1902年的哈爾濱最熱鬧的地方是老哈爾濱火車站附近,即便當(dāng)時的后阿穆爾邊防軍司令部、氣象站、電報局、醫(yī)院這些主要部門也都還在臨時搭建的土坯房里,新的辦公地才準(zhǔn)備打地基。俄僑記憶中的早期的哈爾濱,荒蕪卻寧靜,落后而又自然。當(dāng)然,在俄僑的回憶中,也無不流露出他們初到黑龍江右岸時對這一森林茂密,生長著老虎、人參地域的向往。黑龍江流域的原始森林、草原、高山等罕見而又壯美的自然風(fēng)貌令他們感到震驚,未被砍伐的參天大樹藤蔓纏繞,那里生活著從來未被驚嚇過的野獸和鳥類。原始村落中的神話、傳說及迷信更為這片土地籠罩上神秘的色彩。
巴依科夫?qū)邶埥饔虻脑忌钟兄鴿夂竦呐d趣,先后考察了鏡泊湖、石頭甸子、大鍋盔、大禿頂子、鳳凰山等地。他還在自己家里建立一個小型野生動物飼養(yǎng)場,同時為俄國科學(xué)院搜集大量動物標(biāo)本,因此得到“通訊研究員”稱號。巴依科夫還是一個出色的獵人,他帶領(lǐng)連隊的士兵先后捕獲兩只東北虎。其中一只是他1911年任第四連代理連長時在葦沙河(現(xiàn)名葦河)附近獵獲的,制成標(biāo)本,后來送給哈爾科夫博物館。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后,巴伊科夫于1914年奉調(diào)回國,被派往前線,在波蘭、立陶宛、東普魯士一帶作戰(zhàn),后晉升為上校。內(nèi)戰(zhàn)時期,他參加白軍,1920年攜家眷取道君士坦丁堡流亡埃及,后來在北非和南亞各地流浪。1922年10月,巴依科夫回到他懷有深厚感情的黑龍江右岸。不過這時他已經(jīng)不是當(dāng)年中東鐵路護(hù)路軍的指揮官,而是個流亡者,只好在亞布力俄人林場當(dāng)監(jiān)工員維持生活。1924年,巴依科夫出任東省鐵路管理局地畝處林務(wù)監(jiān)督官,移居哈爾濱。1924—1932年,他受東省文物研究會委派,多次對當(dāng)時吉林東部山區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察,其間撰寫了多篇調(diào)研報告和論文。巴依科夫因研究工作成就卓著而被選為東省文物研究會終身會員。
東省鐵路管理局地畝處撤銷以后,巴依科夫于1928—1934年在哈爾濱鐵路中學(xué)任生物教師。1930年代初,他轉(zhuǎn)而從事文藝創(chuàng)作,寫作小說和散文,署名“騎獵者”“流浪者”“眼鏡”等在各種刊物上發(fā)表。1934—1943年,他在哈爾濱、天津等地出版12部作品,平均每年超過1部。長篇小說《大王》(1936)問世后獲得巨大的成功,很快再版(1938)。另外還有兩部長篇小說:《牝虎》(1941)和《黑大尉》(1943),其余幾部皆為短篇小說和散文集。他的一些著作陸續(xù)譯成其他語言,《滿洲狩獵》英文版于1936年在倫敦問世,《我在滿洲的狩獵活動》(即《滿洲叢林里》)和《滿洲的野獸和人參》的法文本先后于1938年和1939年在巴黎出版。至20 世紀(jì)40 年代以前,巴依科夫的作品已被翻譯成英、法、德、意、捷、波蘭等多種語言,其中《大王》最廣為人知。
在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,以哈爾濱為中心的黑龍江流域,無論是文化氛圍還是自然環(huán)境,都與俄羅斯的遠(yuǎn)東有著諸多相似之處,而由于氣溫較西伯利亞森林要高,這里的山林物種更加豐富,更為色彩斑斕。普里什文曾寫道:“我在哪兒都沒有見過像滿洲里這個地方如此遼闊的原野:這兒有森林茂密的群山,綠草如茵的山谷,那草高得足以把騎馬的人隱沒在里面,還有像篝火那樣的大紅花,像鳥兒似的飛舞的蝴蝶,以及兩岸繁花似錦的清流。像這樣任你自由自在地逗留在未開發(fā)的大自然中的機(jī)會,以后未必再找得到了!”[5]巴依科夫的著述絕大部分描寫黑龍江右岸的大自然,從形式上看可分為兩大類:一類是對黑龍江右岸的自然考察報告和對這里動植物的研究;另一類是以這里的獵人和野生動物生活為題材的小說和散文。作者是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人和勤奮的自然考察家,同時兼有詩人的氣質(zhì)和文學(xué)才華,因此這些科學(xué)論著和文藝作品之間又有著密不可分的聯(lián)系。他的自然考察報告和生物研究著作都是根據(jù)他親自得到的第一手材料寫成的,準(zhǔn)確而生動地描述了黑龍江流域山林中各種野生動植物的形態(tài)和習(xí)性,向人們提供了豐富的自然知識。尤其是他對目前已瀕于滅絕的野生東北虎的研究,至今還保留著很高的學(xué)術(shù)價值。
巴依科夫以科學(xué)家清醒的預(yù)見性,不止一次大聲疾呼,提醒人們注意保護(hù)自然環(huán)境和保持生態(tài)平衡,非常明確地提出今天尤為迫切的環(huán)保問題。巴依科夫的小說和散文與其學(xué)術(shù)著作密切相關(guān),也以他個人在黑龍江流域山林中的親身體驗(yàn)為基礎(chǔ),再現(xiàn)了黑龍江流域山林當(dāng)年那種“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛進(jìn)飯鍋里”的原始自然生態(tài),揭示了大自然的無限詩意。他身為外國人,“僑居我國,卻無限熱愛這里的山山水水、茫茫林海和飛禽走獸,繪制出五彩繽紛的大自然的美麗畫卷,滿懷深情地描寫了山林中各族居民的生活和勞動,鮮明生動地刻畫了各種走山人——獵人、淘金者、采參人、撈珠者的形象”[6]。
巴依科夫思考人與自然關(guān)系的作品首推《大王》。《大王》共有33章,書中有作者親筆繪制的各種動物的插圖。這部小說全面體現(xiàn)了巴依科夫?qū)ψ匀唤绲目疾斐晒臀膶W(xué)藝術(shù)成就,是他的代表作。在作品中,“大王”是那個年代活躍在黑龍江流域的一只老虎,在它寬闊而又平坦的前額上清清楚楚地顯示出一個“王”字,而它后腦勺蓬松的鬣毛則顯示出一個“大”字,它是群山和無邊無際林海的統(tǒng)治者。《大王》追隨虎大王的活動軌跡,將小興安嶺、長白山、張廣才嶺等崇山峻嶺的景色充分展現(xiàn)給讀者。阿穆爾虎、滿洲虎、野豬、黑熊、鴟梟、松鴨、山鷹、蜜蜂、螢火蟲、稠李樹、雪松、榛子樹等動植物,作者寫起來如數(shù)家珍,可以說《大王》是黑龍江流域大自然的“百獸圖、百鳥圖、百木圖”[7]。
在《大王》中,不僅人類是有思想、會說話的,動物、植物,甚至整個原始森林都是生機(jī)勃勃的有思想的活體。暗夜雪松林邊飛過的鴟梟發(fā)出凄涼的叫聲:“誰——?。俊倍嘧斓南铲o看到虎大王在獵食黑熊,就嘮叨起來沒完:“真是蒼天有眼!去年你吞吃了我的小鳥,現(xiàn)在你自己要給咱們的大王當(dāng)點(diǎn)心啦!”[8]55每種動物都是有靈性的,都是平等的。年輕的虎大王在觀察黑貂捕獵松鼠時發(fā)現(xiàn),那小小的黑貂是同自己一樣“不知疲倦、完美無缺的猛獸”[8]40,而且它能夠在最高的樹木枝頭飛馳,這是虎大王做不到的。小說的開頭部分寫虎大王的母親生養(yǎng)子女的過程,與人類沒有什么差別,充滿了母親的機(jī)警與柔情。
《大王》中還重點(diǎn)塑造了老獵人佟力的形象,他既是一位優(yōu)秀的獵人,又是森林里的醫(yī)生和巫師,擁有強(qiáng)大的意志力。在與虎大王狹路相逢的時候,他還能保持鎮(zhèn)定地向前走,迫使虎大王給他讓了路。這在虎大王腦海里留下了深刻的印象,從而產(chǎn)生了一種對人的敬意。但這種敬意也只限于對佟力一人,從某種意義上說,老獵人佟力與虎大王一樣,都是原始森林法則的遵守者和執(zhí)行者。虎大王對用陷阱害死它伴侶的獵人李三以及偷盜者孫發(fā)等人,都會毫不猶豫地行使原始森林的法則。而在小說的結(jié)尾,佟力遵從原始森林的法則,毫不猶豫地把自己獻(xiàn)祭給虎大王,以平息老虎們的憤怒,然而虎大王已經(jīng)在外來捕獵者的槍下受了重傷,最終死在山巔的巨石上。
黑龍江流域這片廣袤的原始森林“有著自己的歷史,自己獨(dú)特的生活,自己的習(xí)俗,自己的法則和自己的同遠(yuǎn)古傳說相聯(lián)系的故事”[8]36。這片森林是一個生態(tài)系統(tǒng),是一個整體。動植物和這里的山民共同生活在這個系統(tǒng)中,他們具有統(tǒng)一的生活準(zhǔn)則,這使得動植物和人類能夠彼此理解,和諧地生存下去。這里展現(xiàn)出來的是原生大自然的雄偉而絕妙的美。但是,隨著中東鐵路的貫通和外來移民的遷入,這片原始森林的面積逐漸縮小,野生動物便退到密林深處,躲避鐵路線和新建的村落,希望在人跡未至的森林角落尋求安寧。然而,它們的退讓更加助長了人類的貪婪,這片土地上幾千年來的和諧平靜終究還是被打破了。
一百多年前,白山黑水之間的廣袤山林絲毫沒有受到人為的破壞,而保持著純粹原始的自然生態(tài)。中東鐵路整個東段,從玉泉直到綏芬河,都是穿越原始森林而敷設(shè)的。巴依科夫當(dāng)年一來到這里就深深地愛上了壯美的山林。與此同時,他也親眼目睹了鐵路營運(yùn)以后沙俄以及其他外國資本對黑龍江流域自然資源的瘋狂掠奪。當(dāng)年由外商把持的我國東北三大外貿(mào)出口物資中有兩種直接取自森林,即黑龍江流域特有的紅松木材和野生動物毛皮。對大自然的嚴(yán)重破壞,當(dāng)時被認(rèn)為是“進(jìn)步”,可對巴伊科夫這樣一位有遠(yuǎn)見的科學(xué)家和作家來說,這卻是一場巨大的災(zāi)難。他熱愛大自然,痛切地感受到中東鐵路的修建對黑龍江流域原始森林的嚴(yán)重威脅,并且預(yù)見到不可避免的悲劇前景。
對原始自然生態(tài)的保護(hù)與殖民開發(fā)這一矛盾的思考是巴依科夫小說的一個重要主題。在《牝虎》中,巴依科夫嚴(yán)厲斥責(zé)了一些殖民者為了采松子而伐倒巨大松樹的可恥行為,作者借獵人巴保新之口說道:“你瞧瞧這美景!這不是造物者的偉大嗎?……為什么勞作于工廠的人們都不信神?他們從來未見過天國的美麗,他們知道的僅有污穢癟小的工房與煙氣彌漫的工廠。密林的住民,雖然不過是些簞食瓢飲的簡陋百姓,但是他們離‘自然’和‘神’很近,因此他們的精神是純潔的,頭腦決不污濁?!盵9]這里將殖民者和殖民開發(fā)的工人與原始森林里的居民對立起來,表達(dá)了對自然神性的贊頌和對工業(yè)技術(shù)文明的批判。
在《大王》中,巴依科夫以虎大王的視角看待原始森林發(fā)生的變化:殖民開發(fā)者在深山老林里修起了鐵路,砍伐掉了虎大王家鄉(xiāng)的樹木,燒毀了大片的森林。這些都引起了猛獸不可抑制的敵意,千百年來,猛虎都是這片原始森林的王者,而隨著殖民開發(fā)者的到來,這里的食物鏈和生態(tài)平衡都被打破了。大片郁郁蒼蒼的森林被冒著濃煙的廠房占據(jù),原來茂密的森林里只有各種生物的交響樂,而由于鐵路的修建,取而代之的是火車的隆隆聲、尖利的汽笛聲、刺耳的鋸木聲、蒸汽鍋爐的轟鳴聲,以往虎大王那震撼山林的吼聲被這些工業(yè)機(jī)械的響聲壓下去了。巴依科夫直言不諱地指出人是“世上一切生物的最可怕的大敵”,“像暴君一般無情”[8]87-88。而虎大王完美的、強(qiáng)健的肉體終究還是敵不過新式獵槍,巴依科夫以大王之死表達(dá)了對殖民開發(fā)行為的焦慮與質(zhì)疑,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的自然主義意識。
相對于大自然的神奇與壯美,巴依科夫認(rèn)為殖民開發(fā)者是愚蠢而又丑陋的,他用“柔弱的軀體”“小盒子般的住房”等詞語描寫人,表現(xiàn)出作者的主觀傾向性。在讀到森林被燒毀、參天大樹在無情的斧子下倒下、綠色叢林被住房和鐵路所替代時,我們會深切地感受到,仿佛呻吟和痛哭的不是原始森林,而是作者本人。不過,巴依科夫不僅是為原始森林的命運(yùn)悲嘆,他更是在為人類未來的命運(yùn)憂慮。事實(shí)也正像作者所預(yù)言的那樣,野獸們?yōu)榱艘捠?,為了生存,開始了與人類生存地盤和生存權(quán)利的爭奪。開始的時候,一些野獸因無處覓食,只是獵捕村子里的家畜和狗。逐漸地這些家畜也不能填飽它們的肚子了,它們開始進(jìn)攻人類,先是成年野豬,緊接著便是老虎的跟蹤而至,這使得當(dāng)?shù)鼐用駱O為恐慌。巴依科夫在描寫野獸與人類的爭奪中,用不少的篇章和筆墨描寫動物對人類的敵意與憤恨,從而進(jìn)一步表達(dá)了他對殖民開發(fā)者破壞原始森林的尖銳批判,并且推斷出害獸必將害己、人類終究會自食其果這樣一個樸素的哲理。
在《大王》中,人類想出諸多狠辣的辦法對付野獸。他們將宰殺的馬肉里塞上毒藥,放在老虎經(jīng)常經(jīng)過的地方,結(jié)果不僅毒死了紅狼,還有別的走獸和飛禽,而中了毒的野獸又被一些不明所以的人吃了,引發(fā)進(jìn)一步擴(kuò)散。野獸們因找不到足夠的食物,更加頻繁地進(jìn)攻人類。這種互相傷害讓人想起蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》??ㄟd認(rèn)為,“地球生命的歷史是一部各種生命與其生存環(huán)境相互作用的歷史。很大程度上,地球植物和動物的形態(tài)與習(xí)性都是由環(huán)境造就的。就地球的全部時間而論,生物對周圍環(huán)境的反作用卻相對很小。隨著時間的推進(jìn),尤其是到20世紀(jì),人類獲得了改變世界的強(qiáng)大力量”[10]。這種力量過于強(qiáng)大了,可能會對自然環(huán)境產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的破壞。只是人類對此還沒有非常清醒的認(rèn)識,比如核爆炸向空氣中釋放出的鍶,或隨雨水進(jìn)入土壤,或以放射性塵埃形式落在地表,進(jìn)而被草、玉米或小麥吸收,最終進(jìn)駐人類的骨骼中直至其死亡。同理,農(nóng)田、森林以及花園里噴灑的農(nóng)藥會在土壤中長存,接著進(jìn)入生物體內(nèi),在中毒和死亡的鏈條中不斷地傳遞下去。它也可以隨著地下水神秘地轉(zhuǎn)移,通過空氣與陽光的作用再次出現(xiàn),并生成新的物質(zhì),毀壞植被,使動物生病,讓曾經(jīng)可以飲用純凈地下水的人們遭受離奇的傷害。
《大王》中所描寫的人毒害動物、終歸又自食惡果,所反映出的問題讓人深思。地球上各種生物的演化是非常漫長的,經(jīng)過了幾百萬年。在漫長的時間里,地球生物發(fā)展進(jìn)化,物種逐漸增加,慢慢與周圍環(huán)境達(dá)到了一種協(xié)調(diào)平衡的狀態(tài)。自然環(huán)境極大地影響著生物的形態(tài),指引生物的演進(jìn)方向,包含了各種有利的和不利的因素。一些巖石會有危險的輻射;甚至為萬物提供能量的陽光中,也有可以造成傷害的短波輻射。隨著時間的推進(jìn),不是幾年,而是上千年時間,生物慢慢得到進(jìn)化,與自然環(huán)境達(dá)成平衡。所以,時間是一個最基本的要素,但是現(xiàn)代社會已經(jīng)無法提供足夠的時間。人類過于迅猛的發(fā)展腳步,到頭來的結(jié)果可能只是欲速而不達(dá)。
在20世紀(jì)三四十年代的黑龍江流域,工業(yè)化的發(fā)展還只是起步階段,沒有達(dá)到嚴(yán)重破壞生態(tài)平衡的程度,當(dāng)時關(guān)注生態(tài)環(huán)境的人并不多。然而,如今當(dāng)我們重讀巴依科夫作品的時候,不能不敬佩他超前的自然生態(tài)意識。另外,作者在反思人類文明的進(jìn)程的同時,也對殖民開發(fā)提出了自己的看法,其意味深遠(yuǎn):“大王明白了,某種新的不可抑制的力量在往前推進(jìn),摧毀路上的一切?!盵8]120這股新力量固然可貴,但如果不加以節(jié)制的話,那這股力量很可能會在摧毀原始生態(tài)的同時,摧毀這力量的掌握者——現(xiàn)代人自己。黑龍江流域的森林資源十分豐富,而自中東鐵路修建以來,鐵路所需的枕木、用做機(jī)車燃料的木料、修造船只和架設(shè)橋梁所用的木材,以至鐵路員工蓋房和燒火用的柴薪等,都取自鐵路經(jīng)過的黑龍江流域的森林。中東鐵路公司對森林的濫砍濫伐,給黑龍江流域的森林資源與生態(tài)平衡造成了極大的破壞。這種破壞所造成的創(chuàng)傷恐怕在幾百年之內(nèi)都難以恢復(fù)。
在人類文明的開端,大自然扮演著重要的角色。而當(dāng)人類文明越來越發(fā)達(dá),人的身體和心靈卻離大自然越來越遠(yuǎn)。人們大多生活在鋼筋水泥的叢林里,很少去感受大自然的壯麗景觀。人的力量已經(jīng)太強(qiáng)大了,強(qiáng)大到藐視自然。人類濫用科技對自然界造成了巨大的破壞,作為回應(yīng),大自然也不再以廣闊的胸懷包容我們。但是,人類畢竟是從自然襁褓中走出的孩子,與母親的聯(lián)系難以割舍,這就是為什么在每個現(xiàn)代人的心里,都有一份回歸自然、重返天真的情結(jié)。
巴依科夫的創(chuàng)作既表現(xiàn)出俄羅斯文學(xué)的生命救贖意識,又蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化的天人合一思想。人類社會進(jìn)入工業(yè)時代之后,生態(tài)危機(jī)便逐漸演化為全球性的問題。俄羅斯地廣人稀,氣候寒冷,經(jīng)濟(jì)開發(fā)相對困難,這些可能都是很多俄羅斯作家一直沒有放棄對大自然萬物有靈信仰的原因。正如別爾嘉耶夫所說:“在俄羅斯民族靈魂中還保持著強(qiáng)有力的、與俄羅斯大地的神秘性和俄羅斯原野的廣袤性相聯(lián)系的自然的元素。在俄羅斯人的‘天性’中,自發(fā)的原始力量,較之西方人,尤其是受拉丁文化影響成長起來的人們,更為有力。天然的異教因素也進(jìn)入到俄羅斯式基督教之中。”[11]在俄羅斯文學(xué)中,大自然一直是最為重要的主題之一。對于俄羅斯文學(xué)來說,大自然是“物質(zhì)”的,為人類生存提供保障;但更是“精神”的:大自然—宇宙、大自然—?dú)v史、大自然—家鄉(xiāng)、大自然—母親的主題在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中特別活躍,俄羅斯文學(xué)家們在自己的作品里向我們傳達(dá)著由大自然所啟迪的美和哲理。
自然對于俄羅斯文學(xué)是如此重要,以至于巴烏斯托夫斯基這樣說:“一個不熱愛、熟悉,不了解大自然的作家,在我看來就是一個不夠格的作家。”[12]俄羅斯文學(xué)有著強(qiáng)大的人道主義傳統(tǒng),精神道德探索、社會倫理思考是俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的恒常主題。在這一方面,大自然也發(fā)揮著巨大的作用——大自然是檢驗(yàn)人性的標(biāo)準(zhǔn)。從一個人如何對待大自然,可以判斷他如何對待他人,可以推知他的精神世界是美是丑。這足以佐證俄羅斯文學(xué)與大自然之間深刻的精神聯(lián)系。在巴依科夫看來,自然是人類的母親,是人類獲取幸福的家園。為此,他在作品中不斷地探討人與自然和諧關(guān)系的建構(gòu)問題,并對破壞自然生態(tài)的行為進(jìn)行了直接而又尖銳的批判。
巴依科夫在黑龍江流域生活了幾十年,黑龍江流域的水土養(yǎng)育了他,中國傳統(tǒng)文化也對他產(chǎn)生了很大的影響,這在他的作品中有著明顯的體現(xiàn)。他的小說中既有對黑龍江流域動植物的廣泛描寫,還有對當(dāng)?shù)鼐用裆?、民間傳說、民間信仰的展現(xiàn)。比如森林里的居民害怕得罪山神,從來不用“老虎”這個詞,而是稱“大王”,或者“大—老—子”。通過對一些俄羅斯殖民者交談的描寫,巴依科夫也表達(dá)了對當(dāng)?shù)匚幕某缇矗骸肮植坏弥袊艘菟鼮樯?!就像我們尊奉圣徒尼古拉那樣,他們尊奉虎大王!看來這就是規(guī)矩!”[8]123
巴依科夫?qū)χ袊幕睦斫獠粌H僅表現(xiàn)于這些表層的看得見的現(xiàn)象,他的小說中蘊(yùn)含著對中國文化更深一步的理解,融匯了他對中國傳統(tǒng)的“天人合一”思想和佛教的靈魂轉(zhuǎn)世說的認(rèn)識?!洞笸酢分械睦匣⒉粌H是猛獸,還是人性化的,更被披上了“天人合一”的靈光:“據(jù)民間傳說,一位偉人的靈魂,經(jīng)輪回投胎,轉(zhuǎn)世為大王;大王一死,靈魂又轉(zhuǎn)世為一朵凡人肉眼看不到的黃色蓮花。靈魂在這朵蓮花之中達(dá)到徹底的凈化,并同宇宙之靈融為一體?!盵8]32可以看出,小說中的老虎成了人、動物、自然和宇宙的統(tǒng)一體。巴依科夫通過靈魂轉(zhuǎn)世與“天人合一”的觀點(diǎn)將人和自然緊密地聯(lián)系起來,人、動物、自然在互相轉(zhuǎn)化中互相依賴,缺一不可。
20世紀(jì)三四十年代,我國東北也曾有東北流亡作家群的創(chuàng)作,不過在那個特定的年代,他們更多反映的是關(guān)系到民族生死存亡的重大社會主題,難以脫離開民族矛盾和社會斗爭去孤立地描寫大自然。如今,從長白山到大小興安嶺,純粹的原始森林已所剩無幾,很多珍貴的野生動物種群已瀕臨滅絕。如果想要回憶往昔的神奇大森林,可能只有到巴依科夫的作品中去尋覓了。從這個意義上說,巴依科夫?yàn)槲覀兲钛a(bǔ)了文學(xué)史的一塊空白。尤其在追求科學(xué)發(fā)展、強(qiáng)調(diào)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的今天,巴依科夫作品的意義就顯得更加重要。