司雙鸝
(喀什大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 喀什 844000)
成長,是作為人存在而無法回避的問題,個人的成長之路促進了人類的反思、進步與發(fā)展。成長這一話題進入到文學(xué)范疇后,便產(chǎn)生了一種文學(xué)作品題材——成長小說,例如拉伯雷的《巨人傳》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、托爾斯泰的《童年》《少年》《青年》等。女性在歷史中長期處于邊緣地位,所以以往成長小說的概念范疇只涵蓋男性主人公作為成長主體的小說。當敘述女性成長的小說出現(xiàn)后,相對應(yīng)的女性成長小說概念逐漸產(chǎn)生。當代文學(xué)作品中,王安憶的多數(shù)作品表現(xiàn)了女性的成長歷程,因而以王安憶筆下的中長篇女性成長小說為探討核心,是研究王安憶作品的應(yīng)有視角,亦有助于豐富女性成長小說研究。
成長小說起始于18 世紀的德國,歌德的《威廉·邁斯特的漫游時代》被認為是這一類型小說的原始模型。巴赫金把成長小說定義為:“小說中主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動態(tài)的統(tǒng)一體,主人公本身、他的性格,在這一小說的公式中變成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義;與此相關(guān),小說的情節(jié)也從根本上得到了再認識、再構(gòu)建。時間進入人的內(nèi)部,進入人物形象本身,極大地改變了人物名譽及生活中一切因素所具有的意義?!盵1]225他強調(diào)了成長中的主人公具有動態(tài)性,這是對成長的一種本質(zhì)把握。狄爾泰認為成長小說“是以一個敏感的青年人或年輕人為主人公,敘述他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實意義、得到生命哲學(xué)和生存藝術(shù)啟示過程的小說”[2]。將視線集中于人與外部,忽視了人與自我之間的成長。成長是一種螺旋上升性的機制,人認識外部從而得到經(jīng)驗,經(jīng)驗反作用于內(nèi)部,促進內(nèi)部成長,進而形成相互影響的螺旋式,因而成長本質(zhì)就是動態(tài)的。莫迪凱·馬科斯把成長小說闡釋為:“一類把成長描繪成年輕人對外部世界的認識過程;另一類把成長解釋為認知自我身份與價值,并調(diào)整自我與社會關(guān)系的過程?!盵3]5
古代或現(xiàn)代都對成年的年齡進行了規(guī)定?!抖Y記·曲禮上》認為“二十曰弱,冠?!盵4]古代認為男子在二十歲即已成年,在中國現(xiàn)代法律、社會學(xué)中,規(guī)定一個人滿18歲即是成年人。因而從襁褓之時到18 歲都可以作為成長的過程。實際上,將時間度量擴大到從出生到死亡,這一階段都算作是人的成長過程,然而這只是在外在的、時間順序意義下的歷時性內(nèi)涵。因此,成長不是指某一個時間節(jié)點,其本身是一個行動驅(qū)動器,驅(qū)動人不斷朝向民族、文化長久發(fā)展以來所共同認同的成熟狀態(tài)。在此層面上,我們無法單一地用年齡、時間來規(guī)定成長內(nèi)涵,關(guān)注的核心部分也并非是在哪個具體的年齡階段發(fā)生了成長變化,而是要從內(nèi)在、心理角度辨析成長,這正如馬科斯所述,“悲劇”成長,即未能成功調(diào)解自我與社會關(guān)系,成長后的絕望、受到的刺激大過想要繼續(xù)活下去的愿望,最后以精神狀態(tài)失常、結(jié)束性命等悲劇作為人生的結(jié)果。此類成長也是具有存在的意義與價值,但暫不納入此文討論范圍。因而,本文女性成長小說的概念是在積極的成長概念下去探討的。
首先,女性成長小說概念同樣具有成長小說概念的基本內(nèi)涵,向內(nèi)看,女性人物心理層面達到成熟狀態(tài),向外看,自我與社會調(diào)解后達成的平衡狀態(tài)。其次,女性成長小說還有成長小說概念外的含義。社會由母系社會更替為父系社會后,男性的權(quán)力不斷加強,女性地位逐漸邊緣化,因而成長小說概念具有男性色彩,缺乏女性色彩。中國五四運動之后,女性作為主人公的文學(xué)作品逐漸增多,女性文學(xué)展現(xiàn)女性在男權(quán)社會下的艱難成長,顯示了女性對社會幾千年來潛移默化形成的男性特權(quán)的挑戰(zhàn)與反抗。女性人物成長的研究進入人們視野?,F(xiàn)有的成長小說概念已經(jīng)不足以支撐研究女性成長小說,因而女性成長小說概念出現(xiàn)了:“女性成長小說是以生理上或精神上未成熟的女性為成長主人公,表現(xiàn)了處于‘他者’境遇中的女性,在服從或抵制父權(quán)制強塑的性別氣質(zhì)與性別角色的過程中,艱難建構(gòu)性別自我的成長歷程,其價值內(nèi)涵指向女性的主體性生成,即成長為一個經(jīng)濟與精神獨立自主的女人?!盵5]
中國當代文學(xué)中,王安憶在一定程度上講述了女性的成長歷程,其作品里的女性形象占有重要地位。將王安憶的一些作品劃分到女性成長小說中,是試圖通過探討作品中女性的成長歷程來更好地觀察女性形象、地位、處境等。因而對王安憶作品的探析可以作為支撐探討女性成長小說的基礎(chǔ)。本文主要是從女性成長的文本呈現(xiàn)、女性作為成長主體的真實處境與敘述策略兩方面進行探析。
王安憶在表現(xiàn)女性的成長時,不僅體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)設(shè)計上,還體現(xiàn)在人物的語言、形象和故事情節(jié)等方面。我們可以從人物的流動性和深化性來分析王安憶是如何呈現(xiàn)女性人物成長軌跡的。
人物的成長總要經(jīng)歷一個逐步認知過程,在這過程中形成對自身和外部的探索、認識與覺醒。因而我們可以發(fā)現(xiàn)人物的生活、形象和狀態(tài)都是具有流動性的,并非是一成不變,等同于巴赫金所說的“動態(tài)性”。
人物在某一個時間點或時間段是穩(wěn)定的,然而具有動態(tài)性就必然要依托時間進行。巴赫金在談到成長小說時認為“在這類小說中,人的成長與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起。人的成長是在真實的歷史時間中實現(xiàn)的,與歷史時間的必然性、圓滿性、它的未來、它的深刻的時空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起?!盵1]227由此可見時間在成長小說中不可或缺的地位,“它使小說獲得了在特定的時空背景中通過人的持續(xù)性的日常生活描寫人的個性的特征,同時也蘊含著作者的情感和態(tài)度?!盵6]75
時間是人物成長的最好見證者,作品中的時間是如何顯示人物成長歷程的?《長恨歌》的目錄有三部分,將王琦瑤一生的時間劃分成了三個階段,讓人物生活在不同的時間與空間之中。第一部分是王琦瑤成長為上?!叭〗恪保碛诶钪魅?,而后李主任墜機;第二部分是王琦瑤尋找生存空間,在弄堂里依靠打針賺錢,結(jié)識新的朋友;第三部分是王琦瑤生下女兒薇薇后,與女兒共享時代的生活。這三個階段的切分向我們展示了王琦瑤的成長過程,以及對外部世界的逐步認識。王琦瑤在成長過程中,隨著時間的變化和年齡的增長接觸到了不同的事情,從而形成了對自己的認知和對世界的看法。王琦瑤本身不知道自己的美麗,正是有了吳佩珍的丑、旁人的贊美、社會上對美的界定,讓她認識到了自己是美麗的。王琦瑤本身并不知道權(quán)力的作用,看到了他人對李主任的卑躬屈膝,才知道權(quán)力的威力。人正是在成長中才形成了對自我的認知以及對世界的認知。
類似劃分方式還出現(xiàn)在了《桃之夭夭》中:一至五章的標題用了五句詞曲:“梨花一枝春帶雨”“新剝珍珠豆蔻仁”“千朵萬朵壓枝低”“豆棚籬落野花妖”“插髻燁燁牽牛花”。第一章主要是寫了郁曉秋的母親笑明明的年輕時代,并交代了郁曉秋的出生。第二章題目指代的就是郁曉秋,她正處在少女的豆蔻年華,就像剛剝出來的豆蔻仁一樣新鮮、有活力。第三章“千朵萬朵壓枝低”本是寫黃四娘家的花朵很香,這里用來暗指郁曉秋已經(jīng)初長成,像花兒一樣到了盛放的季節(jié),吸引了蝴蝶和蜜蜂。第四章寫郁曉秋下鄉(xiāng),但是在艱苦環(huán)境下依然呈現(xiàn)出與他人不同的樂天派心理。最后一章標題出自陸游的《浣花女》,聯(lián)系前面的一句“青裙竹笥何所嗟”,展現(xiàn)了一個農(nóng)村婦女出嫁時沒有多少彩禮和嫁妝,夫妻雙方清貧,但生活幸福美滿,頭上僅插著一朵牽?;ㄒ矒醪蛔∑鋵ι睢⒒橐龅南矏?。標題與文本內(nèi)容交相呼應(yīng),并且暗示了郁曉秋的徹底成長,她已經(jīng)大不相同,“現(xiàn)在,她可真是絢麗??!”[7]這五個章節(jié)的標題借用不同詞曲的內(nèi)涵指代與概括了人物在不同階段中的重要特征與發(fā)生的事件,以此一步步寫出了人物在時間、空間變化下的成長。
在創(chuàng)作成長小說過程中,成長小說的典型情節(jié)模式是“對人類共同的成長經(jīng)歷的摹仿”[3]84,有著自己的走向:誘惑—出走—考驗—迷惘—頓悟—失去天真—認識人生和自我。如果用上述情節(jié)模式觀照王安憶的《長恨歌》,可以用幾句話概括王琦瑤的人生成長歷程:少年時代王琦瑤參觀了電影拍攝現(xiàn)場,雖然與朋友相處時體現(xiàn)出小心機,但仍是純真的。在世俗的誘惑下參加了“選美大賽”并認識了李主任,成了李主任身邊的一只金絲雀。李主任消失后,王琦瑤內(nèi)心開始迷茫,去鄉(xiāng)下外婆家散心。她在鄔橋找回了自我,回到上海成了一名打針醫(yī)生,然而遇人不淑,意外懷孕,獨自生育與撫養(yǎng)女兒薇薇,在新時代的成長中走向了成熟。這是經(jīng)典的成長小說路徑,然而不可忽視的是在王琦瑤的人生中出現(xiàn)了一個有意味可循的人生轉(zhuǎn)折點:為王琦瑤撫慰傷痛的鄔橋。王安憶在第二部分中用一章節(jié)寫鄔橋和阿二,鄔橋是一個最自然不過、最撫人心的地方,阿二是討人心的女性化男性。阿二自稱自己是一個沒有影子的人,偶然間見到王琦瑤后,卻忽然有相同之感,心里想:“這才是我的影子呢!”[8]158阿二是鄔橋世界里的王琦瑤,王琦瑤是上海繁華世界里的阿二。兩個人互為里外,正是阿二的勇敢與“魯莽”滋養(yǎng)了王琦瑤,王琦瑤有了足夠的能量重新返回上海。阿二勇敢地拼向上海,表征著王琦瑤已經(jīng)真正找到了方向。回上海的路途明亮而寬廣,表征著王琦瑤被治愈,千瘡百孔的心已經(jīng)足夠積極與堅強,由一個依靠著男人的小女人,成長為一個“雙性同體”的人,阿二已內(nèi)化為王琦瑤精神的一部分。回到上海依靠自力在弄堂活出一番天地的她,不再毫無自我意識與主體意識,成為一名經(jīng)濟獨立與思想獨立的女性。
《富萍》中的富萍與李天華有婚約之后,被奶奶叫到上海生活一陣,但內(nèi)心并不同意這場婚姻,偶然去舅舅家生活了一段時間,再見到李天華時,提出出來單過的要求,沒有得到同意后,逃離了這場婚姻。之后認識了一個殘疾青年,在兩人相處中認定了自己想要的婚姻。富萍的成長軌跡也是成長小說典型情節(jié)模式的變形。其人生軌跡中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折點便是在舅舅家這段時間。小君是富萍的唯一的伙伴,在小君影響下,寄人籬下不敢反抗的富萍釋放自己的天性,敢于表達出自己的想法,因而對李天華說“我們分出來單過”[9],這是她主體意識的一種宣示,也是對與李天華之間關(guān)系的一種宣告。富萍與王琦瑤一樣,都有一個“離去—歸來”的歷程,“離去”的是人物所處的想要逃離的處境,“歸來”之后到達的是人物最終的精神歸宿之地,在“離去”與“歸來”之間有一個“某地”,作為她們暫時的“世外桃源”,為其提供精神滋養(yǎng),幫助成長,最終“歸來”到人物心儀的世界。王琦瑤離開了愛麗絲公寓,到了鄔橋這個“世外桃源”,又回到了自己的歸屬地——上海弄堂,成為一名獨立女性;富萍離開了步步緊逼的奶奶,在舅舅家尋找自我,最后找到了屬于自己的家庭,在這個家庭中她是頂梁柱,是一個擁有話語權(quán)的“人”。
以上是對成長典型情節(jié)的分析。但在典型情節(jié)被概括之前,成長小說大部分都是以男性為成長主體的,因而典型情節(jié)也帶有一定的男性主體傾向。目前對女性成長小說的典型情節(jié)沒有一個學(xué)術(shù)界定論,但是通過上述分析,可以發(fā)現(xiàn)女性的成長路徑一定需要一個尋找到女性自我主體意識的契機,它可以是一個地方,抑或是點醒人物的話語,最終目的所指都是女性找尋到了自我主體意識,擺脫他人的束縛,成為一個獨立自主的“人”。
“在成長之路上,有一次次偶然和必然的機緣,年輕的主人公在經(jīng)歷身心的震撼和磨礪的同時,也探索怎樣穿越幽暗的命運通道以達到真正的和諧與圓滿,尋求自我在社會中的定位和自我價值的實現(xiàn)?!盵10]在成長過程中,主體認識社會、世界的同時,因主體的發(fā)展無法完全逃離社會,所以會被社會塑造、改變自我價值觀,兩者互相交織,最后達成主體所認同的自我與社會的關(guān)系。而這一過程,也是主體完成成長的重要一環(huán)。
王琦瑤和李主任交往后,李主任提出給她租一套公寓。王琦瑤內(nèi)心明白自己已經(jīng)面臨著要被有權(quán)有勢的李主任包養(yǎng)的現(xiàn)實,哭過之后,“神情反是輕松些,也堅決些,好像完成了一個告別的儀式,從此就開始新的階段,輕裝上陣了?!盵8]108這是以全知全能的視角來看王琦瑤,也寫出了王琦瑤的內(nèi)心。王德威曾評價王安憶的作品人物:“她的女性是出入上海那嘈雜擁擠的街市時,才更意識到自己的孤獨與卑微;是輾轉(zhuǎn)于上海無限的虛榮與騷動間,才更理解反抗或妥協(xié)現(xiàn)實的艱難?!盵11]上海的“女郎還是樂意嫁首長,首長年紀卻必然相當大,而且有了人。”[12]265這是無可奈何的社會生存,是跨越人生層級的最佳通道。結(jié)識李主任、感受李主任的權(quán)力、愛上李主任,一系列的過程都讓王琦瑤認清了權(quán)力至上的現(xiàn)實,投身到權(quán)力之下成為一只籠子里的金絲雀,尋找到了自己與社會的最好的相處模式,接受了這一自然而然的結(jié)果,并享受著這一結(jié)果給自己帶來的益處,達成了自我與社會的和解。李主任的消失使王琦瑤的人生重新進入了一種困境——這種困境是自我選擇與現(xiàn)實變故之后帶來的,經(jīng)過外界與自我調(diào)節(jié)之后,她重新找到了自己作為人的主體性——并不需要依附于男人生活,并且在弄堂里找到屬于自己的人生。王琦瑤無法脫離上海的生活,在自我審視、認識之后,從鄔橋回到上海找到了新的生活方式。這是她經(jīng)歷內(nèi)心劫難之后與自我、生活和社會的一種和解。
《流逝》中的歐陽端麗,一直依靠公婆過著富太太的生活,公公家被抄后,她沒有坐以待斃,為了維持家庭生活,積極尋找著賺錢養(yǎng)家的方法——去典當物品,替別人看護孩子,到工廠日復(fù)一日地做著重復(fù)、枯燥的工作。端麗由十指不沾陽春水的富太太變成了凌晨起床排隊買菜的婦女,狼狽而艱難地支撐了下來。雖然所作的一切與端麗以往的身份有些不符,但現(xiàn)實讓她找到了自己能夠接受的方式,與眼前的生活達成了共處。十年里,家里的一切被安排得井井有條,她成了家庭里的主心骨,找到了自己的人生價值?!拔母铩焙螅臇|西被送了回來,端麗家又回到了以前的優(yōu)渥生活,然而只有端麗知道,時間“終究要留給人們一些什么,它不會白白地流逝”[13]。十年的苦日子,使端麗不僅僅獲得了更為豐厚的社會認知和洞察人性的能力,還得到了寶貴的心理成長和精神成長。雖然是文光說這人生的真諦實質(zhì)是自食其力,但實際上作者是借他們之口替端麗表達心聲:這個家庭沒有誰能比端麗更懂得自食其力帶來的滿足與快樂。端麗正是通過逆境中的社會磨練,找到了人生的立足點。
作品中女性人物經(jīng)歷挫折之后,生活發(fā)生了一些變化,甚至?xí)馐艿健盎睢钡奶魬?zhàn),然而都拒絕接受苦難下的逃離路徑,轉(zhuǎn)而努力尋找新的突破口,與自我和社會現(xiàn)實達成更好的和諧相處狀態(tài)。
在中國文學(xué)作品中,女性作為成長主體的成長面臨著許多與男性成長不同的環(huán)境與狀況。王安憶作品中敘述的女性成長經(jīng)歷可見一斑。
父系社會為了穩(wěn)定自己的統(tǒng)治,長久地運用強者話語權(quán),使男性女性的思維、社會生長環(huán)境成為定式,這就造成了女性成長中的困境。這種困境既有長久束縛下社會、他人對女性造成的,也有女性在突圍困境時自己成造的。隨著女性意識的覺醒,一直處于被壓制的女性逐漸動搖著父系社會的地基,然而在父系社會的長久浸染下,女性依舊會在自覺與非自覺中陷入困境,同時,這種困境繼續(xù)影響著人物的成長。
女性成長的困境首先來自社會意識。波伏娃曾說:“女性不是天生的,而是被塑造的。”[14]男性與女性在出生之時,除去生理特征,其作為人的本質(zhì)是沒有任何區(qū)別的,然而正是長久父系社會的統(tǒng)治,使得在男人、女人生存于不同的成長期待、成長態(tài)度和成長環(huán)境之中。失去了爹娘而跟著叔叔嬸嬸生活的富萍十分看重自己的婚姻大事,但是富萍的成長空間不允許她自己做決定去找自由戀愛的對象,只能通過傳統(tǒng)說媒的方式,與李天華說了親。到了上海,富萍脫離了鄉(xiāng)下的束縛,有機會尋求自己內(nèi)心真正想要的,因而努力掙脫家庭、鄉(xiāng)下給自己造成的成長困境,做出了一個主體性選擇——組建一個自己的家庭。在《桃之夭夭》中,郁曉秋只是因為自身發(fā)育與身邊女生的節(jié)奏不同,有著好看的“S”曲線,就被其他人冠上帶有惡意的稱呼,甚至成了母親笑明明隨時打個巴掌的理由。女性身體在青春期發(fā)育時,是美好的時期,有著青春的活力,有著抽枝發(fā)芽的舒展。身體的生理發(fā)育是人類成長的必經(jīng)之路,然而卻成為了女性自身的過錯,這是父系社會遮蔽女性身體的一種手段,也是女性意識被父權(quán)文化長久規(guī)約后對女性同類無意識的束縛。
女性受制約于男性話語權(quán)下幾千年,生存與成長環(huán)境早已被父權(quán)思想浸染。父權(quán)統(tǒng)治者為了更好地把握自己的話語權(quán),為女性設(shè)置了重重限制,讓女性伏身于自己的身旁,最終形成了女性依附男性的傳統(tǒng)與思想。王琦瑤依靠李主任的施舍擁有后半輩子吃喝不愁的金條;嚴家?guī)熌敢揽孔约旱恼煞蛎刻鞜o所事事不愁生活;歐陽端麗依靠丈夫父親的積蓄過著富家太太的生活。男性掌握著社會的話語權(quán)和經(jīng)濟權(quán),這些女性依附于男人,她們的“世界非常小”,是“女人的世界”,被大世界主宰著,大世界是基礎(chǔ),是立足之本,是男性權(quán)力的化身。她們“來去都不由己,只由他的”[8]105。作品中的女性本可以通過學(xué)識或能力等多種途徑,擺脫自己作為一個普通女孩的命運,但自己卻主動選擇了一條最傳統(tǒng)的路徑——依附男人?!皭埯惤z”公寓的眾多與常見,正是因為這種思想的普遍性。但依賴男人并不是什么都不用做,需要女人放棄自己主體的話語言說,全部順從男性,因而加重了社會對女性進行壓迫、輕視而造成的困境,女性更加輕易地被男性當作掌中之物。除了有來自社會為女性制造的困境,還有傳統(tǒng)女性文化對女性的規(guī)約制造的困境。這就使得傳統(tǒng)女性文化、女性、女性思想之間形成了完全的閉環(huán)結(jié)構(gòu),傳統(tǒng)文化的教育環(huán)境導(dǎo)致女性成長為具有符合傳統(tǒng)文化思想的女性,遵守女性傳統(tǒng)思想又進而增強了傳統(tǒng)文化的統(tǒng)轄力。一代代女性便在這樣循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)中成長起來。
在長久的社會意識與傳統(tǒng)女性文化的規(guī)約下,女性成長遭遇著獨屬女性的困境。在這樣的困境下,女性依舊在不斷努力尋找出路,王安憶對女性成長中所面臨的困境有著自己的方式與策略:以身體為載體的女性主體思想的被遮蔽與突圍及自我掌控。
除去生理特征的差異,男性身體與女性身體沒有差別,但是在人類發(fā)展進程中,女性身體在父系社會中總是被男性話語所言說、統(tǒng)治,女性對自己的身體沒有主導(dǎo)權(quán),甚至到了市場經(jīng)濟時,女性的身體明目張膽地被物化、客體化。這并不是一蹴而就的,而是在漫長的歲月里,由共同意識和被塑造的個人意識共同促成的。女性在這種意識環(huán)境下的成長過程中無法掌控的不僅僅是肉體層面的,更是以身體作為符號載體的女性意識和話語權(quán)。王安憶在作品中,多是將人物放置進成長的曲折進程內(nèi),讓她們在男性話語權(quán)的籠罩下由無意識的墮落轉(zhuǎn)向有意識的自我突圍與掌控。
在王安憶的作品中,許多女性人物都經(jīng)歷過男性話語權(quán)下的無可奈何。王琦瑤認為選舉上海小姐是為女性謀得社會地位,實際上上海小姐比賽并非是對女性的一種認同,只是掌握著權(quán)力與話語權(quán)的人將美麗的年輕女性作為一種物化的客體進行展示,用男性的標準進行審視與評價,而王琦瑤正是放棄了自己的話語權(quán)走進了男性把控的世界。在上海這個城市,王琦瑤的美造成了她成長中的挫折,也是她得心應(yīng)手的工具?!皯T在上海生活的女性,早已分明地自覺這種所具的光榮,同時也明白這種光榮所含的危險?!盵15]王琦瑤與李主任在一起后住進了愛麗絲公寓,雖然上海局勢緊張,但是她沒有受到影響,不需要為生計發(fā)愁,不需要為明天做籌劃,只是一心一意地“等”,仿佛如此就可以和李主任在這亂世之中達到永恒,繼續(xù)做美麗無憂的“三小姐”。通過用身體交換的方式拴住了男人,找到了一時的歸宿。一切都處于被動之中,任由擺弄,失去作為女性的主動權(quán)與主體性,只是一個依附于男人的可以隨時被舍棄的情人。
蘇提如何能在以男性話語權(quán)為中心的社會中發(fā)展呢?她明白自己以學(xué)歷、才識是無法立足于大城市中的,只能通過利用青春、美貌、身體才能實現(xiàn)在上海大城市中的階層轉(zhuǎn)變,這是最適合她的途徑,也是最快的方法。蘇提們在城市中的成長打拼里不約而同地放棄了身體的權(quán)力,享受利用身體為自身帶來的便利,這是社會促成的結(jié)果,也是自主意識被男性話語權(quán)遮蔽的女性為自己找到的最佳路徑。女性對身體的輕視與無謂的同時,將身體工具化,加劇了男性對女性的物化、客體化。當意識到這些時,女性早已在這條路上越陷越深,肉體和主體意識一同失去了。
王琦瑤選擇了李主任,就選擇了身份的缺失,這便是喪失女性主體性思想與失去反思意識的開始。在遇見李主任之前,程先生便喜歡著王琦瑤,但是王琦瑤“志不在此”,程先生只是再無選擇后的選擇。上海這個地方,“聞競爭生活,競爭婚姻、出路,都無形而相當激烈。”[12]265她寧愿做李主任的“妾”也不愿做程先生的“妻”,因為只有這樣,她才能得到自己想要的生活。王琦瑤家里也并不阻攔,因著“李主任的汽車牌號在上海灘都是有名的”[8]106,開明地默認了女兒的選擇。為了更好地迎合社會男性的認同,王琦瑤在成年男性的指導(dǎo)之下,找到了適合自己且能更好地滿足男性審美的搭配,這都是迎合男權(quán)社會的行為,這也是女性成長進程中步入無意識墮落的開始。
在女性成長過程中,除了男權(quán)社會對女性意識的遮蔽,還有外來文化對女性意識覺醒的遮蔽?!段覑郾葼枴返陌⑷且粋€師范大學(xué)藝術(shù)系女生,正是在尚未形成整體性價值觀的人生階段,通過畫廊汲取到了新鮮的見識,接觸到了西方文化下成長的外國人,對她的思想有了沖擊。而上海又是一個具有多元文化的人文環(huán)境的城市,“多元文化的環(huán)境對于環(huán)境主體的價值觀念形成又著不可低估的影響?!盵6]29阿三在中西方文化的沖突之下充滿了困惑與迷茫,誤入了歧途。她來不及看清,“一個女孩子在身體和精神都向西方靠攏的過程中毀滅,自毀。”[16]
女性身體與女性主體思想被遮蔽,作品中的女性逐漸走上了“墮落”之路,然而王安憶并非任其任意放縱。王琦瑤踏入男性為女性制造的圈套之前,作者為王琦瑤設(shè)置了一位引路人——導(dǎo)演,暗示王琦瑤所選擇的是一條歧路,試圖引導(dǎo)王琦瑤走上正途,“上海小姐”這頂桂冠“它迷住你的眼,可等你睜開眼睛,卻什么都沒有”,到頭來,“要多虛無有多虛無”[8]68-69。王琦瑤跟隨了李主任之后,王安憶為她制造了挫折,經(jīng)歷了絕望與打擊的王琦瑤,在鄔橋洗禮過自我精神之后,重新找到了生活的路徑與方向。雖然早年走了些彎路,但成長后的王琦瑤總算處在了掌控自我話語權(quán)的人生狀態(tài)中,即使自身發(fā)生了重大變故——意外懷孕,也堅持生下了薇薇,獨自撫養(yǎng),逐步成了新時代中的一位獨立女性。阿三也并非徹底淪陷,雖中途迷失在與外國人的周旋中,但是王安憶設(shè)計了一場“勞改所之旅”,使得阿三進勞改所之后有所觸動與轉(zhuǎn)變,在出逃勞改所的路途中看見了一枚小母雞藏起來的處女蛋,回想到了自己也是如此藏起自己的“處女蛋”,阿三對這顆蛋的珍視亦是對自己的愛憐。
由此看來,王安憶的敘事策略是:一是對真實現(xiàn)實的顛覆與突圍。年輕的女性在男權(quán)社會中為了生存或找尋到更好的生活而用身體來交換,身體與主體意識都被遮蔽在男性話語權(quán)之下,而生活卻并非得償所愿,經(jīng)過事件后開始清醒與反思,進行對男性話語權(quán)的突圍與自我解救,追尋新的自我。這種敘述策略不僅為女性的思想及行為轉(zhuǎn)變找到合理的支撐點,更是通過人物經(jīng)歷來證明女性主體性意識的重要性、女性在遮蔽下的突圍的意義。如果女性在成長過程中,缺乏自己的主體意識、反思意識,那么就會迷失前進的方向,重新陷入主體困境之中,被籠罩在男性話語權(quán)制造的黑暗地界內(nèi),失去女性的話語,一步一步走入無止境的惡性循環(huán)。因而,王安憶在作品的落腳點是其一直關(guān)注著女性最后是否找回了女性主體性意識和話語權(quán)。
二是對精神出路的敘事建構(gòu)。在這些作品之后,王安憶開始思考找回女性主體性意識和話語權(quán)的女性該如何選擇、走向何方,因而在富萍、笑明明身上出現(xiàn)了探索的苗頭,此時王安憶的敘事策略發(fā)生了轉(zhuǎn)變,對于女性的生存,不再是只給予依賴男性這一條出路,而是依靠自力;對于女性的思想,讓她們擺脫了與男性過多的兒女私情的糾纏,而是轉(zhuǎn)向關(guān)注自身,追求更好的人生。
王安憶的作品體現(xiàn)了其對女性問題連續(xù)不斷地思考,在文學(xué)實踐中積極找尋適合女性的生存路徑及兩性相處方式,并非僅站在女性本位角度思考女性問題、兩性問題,而是立足于更廣闊的人性、兩性和諧立場之上敘述女性的生命與成長歷程,這也是值得繼續(xù)探索的。
如果單純從時間、年齡的角度來考慮成長,就會使人物的成長具有單一性、局限性,甚至在部分程度上會失去社會性、文學(xué)性、文化性,正如我們一開始定義的成長小說一樣,要分別向內(nèi)、向外探討,向內(nèi)是探討成長與認知,向外是探討自我與社會的關(guān)系達到何種程度,這兩種都是不可缺少的。樊國賓在著作中闡述:“所謂小說的‘成長’主題,也就是通過敘事來建立主人公在經(jīng)歷‘時間’之后終于形成了自足的人格精神結(jié)構(gòu)——即‘主體’(生成)過程的話語設(shè)置?!盵17]在王安憶的作品中,我們可以發(fā)現(xiàn)女性主人公在成長中對話語權(quán)以及主體意識的爭奪。但需要注意是,話語權(quán)與主體意識一定是以女性自我為核心,如果是圍繞著男性思維,那么就會重新落入死胡同中。此外,反思意識同樣不可缺少,女性自足的人格精神仍舊需要不斷回視、反思,從而使自己立足于日新月異的世界之中,更好地增進兩性的和諧相處。同時,在分析女性成長小說時,也不能局限于小說文本本身的探討,而要站在更廣闊的角度去分析女性成長小說及其發(fā)展脈絡(luò)。女性成長小說還可以是創(chuàng)作主體意識和作品人物的形象系列隨著時代或社會、思想(作者的創(chuàng)作思想、女性思想等)的變革而產(chǎn)生的變化、發(fā)展(包括正面的進步,反面的退步)的女性成長發(fā)展史的集合體,這些也是不能忽略的。