千古才情一脈親
——漫談吳小如先生的書法

⊙ 劉鳳橋

吳小如是當(dāng)代著名學(xué)者，20世紀40年代，即以“書評家少若”有名于時，以古典文學(xué)研究和戲曲評論享名海內(nèi)外。書法是其余事，更兼為人低調(diào)，不事張揚，故書名不彰，但卻家傳有素。他的父親吳玉如先生是20世紀杰出的書法家，開一代書風(fēng)，被啟功先生稱為“三百年來無此大作手”。1945年，吳小如拜俞平伯先生為師，即“手寫夫子五言長古《遙夜閨思引》獻以為贄，蒙公獎掖，許侍門墻，忝列弟子之列”。俞平伯對這位跟隨了他四十五年的得意門生的書法是相當(dāng)推崇的。20世紀80年代，俞平伯八十大壽，吳小如集李白、張說詩句寫了一副“共看明月皆如此，且喜年華去復(fù)來”的草書對聯(lián)藉申賀悃，俞平伯很欣賞，沒過多久，就將對聯(lián)裝裱成軸，替換原來的一副名家對聯(lián)懸掛在客廳正壁。并對吳小如說：“你不用惶恐，將來掛你字的人會越來越多！”這副對聯(lián)在古槐書屋掛了很多年，20世紀80年代末才收起來，換上了吳小如父親吳玉如寫給俞平伯的另一副對聯(lián)“欣處即欣留客住，晚來非晚借燈明”。

吳小如書法最大的特點就是天真純凈，靜如秋水，妍若春花，格調(diào)極高。這樣不俗氣、不匠氣的書法在當(dāng)代極為鮮見。這和他本人的學(xué)養(yǎng)、性格情懷及學(xué)書的目的是有關(guān)系的。吳玉如在教吳小如學(xué)習(xí)書法時，就聲明了兩大前提，即“要學(xué)寫字應(yīng)先學(xué)做人”“寫字必先讀書”。“寧可不會寫字，也不要做一個俗不可耐的寫字匠！”吳小如一生都奉此為準則。余曾見其丙戌年秋《臨〈蘭亭序〉書法》一卷，尾有跋語數(shù)行云：“仆摹《蘭亭》傳世諸本已不知凡幾通，雖略有悟，終是未窺堂奧。所幸能從中漸知學(xué)書之正軌，知羲、獻用筆其精神氣骨皆在點畫之外。仆書所以不及古人，不獨功力不到，稟賦不慧，其要害猶在學(xué)養(yǎng)不至，讀書不多。故古人作字首重書卷氣，然后天才與功力副之，庶幾有望于追蹤前賢。一存名利之心，便難進步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”又如他在《論書二首》中，也重點強調(diào)了讀書對寫字的重要性：“作字必循法，法棄失儀型?；恼Q非創(chuàng)新，妄想豈性靈？書法貴有道，首重識見明。識從讀書來，立身宜德馨。字無書卷氣，墨豬兼蚓行。胸中氣浩然，點畫自崢嶸。習(xí)字雖薄藝，猶期持以恒。一涉利名場，惟務(wù)盜虛聲。不獨欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡過一身輕。擲筆歸浩嘆，老去恨無成?！薄叭死献治垂?，患在不讀書。魯戈日難回，衰病復(fù)何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。聞道爭朝夕，就死猶前趨。不諱質(zhì)魯鈍，不期敦薄夫。習(xí)字貴精勤，手眼寧負吾。努力惜余年，慰情聊勝無。”再如 ：“學(xué)書緣氣類，羲獻牖天衷。《圣教》妍春柳，《蘭亭》穆遠風(fēng)。乖時成毀半，不懈毀明通。歲晚從吾好，聊程秉燭功?！保ā秾W(xué)書》）

從這些詩文中還可以看到，吳小如練習(xí)書法的目的是自娛，所謂“愿具平常心，寡過一身輕”“歲晚從吾好，聊程秉燭功”。寫字是他的樂趣和享受，而不是博取社會虛名的手段，所以也絕少為了潤格而“創(chuàng)造”作品。吳小如是不屑為名為利而寫字的。正如他在詩中所反對的那樣：“一涉利名場，惟務(wù)盜虛聲。不獨欺古人，罪在欺后生?！彼囆g(shù)一旦與名利結(jié)緣，就難逃“煙火”的浸染。陳傳席言：“胸懷世界和就琢磨著賺兩個小錢，在筆下流露出來的藝術(shù)境界形同天壤?！弊忠獙懙煤茫欢ㄊ羌记膳c氣質(zhì)、風(fēng)度、學(xué)識多方面的結(jié)合。吳小如的書法之所以始終保持著那種純凈之美，不俗氣，學(xué)力功深之外心無掛礙、超然物外的精神狀態(tài)也是一個重要原因。

吳小如 行書 《張伯駒贈張學(xué)良語》橫幅

吳小如書跡市面上絕少見，多在師友間流傳，因而其妙處也只師友最知。如何滿子跋吳小如詩稿云：“右吳小如兄手寫其自作詩，詩既清新雋逸，字復(fù)剛勁秀拔，洵稱兩美兼具?！h非時下浪得浮名者所擬?！卑谆脑对捳f“題簽”》一文，談及吳小如題簽事數(shù)則，如：“一種情況是，出版者主動提出，必須請誰題簽?！纾以谂_灣出的一本關(guān)于敦煌目錄的書，主編者就指定請周太初（一良）先生題簽。另一本也是講敦煌的書，主編指定請吳小如先生題簽。即以吳先生為例，他老人家的題簽，有一位見到后十分贊賞，說是所見題簽中最美的，書法水平最高的，馬上拍攝下來，回家欣賞去了?！薄皳?jù)在下淺見，吳老師的書法實為當(dāng)代一流，而且，‘當(dāng)今寸楮人爭寶，何待悠悠二百年’?！薄八先思矣捎诔槿祟}簽，除了書法本身之美以外，其字面布置與照應(yīng)也達到出神入化之境地?？吹降奈恼轮?，記得弘一大師說過：‘字之工拙，占十分之四；而布局卻占十分之六?！瘏抢蠋熆芍^得此中真諦者矣！”“本師周紹良先生出書，向例請友人題簽，但每人只請一次，下次再出書，換請另一位。只有一次例外，即出《周紹良先生欣開九秩慶壽文集》時，我請示請何人題簽，周先生指示去請吳先生。最近出《唐傳奇箋證》時，周先生自己又去求吳先生題簽?！蹦贤ù髮W(xué)陳學(xué)勇教授是吳小如的學(xué)生，1966年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。喜歡寫毛筆字，幾十年來都用毛筆寫信，但只有給吳小如的信例外，因不敢班門弄斧故耳。天津師范大學(xué)韓嘉祥先生是吳迂叟晚年的得意門生，與吳小如誼在師友之間，他認為吳小如的楷書寫到了一定境界，并世名家中無能出其右者。

吳小如的書法之所以能高標出世，人爭寶愛，學(xué)問淵博、人品高潔是一個重要方面，就字而言，更不同于一般的學(xué)者字，他的書法除具有濃郁的書卷氣、自家風(fēng)神意象之外，更兼法度謹嚴，筆筆有來歷，是真正經(jīng)得起歷史檢驗的法書瑰寶。這與他受過名師指點（吳小如除得父親吳玉如親傳外，也得到林宰平、沈從文、俞平伯等這些既是大學(xué)者又是名書法家的指點，并為林宰老整理出版書法理論著作《帖考》），加之長期堅持臨帖、肯下苦功夫是分不開的。余曾見其臨王羲之、王獻之、孫過庭、趙子昂、鄧完白等名家書法一冊，墨氣淋漓，精光流動，俱得各家法乳。冊有跋語數(shù)行，概言己學(xué)書經(jīng)歷云：“仆未入小學(xué)時，先君即命習(xí)楷書，竟格格不入。先君以為不堪造就，然尚能摹‘二王’小楷。及十四五，偶習(xí)孫過庭《書譜》，先君謂：‘尚可試?！墒歉　酢胁菽≈?。二十歲后，覓得鄧完白楷帖，習(xí)之一二年，楷書始窺門徑。年近四十，乃折節(jié)學(xué)書，沿先君學(xué)書經(jīng)歷一一嘗試。然后知‘二王’乃百家之源流，須破南帖北碑畛域或可望有成……”此冊節(jié)臨孫過庭《書譜》后另有跋云：“仆自志學(xué)之年，習(xí)楷不成轉(zhuǎn)而學(xué)孫過庭《書譜》，前后臨摹不下數(shù)十通，然后略窺門徑，重寫‘二王’始略得筆意?！眳切∪缗R帖是一種生活習(xí)慣。即今已屆望九之年，仍樂此不疲，每天日課一二百字，一絲不茍。且不說像他這樣聲望地位的大學(xué)者，就是當(dāng)下靠寫字吃飯的所謂的書法家們，這樣堅持練功的又有幾人？其他就更勿論矣！

對于書法，尤其是要講繼承，沒有繼承就沒有書法。吳小如不以書家自居卻堅持日日臨帖，虛心師古，這種永不滿足、精益求精的精神，這種對文化傳統(tǒng)的虔誠態(tài)度，實在值得我輩后生小子們警醒和深思。

關(guān)于臨帖，吳小如主張要多接觸各種書法類型的碑帖和墨跡，體會不同的筆法，從各種字體間的差異中尋找共同點，從字體演變中尋找臨寫的順序，真正臨懂、臨會每種字帖，“臨池濡翰必有法度準繩，而非師心自用，任意胡來”。1994年，他寫過一篇《學(xué)戲與臨帖》，說道：“每學(xué)一出你不會的戲，每臨一種你不熟悉的字體，實際上等于你在學(xué)習(xí)一種新事物，從而使你的藝術(shù)水平自然得到提高。及至水到渠成，學(xué)養(yǎng)功深，新的意境自然會從胸襟肺腑中流出，習(xí)字則得心而應(yīng)手，唱戲則從心所欲而不逾矩，所謂‘新’，并不是從無到有生硬地‘創(chuàng)’出來的，而是溫故而知新地順乎自然形成的，正如東坡所云，‘常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止’，所積愈厚，所采愈博，則所造詣便能自出機杼，獨辟蹊徑。今人為演員而不求師學(xué)藝，學(xué)書法而不精研碑帖，不下苦功，不動腦筋，妄圖走捷徑一蹴而成名。無怪乎戲曲式微，書道陵夷，見譏于通人矣。”吳小如的這些書學(xué)思想，還體現(xiàn)在他的論書詩中，如在《贈李生佩紅》中，他寫道：“習(xí)藝等習(xí)字，首重書卷氣。先正而后奇，標新勿立異。琴牢述圣語，藝成在不試。庖丁無全牛，神行非假器。一旦豁然通，萬物皆我備。莫嗟老生談，久之能自味?！痹凇额}所臨魏碑》中，他也強調(diào)了精研碑帖的重要性：“重寫六朝碑，幡然頓憬悟。菁華蘊于中，法門啟無數(shù)。先君重《元略》，世罕知其故。二王作礎(chǔ)石，魏隋隨以馭。一旦牖天衷，宛若神相助。師古不乖時，變化悉有據(jù)。縱橫任馳騁，點畫皆合度。時賢妄逞臆，自許開新路。下筆令人慚，翻譏我頑固。書道陵夷久，途窮兼日暮?！痹谶@首詩的后面，吳小如又自注數(shù)語云：“昔朱季黃先生慨今日書家，大抵皆扶乩體。此日視世之所謂書家并鬼畫符亦不如矣?！笨梢?，小如先生對當(dāng)今書壇逞臆創(chuàng)新、牟利盜名等不正?，F(xiàn)象是頗有微詞、持批判態(tài)度的。這也是所有珍視中國傳統(tǒng)文化的有識者之共見！

余致力于近現(xiàn)代文人學(xué)者墨跡的收藏與賞鑒，吳小如自然是無法越過的一位。昔錢仲聯(lián)序沈寐叟書法稱：“書法一道，非限于書法而為書法也，必與其人之學(xué)問德業(yè)、事功成就、時代特征，息息相關(guān)?！边@個說法或可以道出我喜愛學(xué)人書法如吳小如者的原因。竊以為，當(dāng)代中國能名副其實而為“學(xué)者書法家”的，吳小如應(yīng)是“僅存碩果”之一了。先生學(xué)問德業(yè)、事功成就，自不待言，其“唐碑晉字”的書法成就，并世也鮮有能與之比肩者。季羨林曾言：“學(xué)者書法不僅講求書法的典雅清正，而且要求書法具有深厚的文化意味；學(xué)者書法不僅是藝術(shù)，而且是文化，同時也是學(xué)者對漢文字的美化和文化化。”觀吳小如書法，信然！