論馬金蓮“年份書”系列的記憶書寫

宋 敏

〔湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081〕

近年來，寧夏籍青年女作家馬金蓮嶄露頭角，她先后在《花城》《十月》《民族文學(xué)》《文藝報》等刊物發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，創(chuàng)作出《父親的雪》《碎媳婦》《長河》等頗受好評的作品。值得注意的是，馬金蓮的作品以中短篇為主，且她的寫作是在照顧家庭之余的碎片化時間內(nèi)完成的。她的書寫對象是家鄉(xiāng)西海固，是她出生和成長的地方，因此，她的寫作更多地源自她的個人成長記憶，呈現(xiàn)出一種“記憶書寫”的敘事特點。正是因為記憶的深刻性和穩(wěn)定性，她筆下的人和事才那么真實可信，栩栩如生，她頭腦中所積累和保存的片段才得以支撐她在非連續(xù)、斷裂性的時間內(nèi)實現(xiàn)接續(xù)寫作。

在馬金蓮的作品中，有幾個特殊的存在，它們都以具體年代為標(biāo)題，是作者有意構(gòu)筑的“屬于自己的年份書”[1]199，它們是《1985年的干糧》《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》及《1992年的春乏》，我們將其稱為馬金蓮的“年份書”系列。以年代命名作品，“這絕不是隨意的、偶然的，這背后有作家對于時代的感知，有她和歷史的對話?！盵2]在這些作品中，作者以回憶性視角描寫了20世紀(jì)八九十年代西海固扇子灣的普通回族家庭的日常生活，其中既包含作者本人生于斯長于斯的成長記憶，還因描寫對象是回族鄉(xiāng)民而使作品呈現(xiàn)出獨特的民族記憶，同時又因描寫過去的年代而使作品天然地帶有社會記憶的印記。

一、個體記憶：兒童視角下的感性敘事

對作家而言，記憶和體驗可謂是寫作的源頭，是寫作的內(nèi)在驅(qū)動力，無論是虛構(gòu)抑或非虛構(gòu)的作品，其內(nèi)容都與作家本人的記憶和體驗密切相關(guān)。“從創(chuàng)作主體的角度來說，對個體記憶的依賴，最突出地表現(xiàn)在作家對童年記憶的迷戀和處理上?！盵3]“年代書”系列作品都采用兒童視角，增強作品真實性之余，一定程度上還可以視為作者對于她所經(jīng)歷的過去時代的生活的一種再現(xiàn)，這使“年代書”系列帶上了作者個人成長記憶的印記。但由于記憶和情感具有主觀性，馬金蓮的記憶書寫并非僅僅是生活的客觀再現(xiàn)，還帶有她個人的主觀情愫，這構(gòu)成了馬金蓮作品的獨特風(fēng)格，她的小說并不以故事情節(jié)取勝，而是充滿了散文化的抒情筆調(diào)。

馬金蓮被視為蕭紅的文脈延續(xù)者，除了她們都致力于表現(xiàn)父老鄉(xiāng)親們的苦難生活及苦難中的豁達(dá)和樂觀之外，她們在敘事視角的運用方面也存在著相似性?！逗籼m河傳》中，蕭紅以兒童視角描繪了呼蘭河的社會風(fēng)貌和人生百態(tài)，馬金蓮也采用同樣的敘事方式，“以稚嫩又不失老練的‘小大人’視角體察鄉(xiāng)村世界的人情冷暖和世俗變遷。”[4]所謂兒童視角，指的是“借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”[5]?！?985年的干糧》以女童“我”的第一人稱視角，描寫了孤兒奴海子來我家蹭飯的故事，“我”因母親把白面饅頭給奴海子吃而自己只能吃一個白面饅頭感到委屈，行文中充溢著一個兒童真切的感受和思考，側(cè)面突出了母親寬厚待人的良好品質(zhì)?！?986年的自行車》講述的是父親不顧母親勸阻將自行車借給舒爾布的故事，但以“我”的兒童視角講述后，這件事從故事主體轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌囊徊糠?，“我”還目睹了舒爾布與外祖母的耐心交流，以及父母因出借自行車之事吵嘴的過程。通過“我”這個女童的講述，整個故事更為日?；?，人物形象也更加飽滿?！?987年的漿水和酸菜》對兒童視角的運用渾然天成，比如二奶奶出場時，“我”回憶自己曾偷穿二奶奶的鞋走路，“像一個饒舌的婦女在腳后聒噪”[1]42，語言詼諧，妙趣橫生。但是，“年份書”系列作品并非僅僅運用單一的女童視角，在《1992年的春乏》中，作者就將敘述人調(diào)整為男童馬東，由此更加契合出門走親的故事情節(jié)的需要。[6]童年視角及第一人稱的運用，使作品具備了馬金蓮個人“回憶錄”的既視感，大大增強了文本的可信度。

從小說內(nèi)容來看，“年份書”系列都是作者對過去生活的回憶，是作者的記憶再現(xiàn)，但同時也可以視為作者個人的“生命體悟和心路歷程的自傳式映現(xiàn)”[7]?！澳攴輹毕盗凶髌非榫霸佻F(xiàn)般地表現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代西海固回族村民的生存狀態(tài)，《1985年的干糧》《1987年的漿水和酸菜》中食物的稀缺，《1986年的自行車》中交通工具的匱乏和珍貴及農(nóng)村青年的相親方式，《1990年的親戚》中“念蘇熱”宴請親戚鄉(xiāng)鄰的場面和步行赴宴的交通不便狀況，還有《1992年的春乏》中官家和農(nóng)家的不同生活狀態(tài)等，都與當(dāng)時社會的發(fā)展情況吻合，具有極高的真實性和可信性。但按時間推算，馬金蓮是1982年生人，1985年作者只有三歲，不太可能記清楚其時發(fā)生的事情，更不用說具體細(xì)節(jié)，因此，小說內(nèi)容可能是作者根據(jù)其朦朧的印象及其后來從他人那里聽聞來的信息組合而成的，這段“記憶”是經(jīng)過重構(gòu)而成的，屬于“建構(gòu)性記憶”。建構(gòu)性記憶是指“與個體經(jīng)驗相關(guān)的情境記憶并非對過去完全準(zhǔn)確的重復(fù)，而是將來自不同情境下的信息根據(jù)個體特征進行重新組合、構(gòu)造的過程”[8]。盡管是記憶的重新建構(gòu)，但“重構(gòu)”的材料來源也是作者個人記憶的一部分，且重構(gòu)的過程“基于過去的經(jīng)驗和經(jīng)歷，以曾經(jīng)真實發(fā)生過的事情為原始素材”[9]，因此這并不影響記憶的真實有效性，反而更能突出作者的生命體驗和切身感受，從而使作品蒙上一層濃重的自傳性色彩。

馬金蓮在“年份書”系列作品中始終以一種回憶的眼光去描寫人和事，個人的成長記憶及對故鄉(xiāng)深厚的情感影響著她的思維方式和寫作狀態(tài)，作品因而不可避免地帶有感性成分，呈現(xiàn)出抒情性多于敘事性的別樣景觀。作者曾言：“我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個村莊……我始終舍不下這片土地上人們的淳樸和善良，舍不得生我養(yǎng)我的西海固?！盵10]帶著對故鄉(xiāng)深沉的愛和對故鄉(xiāng)淳樸善良的村民的熱切懷念，馬金蓮在“年份書”系列作品中并非專注于故事情節(jié)的描述，還穿插著對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的描繪和對充滿煙火氣的家庭生活細(xì)節(jié)的描寫。比如，《1986年的自行車》并非一開篇就交代舒爾布想要借父親的自行車，而是用很長的篇幅敘寫扇子灣冬天的寒冷及母親們?nèi)绾蜗朕k法御寒，還對“我們”姐妹和外奶奶有趣又有愛的相處日常進行了描寫。馬金蓮對其筆下的人物都是充滿感情的，這使整個小說充滿了溫暖的情調(diào)。即使對一些“負(fù)面人物”，比如每天來蹭飯的奴海子和每年來要漿水的二奶奶，她都秉持著一種包容的心態(tài)去描寫，因為她并非想要披露人性之惡，而是要描摹出扇子灣的家族關(guān)系及鄉(xiāng)鄰之間竭盡所能相互幫助的可貴。“在馬金蓮筆下，她似乎能接受一切包容一切，能一視同仁地對待美好與丑陋，讓人性在經(jīng)由審美的潤滑和藝術(shù)的淘洗后，變得不再干癟貧瘠，而是充滿彈性富有張力。”[11]這種表達(dá)效果的實現(xiàn)正源自她的抒情性回憶視角，她對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民的深厚情感就在溫暖的回憶性筆調(diào)中緩緩流淌出來。

二、民族記憶：獨特回族風(fēng)情的呈現(xiàn)

“年份書”系列作品在呈現(xiàn)20世紀(jì)八九十年代西海固的過往歷史之外，還以細(xì)膩的筆觸對回族人民日常生活的種種細(xì)節(jié)，諸如房屋建筑、地方語言、民俗風(fēng)情等進行了細(xì)致的描繪，將過去時代回族人民的生活狀態(tài)凝聚在小說文本之中，勾勒出一幅獨特的回族文化風(fēng)情畫。在此意義上，馬金蓮的“年份書”系列作品具備了留存、承載和定格民族記憶的意義和功能。

對民族風(fēng)情的呈現(xiàn)離不開對空間的建構(gòu)，“從地方記憶的文化載體出發(fā)，建筑無疑是最為具體的空間符號之一，它既能夠傳承歷史，同時又被歷史塑造，架起了理解過去與現(xiàn)在的橋梁?！盵12]“年份書”系列對20世紀(jì)八九十年代回族村落的建筑做了較為詳細(xì)的描寫?！?986年的自行車》中，窯洞是廚房也是居住的屋子，父母睡的是炕，照明仍用火柴點燃的燈盞……馬金蓮對家居建筑和用具的描寫呈現(xiàn)出久遠(yuǎn)的年代感，同時又表現(xiàn)了西北少數(shù)民族農(nóng)村地區(qū)其時相對落后的物質(zhì)條件，轉(zhuǎn)而突出了物質(zhì)條件落后之下西北回民即使生活簡樸但仍認(rèn)真生活的悠然之景?！?992年的春乏》中，馬東的村莊里“家家戶戶是土院子、土墻，蓋房子全是干土打的胡基，臺子也全是黃土筑成”[13]，而新媽娘家則是“黃土墻、青瓦、木頭椽子”，作者寫不同家庭建筑并不是要突出貧富差距，而是旨在更全面和廣泛地描繪出西北農(nóng)村地區(qū)的面貌，記錄過去的同時也幫助讀者提高對西北農(nóng)村地區(qū)的整體認(rèn)知。除了建筑，“物”也是特定空間的代表性載體之一，“在社會的特定聯(lián)動體中，物通過記憶關(guān)聯(lián)著與之相關(guān)的社會的情感結(jié)構(gòu)。”[14]在“年份書”系列作品中，馬金蓮選取了幾個具有特定文化意涵的物象，從而使其小說得以更具象化地描繪出西北農(nóng)村的回民社會，特定的物象之中蘊含著作者作為一名回族作家所特有的情感結(jié)構(gòu)?！?987年的漿水和酸菜》中的漿水便是代表性物象之一，漿水不僅是鄉(xiāng)民們?nèi)粘ｏ嬍车闹匾M成部分，還是家族間互相包容和幫助的親密感情的見證。同時，作者對漿水和酸菜這種日常生活中最為常見又不可或缺的物象的描寫，是她頭腦中過往回憶的映現(xiàn)，簡單而日常的物象中承載的是作者對往昔的追憶和懷念。

空間之外，語言也是一種承載民族記憶的重要形態(tài)，不同民族、不同地域各有其語言特點。西北回族群眾在長期使用語言的過程中，會逐漸產(chǎn)生一些與他們生產(chǎn)生活密切相關(guān)的語言現(xiàn)象，并形成別具一格的地域語言文化，這些語言現(xiàn)象中凝結(jié)著他們的行為習(xí)慣和風(fēng)俗民情?！澳攴輹毕盗兄写嬖诤芏嗷刈濯氂械恼Z言現(xiàn)象：諸如回族在做、吃食物及進行其他日?；顒又畷r要口念或心念“必思敏倆習(xí)”，來表明對真主造化萬物之恩的銘記；“色倆目”則是日常的問候語，其中蘊含著對對方平安吉慶的真誠祝愿。除了日常用語，還有一些獨具民族特色的專有名詞，如“四色情”“爾麥里”，都是西北農(nóng)村和回族地區(qū)所特有的用語。另外，對人的稱謂也極具地方特色，比如稱呼嬸嬸為“新媽”，稱呼叔叔為“碎巴巴”等。諸如此類的語言運用，使“年份書”系列具有濃厚的回族氛圍和地方色彩，民族語言一定程度上也映襯出當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民生活的狀態(tài)及回族人民的民族性格。

如果說空間和語言只是民族記憶的外在表現(xiàn)形式，那么民俗則是呈現(xiàn)民族記憶更為內(nèi)在和本質(zhì)化的一種形式。民俗作為一種約定俗成的、被某一特定族群所共同接受和認(rèn)可的行為方式或儀式，凝聚著這一族群豐富的文化記憶，并且積淀了所在地域深厚的文化底蘊。馬金蓮對回族民俗風(fēng)情的描寫體現(xiàn)出鮮明的民族文化，這既記錄了西北回民的生活樣本，又存留下一段屬于自己和故鄉(xiāng)的民族記憶。“爾麥里”是回族的重要儀式之一，《1990年的親戚》中舉行的便是滿月“爾麥里”。小說中，親家公定好日期便開始通知賓客，節(jié)日當(dāng)天會請阿訇滿拉們誦念，賓客們戴著象征圣潔、干凈的孝帽赴宴，主人家則會以牛肉、油香等招待賓客?！盃桘溊铩笔腔刈迥滤沽值男叛鲂袨榉绞?，屬于特定的民族儀式，突出地反映了回民這一群體崇尚潔凈的倫理思想和價值觀念。不止儀式，一般的民俗習(xí)慣也昭示著回族的文化精神。比如《1986年的自行車》中，父親遠(yuǎn)道回家，需要在門外踱步緩一緩，避免身上的熱汗帶著邪氣對小兒子造成傷害。這雖然只是日常生活的一個小細(xì)節(jié)，其背后所反映的卻是回民的思維方式和行為習(xí)慣。馬金蓮對回族民俗風(fēng)情的諸多或粗略或細(xì)致的描繪，“使以清潔精神為主的回族精神信仰得以藝術(shù)化呈示”[15]。

馬金蓮在“年份書”系列記錄著西海固回民日常生活的點滴，其作品所彌漫的民族氣息和宗教氛圍，指向的是作者對回族人民的身份認(rèn)同和對回族文化的精神皈依。對回族作家馬金蓮來說，“信仰已經(jīng)成為一個不自覺的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入到我生命的深處。”[16]因此，作為一名書寫者，馬金蓮固執(zhí)地堅守在西海固這一方土地之上，力圖留存屬于西海固回民的獨特的民族記憶。

三、社會記憶：對鄉(xiāng)村溫情的重現(xiàn)和守望

“年份書”系列所描寫的是20世紀(jì)八九十年代的西北農(nóng)村，描寫的是那時農(nóng)村農(nóng)民的淳樸風(fēng)情，將其放在當(dāng)下的語境之中，馬金蓮的書寫就具備了一種社會記憶的功能。這里的社會記憶是作者對久遠(yuǎn)過去的一種理解和建構(gòu)，作者并不是要對過去時代發(fā)生的事情做出真實精確的證明，因為“記憶總是當(dāng)下的現(xiàn)象，是與永恒的現(xiàn)在之間的真實聯(lián)系，它具有奇妙的情感色彩，只與那些能強化它的細(xì)節(jié)相容”[17]。馬金蓮所力圖實現(xiàn)的是在當(dāng)代社會這樣的文化語境之下，對過去作“有意義”的描繪和聲明。這“有意義”的描繪和聲明指向的是作者對過去鄉(xiāng)村溫情的重新發(fā)現(xiàn)、謳歌和守望，是作者在當(dāng)下社會飛速發(fā)展、鄉(xiāng)村裂變速度加劇的情形下試圖留住鄉(xiāng)村美好的努力。

社會記憶突出表現(xiàn)在作者對過往鄉(xiāng)村溫情的描摹和渲染，這使文本在某種意義上成為表現(xiàn)過去社會情態(tài)的載體。馬金蓮筆下的人物往往是善良、寬厚的，即使自身處于困境之中，也會選擇犧牲個人利益成全和幫助他人，他們身上散發(fā)著人性的溫暖光輝，這在當(dāng)下社會中尤其難能可貴。鄉(xiāng)村溫情首先體現(xiàn)為困難境遇下家庭成員之間盡心盡力、無微不至的互相幫扶和關(guān)照。《1987年的漿水和酸菜》中的奶奶不辭辛苦地制作維系全家生活的漿水和酸菜，工序極為繁瑣，而懶惰的二奶奶卻坐享其成地每年來家里要漿水。面對二奶奶的長期依附，奶奶卻選擇以德報怨，每當(dāng)新的漿水制作完成還要親自送到二奶奶家里。奶奶這個人物身上閃耀著鄉(xiāng)村女性任勞任怨、為維系家庭生活無私奉獻的傳統(tǒng)美德?！?990年的親戚》中，當(dāng)碎巴巴出門卻沒有新鞋甚至沒有襪子可穿時，嫂子拿出了自己舍不得穿的襪子。嫂子發(fā)現(xiàn)還回來的襪子已被磨破時，她第一時間不是心疼自己的東西被損壞，而是憐惜碎巴巴長途跋涉后腳上是否磨得全是血泡，生動地表現(xiàn)出嫂子關(guān)懷家人、先人后己的優(yōu)秀品質(zhì)。

此外，鄉(xiāng)村溫情更體現(xiàn)為對鄉(xiāng)鄰的體諒和幫助。如果說對家人的幫扶一定程度上來自難以推卸的責(zé)任，那么對并無親緣關(guān)系的鄉(xiāng)鄰的幫助則是真正意義上鄉(xiāng)村溫情的道德體現(xiàn)。《1985年的干糧》中，母親身處全家糧食緊缺的困境，卻仍然每天分給前來蹭飯的奴海子兩個珍貴的饃饃，縱然面對自己孩子渴望的眼神也曾有過猶豫和遲疑，但還是選擇大方接濟饑餓的鄉(xiāng)鄰，這份厚道和善意在食物緊缺的年代更顯珍貴。《1986年的自行車》中的父親也是一個熱心助人的人。父親將攢了七個月工資買來的自行車視若珍寶，當(dāng)腿腳殘疾的舒爾布想要借車外出之時，父親還是慷慨地借給了他。舒爾布沒有按照約定的時間還車，還把車子摔得破爛不堪，但想到這位青年只能借自行車來“裝門面”的困境和苦楚，父親還是選擇了諒解和寬容。小說深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)民寧愿損害自身利益也要成全他人的崇高品質(zhì)。馬金蓮的寫作初衷或許并非要渲染農(nóng)民高尚的道德品質(zhì)，而是意在突出他們在面對清貧艱苦的生活之時那種坦然和堅韌，突出西海固地區(qū)鄉(xiāng)親之間相互幫襯的淳樸民風(fēng)。實際上，對鄉(xiāng)村溫情的著意表現(xiàn)背后是作者對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)民的深愛和留戀，這種深愛和留戀遍布于文本的方方面面，“從視角、人物，到故事、情趣，都是愛心與善意的天然流露，是不折不扣的根源于愛的鄉(xiāng)土童謠。”[18]

20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村寄寓著作者成長歲月中的美好和情感，面對現(xiàn)代化發(fā)展對鄉(xiāng)村的侵襲，面對時代的浮躁和喧囂，她堅守著內(nèi)心的那一份清明和寧靜，回憶過去并試圖挽留過去。這種對過去的留戀是馬金蓮的一種自然而然的行為選擇，她目睹西海固移民搬遷過程后，切實地感受到鄉(xiāng)村的陷落而感到矛盾和痛苦，因此在徘徊和傷懷之余，她選擇把那些記憶深處難忘的溫情歲月書寫出來，一方面通過書寫來排解內(nèi)心的表達(dá)欲望，另一方面通過文字記錄來抵抗遺忘。這時，“懷舊不再是一般意義的回望鄉(xiāng)土，而是被現(xiàn)代文明丟棄精神家園的自覺尋找?！盵19]因此，馬金蓮筆下的鄉(xiāng)村是詩意化、抒情化的，她執(zhí)意追尋著記憶深處那溫暖的鄉(xiāng)土人情，將從記憶中打撈出來的“打動人心的人物和事件慢慢地咀嚼，剖解，在紛擾反復(fù)的表象之下，探索幽暗處屬于人內(nèi)心的柔軟和光澤”[1]4。

馬金蓮守望著記憶深處那一縷鄉(xiāng)村溫情，但她并非僅僅只拘泥于個人記憶，她還通過行動去切實感受和體會那個時代。她一有時間就往農(nóng)村跑，采訪多位回族老人，“從西海固老人們的身上汲取鮮活的記憶，挖取珍貴的素材”[1]6，及時記錄和保留鄉(xiāng)土農(nóng)村那一抹溫暖而珍貴的社會記憶。但是，作者秉持這樣一種懷舊姿態(tài)并不代表她疏離當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，她深知“故鄉(xiāng)其實是回不去的。已經(jīng)回不去了……生活的殘酷，和溫暖?，F(xiàn)實，與夢想。置身其中，和心懷遠(yuǎn)方”。她面對當(dāng)前的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，以細(xì)心的觀察和切身的體驗記錄著社會變遷過程中鄉(xiāng)村的變化。馬金蓮有意識地關(guān)注鄉(xiāng)村留守現(xiàn)象三年之久，寫成長篇小說《孤獨樹》，旨在讓讀者大眾關(guān)注留守這一艱難的生存課題。同時，她十分關(guān)注家鄉(xiāng)移民搬遷事件，實地調(diào)研了很多地方，切身感受到“處于變遷漩渦當(dāng)中的個體的迷茫和痛苦、快樂和希望、熬煎和堅韌”，又開始了移民題材長篇小說《連心土》的創(chuàng)作。馬金蓮的“年份書”系列小說始終一脈相承，除了追憶失落的鄉(xiāng)土世界之外，還表現(xiàn)出作者用文字守望鄉(xiāng)土的文學(xué)理想。

結(jié)語

馬金蓮的記憶書寫從其個人的成長歷程和生命體驗出發(fā)，描繪了20世紀(jì)八九十年代西北農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民生活的瑣碎與質(zhì)樸，映照出人與人之間交往的真誠與溫馨，這既是作者個人對過去時代的繾綣與留戀，同時也是她目睹當(dāng)下農(nóng)村社會發(fā)展裂變后所做出的回應(yīng)。馬金蓮的“年份書”系列小說不僅構(gòu)建了作者個人的成長回憶錄，還在現(xiàn)代化社會發(fā)展逐漸趨同的當(dāng)下成為留存獨特民族風(fēng)情的樣本，更蘊藏著過去鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)民情的社會記憶。馬金蓮用深情的筆調(diào)懷念那個逝去的時代和不復(fù)存在的鄉(xiāng)土生活方式，她對鄉(xiāng)土溫情和良善的追尋在另一意義上構(gòu)成了對當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)狀的直面與叩問，這正是馬金蓮記憶書寫的意義所在。