這輩子

張凱

江南的十月里這樣的天氣并不多見，陽(yáng)光晃得行人睜不開眼。就在這好陽(yáng)光里，我得知一位曾經(jīng)光顧過(guò)我書店的怪人昨天離開了人世。

記得他經(jīng)常穿著一件灰白的襯衫在店門口徘徊，身材瘦小，頭發(fā)油撲撲，臉上毫無(wú)氣色可言。只是，他的眼里始終閃著深邃的光。他在書店里是最不受人喜歡的那一類，與滿柜素潔、令人喜歡的書相比，他像是紙簍里面用皺的廢紙。

一天下午，他走進(jìn)了我的書店，在書架前躑躅，隨后不少顧客都從這個(gè)書架移到另一邊去了。我打了個(gè)哈欠，不得不去接待這位購(gòu)書者。

“你好，需要什么？”

他迅速將手縮了回去，搓著手。

“我先看看，謝謝?！甭曇羯硢?。

我搖了搖頭，看著他從一個(gè)書架踱到另一個(gè)書架，一手緊緊攥著皺得像蚯蚓的衣兜。

無(wú)奈之下，我聳了聳肩，攔在他的面前。

“你要什么書？我去幫你找。”

他退了一步，抬起臉看了看我，黑臉上憋了個(gè)笑容。

“那您幫我找找一本叫《城堡》的書，可以嗎？”

我揣著疑心到了一個(gè)落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、幾乎無(wú)人問(wèn)津的書。尋找這本書并不容易，但因?yàn)閾?dān)心他趁我找書的時(shí)候順手帶別的書出店，這費(fèi)工夫的事我完成得很快。

“謝謝，謝謝，前面兩家書店都沒(méi)有尋到。”

他反復(fù)躬身，攤開緊攥的手，數(shù)出三張十元來(lái)，交給我時(shí)，那輕薄的三張紙幣已經(jīng)汗?jié)窳艘话搿Ｎ矣媚粗负褪持改笾?，將錢放到了抽屜的角落。這是我與他的第一次接觸。

在與街道上其他商販的交流中，我知道這人是附近工廠里擰螺絲的工人，隔幾天就在附近幾條街道上轉(zhuǎn)悠，每每在旁邊的飯店要打烊的時(shí)候，他會(huì)來(lái)買走最后的幾個(gè)便宜的饅頭。我的顧客從來(lái)都是衣冠楚楚，不曾見過(guò)這種怪人。三十元，已經(jīng)相當(dāng)于四份快餐或十五袋泡面，日落時(shí)分，甚至可以買走四十個(gè)饅頭。

過(guò)了月余，在中秋節(jié)前后的一個(gè)黃昏，店門口一只貓頭鷹從樹梢起飛，不知去向何方。我正要拉下卷簾門，地面卻有一個(gè)陰影拖到了門口。

“您還記得我嗎？”

他的兩腿紡錘一般立在門口，手里捧著一個(gè)大紙盒，眼睛卻越發(fā)有神了。

“記得，書是有什么問(wèn)題嗎？”

我將手搭在門上，心里想著那三張泛黑、散發(fā)著汗味的票子還在抽屜角落里，看來(lái)應(yīng)該物歸原主了。

“不不不，我是想請(qǐng)您看看，這幾冊(cè)書是否能夠當(dāng)些錢。這個(gè)請(qǐng)求可能有些冒昧……”

“你要賣書？”

“典當(dāng)書，只要能換幾個(gè)飯錢就行了，待我過(guò)幾天發(fā)了工錢我會(huì)來(lái)贖……”他的聲音越來(lái)越低。

我用抽屜角落中的三張十元收了四本書。去接他手里的紙盒時(shí)，他右手卻緊緊攥著，嘴唇嚅動(dòng)了幾下開了口。

“請(qǐng)您不要將這幾本書賣掉，我會(huì)來(lái)贖回的。”

他抖著手，將鈔票放進(jìn)口袋里收好。

我隨手將這幾本書丟進(jìn)先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后沒(méi)有來(lái)贖，也不會(huì)有人買。

一日，我與旁邊的飯店老板閑聊，忽然說(shuō)到這位顧客，說(shuō)起他還有幾本典當(dāng)?shù)臅镁脹](méi)有來(lái)贖。飯店老板只是笑。

“怎么來(lái)？他打工的廠已經(jīng)倒閉了，沒(méi)有工資……哪里有錢來(lái)贖？”

“后來(lái)呢？”

“誰(shuí)曉得呢，要么回鄉(xiāng)了，要么換了地方吧……”

后來(lái)我就再也沒(méi)有見過(guò)他，直到今天聽到他的死訊。

這天夜里，沒(méi)有星星，我打開昏黃的燈，拿起那本《城堡》，翻開一看，第一段就是：

“K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。”

翻著翻著，紡錘一樣的雙腿又在我眼前晃動(dòng)起來(lái)了。

（選自2022年第9期《小小說(shuō)月刊》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

這篇小說(shuō)講述了一個(gè)令人悲傷的故事——一位熱愛閱讀的工人卻被人們看作怪人，最終在世人的冷漠和疏遠(yuǎn)里離開了人世。文章從書店老板的視角來(lái)敘寫，把“怪人”的窘迫、“我”對(duì)他的猜忌以及人們對(duì)他的嫌惡、冷漠，真實(shí)而細(xì)致地表現(xiàn)了出來(lái)。一如《孔乙己》從一個(gè)小伙計(jì)的視角來(lái)敘寫，道盡了孔乙己的窘迫、“我”對(duì)他的嫌惡以及眾人對(duì)他的冷漠和嘲弄。同學(xué)們?cè)陂喿x時(shí)，可以把“怪人”的遭遇和孔乙己的遭遇進(jìn)行比較，嘗試尋找造成他們悲劇命運(yùn)的原因。

—— 讀有所思 ——

同為讀書人，文中的“怪人”和孔乙己有什么異同點(diǎn)？