再說(shuō)曹操

☉易中天

〔編者按〕本期推出著名學(xué)者易中天的文章，并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余，了解作者對(duì)曹操這一重要?dú)v史人物的新穎解讀。請(qǐng)掃描二維碼，開(kāi)啟您的線上閱讀之旅。

曹操不但孤獨(dú)，而且冤屈。許多事情別人做得，他做不得。比如來(lái)敏和彭羕，就是蜀國(guó)的孔融和禰衡。然而諸葛亮殺了彭羕，沒(méi)有任何人批評(píng)；曹操并沒(méi)有殺禰衡，卻要背上千古罵名。公平嗎？有道理嗎？

沒(méi)道理，但有原因。

原因之一，是曹操人在中原，身處朝廷，士族云集，舉世矚目，局面大，動(dòng)靜也大。蜀漢則相反。所以同樣一件事，在曹魏會(huì)引起軒然大波，在蜀漢就只有些微波瀾。

何況士族對(duì)曹操也充滿敵意。

這種敵意是深不可測(cè)的。眾所周知，士族在東漢末年，已經(jīng)是統(tǒng)治集團(tuán)的主要力量。他們要成為統(tǒng)治階級(jí)，可以有兩種方式：一是和平過(guò)渡，二是武裝斗爭(zhēng)。然而董卓入京，使前一種方式不再有可能實(shí)現(xiàn)；官渡之戰(zhàn)，又使后一種方式化為泡影。董卓和曹操，豈非士族的頭號(hào)仇家？

相比之下，曹操又更可恨。

的確，董卓其實(shí)是敬重甚至畏懼士族的，他的問(wèn)題是粗魯、野蠻和沒(méi)有教養(yǎng)。曹操卻在骨子里藐視士族。他甚至在立足未穩(wěn)之時(shí)，就公然殺了恃才傲物、出言不遜的名士邊讓，結(jié)果兗州士人義憤填膺，天下士族同仇敵愾，老朋友張邈和老部下陳宮也都一齊反叛了曹操。

兗州牧由曹操變成呂布，也因?yàn)榇耸隆?/p>

其實(shí)曹操代理兗州牧，陳宮是出了大力的。然而邊讓被殺后，陳宮便毅然決然地反曹。他甚至寧肯去幫助有勇無(wú)謀的呂布，兵敗被俘后也寧死不降。

曹操于心不忍，便叫著陳宮的字說(shuō)：“公臺(tái)，你死了不要緊，你的母親可怎么辦，老婆孩子又怎么辦呀？”

陳宮卻義無(wú)反顧。他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“以孝治天下者不害人之親，施仁政于天下者不絕人之祀，老母和妻兒是死是活，全在明公您了?！闭f(shuō)完，昂首走向刑場(chǎng)。

曹操流著眼淚為陳宮送行，也兌現(xiàn)了善待其家人的諾言，既定的路線卻沒(méi)有因此而改變。相反，也許正是在那一刻，曹操更加堅(jiān)定了建立“法家寒族之政權(quán)”的信念。盡管他并沒(méi)有時(shí)間表，也沒(méi)有路線圖，然而他的這一理念，影響極大。

事實(shí)上，正是曹操在不斷地向世人證明，只有非士族出身的軍閥才能奪取政權(quán)，也只有撇開(kāi)袁紹代表的“儒家士族路線”才能成功。這就是劉備和孫權(quán)能在“后袁紹時(shí)期”勝出的原因，起了帶頭和榜樣作用的則是曹操。

天下變成三國(guó)，原因也在于此。

可惜曹操的想法有問(wèn)題。因?yàn)闅v史已經(jīng)證明，對(duì)帝國(guó)制度來(lái)說(shuō)，最合適的統(tǒng)治階級(jí)是庶族地主，最合適的意識(shí)形態(tài)卻不是法家思想。因此隋唐以后的政治路線，既不是袁紹那樣的“士族儒家”，也不是曹操提倡的“庶族法家”，而是“庶族儒家”，或庶族地主加上儒道釋三教合流的思想。

但這是要經(jīng)過(guò)魏晉南北朝三百六十九年的試錯(cuò)之后，才可以實(shí)現(xiàn)的。以兩晉為代表的士族政權(quán)，也有著歷史的必然。曹操既超前又失誤，豈能不敗？

士族地主階級(jí)的敵意不難理解，因?yàn)椴懿贀踝×怂麄兦斑M(jìn)的道路，耽誤了他們的時(shí)間。他們肯定要將滿腔的憤怒傾瀉到曹操身上，懷著刻骨的仇恨將他“妖魔化”。

何況曹操自己也授人以柄。

曹操最大的失誤，是為曹丕稱帝創(chuàng)造了條件。不妨設(shè)想，如果曹操不稱魏王，甚至不封魏公、不建魏國(guó)，哪怕曹家世代為相，事情會(huì)怎么樣呢？

恐怕曹操的形象就和諸葛亮比較接近了。

實(shí)際上，諸葛亮與曹操不乏相似之處。他們都是開(kāi)府的丞相，都封了縣侯，也都兼任州牧。如果把兩個(gè)人的職務(wù)和頭銜并列起來(lái)看，那簡(jiǎn)直就是“雙胞胎”。

曹操：武平侯，丞相，領(lǐng)冀州牧。

諸葛亮：武鄉(xiāng)侯，丞相，領(lǐng)益州牧。

曹操多出來(lái)的，只有魏王的王爵。

因此，正如馬克思所言，如果皇袍終于落在仿效其伯父拿破侖發(fā)動(dòng)政變的路易·波拿巴身上，拿破侖的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來(lái)。同樣，當(dāng)曹丕把皇袍披在身上時(shí)，曹操就只能等著被畫(huà)成一張大白臉。

與此同時(shí)，諸葛亮也走上了神壇。

不可否認(rèn)，諸葛亮身上有太多閃光的精神。他的心系天下、憂國(guó)憂民、鞠躬盡瘁、廉潔奉公、謙虛謹(jǐn)慎、以身作則，都堪稱千古楷模。但諸葛亮被神化，卻并不完全因?yàn)檫@些。主要的原因，還是社會(huì)需要典型。帝國(guó)的統(tǒng)治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫則需要一位代表。這跟曹操變成奸臣是同樣的道理。因?yàn)樯鐣?huì)不但需要正面典型，也需要反面典型。

事實(shí)上，作為歷史人物的曹操和諸葛亮，不過(guò)是長(zhǎng)江的前浪和后浪；作為文學(xué)形象和民間形象的曹操和諸葛亮，則是一枚硬幣的正反兩面。這枚硬幣就是人性，一半是天使，一半是魔鬼。諸葛亮既然被看作天使，曹操就只好去做魔鬼；諸葛亮既然是后浪，曹操也只好死在沙灘上。

然而歷史的長(zhǎng)河不管什么前浪后浪，它只會(huì)順著自己的河道一往無(wú)前。因此，當(dāng)蘇東坡站在長(zhǎng)江岸邊遙想赤壁風(fēng)云之時(shí)，他看到的竟是這樣一幅畫(huà)面：小喬初嫁，年輕帥氣的周瑜新婚宴爾，一身便裝統(tǒng)領(lǐng)艦隊(duì)西進(jìn)。羽扇指點(diǎn)處，談笑間，曹操的數(shù)十萬(wàn)大軍灰飛煙滅。

這當(dāng)然也是一種歷史意見(jiàn)和精神風(fēng)貌，只不過(guò)不是三國(guó)的，而是魏晉的。沒(méi)錯(cuò)，蘇東坡筆下的周瑜更像一個(gè)魏晉的名士，而不是三國(guó)的將軍。盡管周瑜非常懂音樂(lè)，就像曹操是詩(shī)人；也盡管魏晉與三國(guó)相距不遠(yuǎn)。

但是，三國(guó)是三國(guó)，魏晉是魏晉。它們的時(shí)代精神是不同的，風(fēng)采、氣度、韻味和格調(diào)也是不同的。