智慧的使命
——關(guān)于哲學(xué)“是什么”和“做什么”的思索

□ 徐 圻 濮玉慧

一、哲學(xué)的定義：從蘇格拉底出發(fā) [見(jiàn)英文版第61頁(yè)，下同]

人們常說(shuō)：“人是萬(wàn)物之靈。”這個(gè)“靈”，即心靈，也就是人的“智慧”。關(guān)于“人”的界定可以有許多的說(shuō)法，但把人說(shuō)成是“智慧的存在”是完全站得住腳的。人的存在，也就是人區(qū)別于、超越于一般動(dòng)物的一個(gè)最大特征，正是人擁有智慧，即具有抽象概括、分析綜合、歸納演繹、判斷辨識(shí)、想象聯(lián)想、直覺(jué)頓悟、靈感爆發(fā)、發(fā)明創(chuàng)造、價(jià)值評(píng)估、審美判斷等等先天的或后天的稟賦和能力。所有這些，都可以歸結(jié)于“智慧”“思考”“求索”的范疇，或廣義的“理智”“理性”“理解”的范疇。合理的思考，就是智慧，或者說(shuō)，就是理性（rationality）。17世紀(jì)法國(guó)偉大哲學(xué)家笛卡爾有一個(gè)著名的命題：“我思故我在?！雹俚芽枺骸兜谝徽軐W(xué)沉思集：反駁和答辯》，龐景仁譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1986年，第166頁(yè)。怎么證明我的存在？因?yàn)槲覔碛兴枷耄軌蜻M(jìn)行合理的思考，這個(gè)稟賦或功能是天賦的、無(wú)須證明的；除此之外的一切，不管是物質(zhì)世界（包括我的身體），還是精神世界，以及上帝，都不能從中歸納或解析出“我”的存在。

唯其如此，人的智慧，包括思考、思想、思索，就是根本性的存在。有了這個(gè)存在，就有了人類文明，有了一個(gè)豐富多彩、千姿百態(tài)的人的精神世界；而如果沒(méi)有智慧，人就不成其為人，這個(gè)世界就很簡(jiǎn)單、很平面、很無(wú)趣。每一種人類精神現(xiàn) 象，都構(gòu)成了它獨(dú)特的文化景觀、文化內(nèi)涵、文化世界。就此而言，人類文明發(fā)展過(guò)程中形成或創(chuàng)造的常識(shí)、神話、藝術(shù)、宗教、道德、審美、科學(xué)、哲學(xué)等等，就各自構(gòu)成了常識(shí)的世界、神話的世界、藝術(shù)的世界、宗教的世界、倫理的世界、美學(xué)的世界、科學(xué)的世界、哲學(xué)的世界。實(shí)際上，文明的根就在人類的精神活動(dòng)中，在人類智慧的發(fā)展過(guò)程中。人類沒(méi)有合理的思考、思索，沒(méi)有對(duì)事物來(lái)龍去脈、原因結(jié)果的追究，那么吃、穿、住、行、娛，以及滿足需要、發(fā)明創(chuàng)造、自我完善、文化進(jìn)步等等，怎么可能想得出來(lái)，又怎么可能得以實(shí)現(xiàn)？因此，物質(zhì)文明和精神文明相互融通的人類文明史，也就是人類智慧的進(jìn)步史、發(fā)展史。

在人類所有精神現(xiàn)象中，哲學(xué)居于最高的位置，哲學(xué)是人類智慧的最深、最遠(yuǎn)處，也是最好的體現(xiàn)。笛卡爾“我思故我在”中的“思”，就是哲思，用他自己的話說(shuō)，是“形而上學(xué)的沉思”。黑格爾在敘述人類精神現(xiàn)象發(fā)展史時(shí)將其分為三個(gè)階段：第一階段是藝術(shù)；第二階段是宗教；第三階段是哲學(xué)。①黑格爾：《邏輯學(xué)》（上卷），楊一之譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1966年，第324頁(yè)。哲學(xué)是最高也是最后的文化形態(tài)，是文明的結(jié)晶。

顯然，哲學(xué)是一種高端智慧，但是智慧并不等于哲學(xué)。有人喜歡把哲學(xué)說(shuō)成智慧的代名詞，說(shuō)有智慧的人就是懂哲學(xué)的人，那是不對(duì)的。還有人說(shuō)：學(xué)哲學(xué)的人更聰明、更深刻、更有辦法。這也不見(jiàn)得。哲學(xué)在西方近代以前，曾經(jīng)扮演了“包醫(yī)百病”的角色，也就是“科學(xué)的科學(xué)”這樣的角色（直到今天，國(guó)外很多科學(xué)學(xué)科的博士學(xué)位，仍然冠名為“哲學(xué)博士”，即PhD）。現(xiàn)在看來(lái)，這都是不恰當(dāng)?shù)膶W(xué)科定位。哲學(xué)的確站位高、視野遠(yuǎn)、覆蓋廣、關(guān)注深，是所有人類文化形態(tài)中智慧程度最高的。但是，要說(shuō)哲學(xué)最能洞察問(wèn)題、針對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題，那就錯(cuò)了，恰恰相反，哲學(xué)的解題能力是比較差的，尤其從近代以后，特別是在今天，哲學(xué)的式微與科學(xué)的強(qiáng)盛是同時(shí)的。

哲學(xué)究竟是什么，這個(gè)問(wèn)題，還是應(yīng)當(dāng)回到它的原點(diǎn)，回溯到古希臘雅典城邦的偉大哲學(xué)家蘇格拉底。公元前5世紀(jì)至前4世紀(jì)，在雅典城里有一個(gè)自稱為“智者”（sophist）的職業(yè)知識(shí)分子團(tuán)體（教師、演說(shuō)家、作家等），在公共場(chǎng)合答疑釋惑、教授學(xué)生、替人打官司、幫人處理公務(wù)，以此收費(fèi)謀生。他們?cè)谘诺涞拇蠼中∠锇l(fā)表演講、廣收門徒，進(jìn)行“有償服務(wù)”。最有名的智者是普羅泰戈拉和高爾吉亞。在職業(yè)形式上，蘇格拉底與智者學(xué)派是相似的，也招收學(xué)生，也喜歡游歷于雅典的大街小巷，主動(dòng)尋找不同的人討論各種各樣的人生問(wèn)題，在對(duì)話、辯論過(guò)程中達(dá)成一致意見(jiàn)，從而幫助他的對(duì)話者明晰人生哲理。但是蘇格拉底從來(lái)不以此賺錢，他的興趣是討論人生問(wèn)題本身。因此他十分瞧不起智者派那些販賣知識(shí)的人。蘇格拉底認(rèn)為自身不是一個(gè)“有智慧”的人，也從不以“智者”自詡，但是他比智者們強(qiáng)的地方在于：我知道我沒(méi)有智慧（“自知自己無(wú)知”），但我對(duì)智慧充滿了熱愛(ài)，并且決心終生追求智慧，我是一個(gè)“愛(ài)智者”。

“哲學(xué)”這個(gè)詞就是這么來(lái)的?！罢軐W(xué)”的英文是Philosophy（起源于拉丁文，拉丁文又來(lái)源于希臘文，字形有變化）是由兩個(gè)詞構(gòu)成的。Philo的意思是“愛(ài)”，sophy（sophia）的意思是“智慧”，于是，“哲學(xué)”的含義就是“愛(ài)智”了。由此可見(jiàn)，哲學(xué)不僅僅代表了智慧，而且代表了一種態(tài)度。什么態(tài)度呢？就是對(duì)智慧本身的一種摯愛(ài)與追求，這是蘇格拉底在2500年前給哲學(xué)下的一個(gè)不算定義的定義：哲學(xué)就是“愛(ài)智之學(xué)”。這個(gè)概念及其含義，一直沿用到今天：哲學(xué)這門學(xué)科的最大特征，是對(duì)終極存在、終極價(jià)值、終極知識(shí)的愛(ài)與追索，是一種“無(wú)盡的追問(wèn)”，是思想或智慧行為本身；至于追索、追問(wèn)、思考的結(jié)果怎樣，反倒是次要的。

二、星空的敬畏與人生的困惑 [63]

18世紀(jì)德國(guó)偉大哲學(xué)家、德國(guó)古典哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者伊曼努爾·康德說(shuō)過(guò)一段著名的話（這段話最后還做了康德的墓志銘）：“有兩種東西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和在我心中的道德律?！雹倏档拢骸秾?shí)踐理性批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社，2003年，第238頁(yè)。這段話，還有一個(gè)由錢坤強(qiáng)先生翻譯的文言文版本：“有二事焉，恒然于心。敬而畏之，日念日甚。外者璀璨星空，內(nèi)者道德律令?！笨档逻@段話，實(shí)際上告訴了我們什么是哲學(xué)，或者說(shuō)，告訴了我們哲學(xué)的對(duì)象是什么。無(wú)非是兩個(gè)東西：第一個(gè)就是我們所謂的“客觀世界”，或“外部世界”“浩瀚宇宙”“終極存在”，這叫“頭上的星空”；第二個(gè)是我們的“內(nèi)心世界”，即“內(nèi)在”于我們心中的道德規(guī)范、價(jià)值依據(jù)、人生意義。按照康德這兩個(gè)“終極關(guān)切”，哲學(xué)的對(duì)象也好，目的也好，本質(zhì)也好，就是兩個(gè)東西：一個(gè)是“世界觀”，一個(gè)是“人生觀”；一個(gè)探究“世界的根本”（關(guān)于“世界的形而上學(xué)”），一個(gè)追索“人生的根本”（關(guān)于“道德的形而上學(xué)”）。

柏拉圖和亞里士多德曾經(jīng)都說(shuō)過(guò)這樣的話：“哲學(xué)開(kāi)始于驚疑?！边@個(gè)“驚疑”分為兩層意思，一個(gè)是驚，一個(gè)是疑?！绑@”就是驚訝、驚奇；“疑”就是疑惑、困惑。驚訝、驚奇是由“世界”（客觀世界、浩瀚宇宙）引發(fā)的一種心理感受；而疑惑、困惑是人的生命，特別是生命歷程中遇到的難題而帶來(lái)的情緒。由驚訝、驚奇而導(dǎo)致“求知”“求解”，想要弄清楚世界的“本質(zhì)”或“真相”，于是就有了我們稱之為“世界觀”“本體論”這樣一個(gè)哲學(xué)的分支。哲學(xué)是一定要講世界觀的：我們這個(gè)世界究竟怎么回事？本性如何？從哪兒來(lái)？到哪兒去？這就是早期希臘哲學(xué)家面對(duì)那個(gè)星空、那片大海、那個(gè)大地時(shí)，在驚訝、贊嘆之余發(fā)出的問(wèn)題。

而疑惑、困惑所導(dǎo)致的，是對(duì)人的生命意義、目的、價(jià)值的追問(wèn)。人的一生，或長(zhǎng)或短，最后都會(huì)死去。那么，人活著的意義、價(jià)值何在？人都會(huì)死，那為什么活著？這就是疑惑或困惑。這種焦慮在每個(gè)民族那里都有，只不過(guò)希臘人最較真，一定要問(wèn)一個(gè)“為什么”。由此就出現(xiàn)了我們稱之為“人生觀”“價(jià)值論”、廣義的“倫理學(xué)”（即“道德形而上學(xué)”）這樣一個(gè)哲學(xué)的分支，重點(diǎn)探討人生的意義、生命的價(jià)值、生與死的關(guān)系，這是一種關(guān)于人生的終極關(guān)切。

因此，把哲學(xué)歸之于世界觀和人生觀這兩大類，是沒(méi)有問(wèn)題的。我們經(jīng)常講“三觀”一致或“三觀”不同，即世界觀、人生觀、價(jià)值觀的同或異，那屬于社會(huì)生活領(lǐng)域里的價(jià)值判斷。我們這里討論的世界觀、人生觀，更有深度、更具思辨性。哲學(xué)領(lǐng)域的世界觀和人生觀，是一種根本性、終極性、本源性的追問(wèn)，要探究世界和人生的本質(zhì)、本性、本源，以及來(lái)龍去脈、因果聯(lián)系等等。

人的一生，一般有兩次哲學(xué)性質(zhì)的啟蒙：一是仰望星空，二是直面死亡。先說(shuō)第一個(gè)啟蒙。一個(gè)人在他一生的某個(gè)時(shí)候，多半是在青少年時(shí)代，一般是在夏天的夜晚，在曠野下、大海邊、高山上，他遠(yuǎn)望大地或仰望星空，這個(gè)時(shí)候，人顯得何其渺小！宇宙、蒼穹至大無(wú)外。這個(gè)時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)世界在空間上真是無(wú)邊無(wú)際，在時(shí)間上則是無(wú)始無(wú)終，甚至?xí)l(fā)出感嘆：世界真奇妙！前面我們說(shuō)到的“驚訝、驚奇”就是這種感覺(jué)：這個(gè)世界、這個(gè)宇宙究竟是怎么回事？當(dāng)人發(fā)出這個(gè)驚嘆、這種疑問(wèn)的時(shí)候，就已經(jīng)很有哲學(xué)意味了。這種感嘆和關(guān)切并非只是天文學(xué)家、物理學(xué)家才能有，其實(shí)每個(gè)人都有。

公元前7世紀(jì)至前6世紀(jì)，古希臘伊奧尼亞地區(qū)的米利都城邦，出現(xiàn)了一位最早的追問(wèn)者、求索者——泰勒斯。這個(gè)人是西方世界最早的天文學(xué)家、氣象學(xué)家，也是第一個(gè)哲學(xué)家。面對(duì)蒼穹，一般人是感嘆、驚訝，泰勒斯則是發(fā)出“天問(wèn)”，而且是靈魂發(fā)問(wèn)、思想解答。他說(shuō)水是萬(wàn)物的始基。①北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯：《西方哲學(xué)原著選讀》（上卷），北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第16頁(yè)。什么意思呢？面對(duì)這個(gè)千差萬(wàn)別、森羅萬(wàn)象的世界，他在想：這一切究竟從哪里來(lái)，最終又要到哪里去？構(gòu)成這一切的根本和要素（也就是他所謂的“始基”）是什么？泰勒斯給出了他的答案：“水”，水就是那個(gè)根本的存在。這句話是一個(gè)真正的哲學(xué)命題或結(jié)論，是泰勒斯追索“世界”“宇宙”的來(lái)龍去脈時(shí)給出的第一個(gè)哲學(xué)解答。

三、靈魂發(fā)問(wèn)與理性解答 [63]

哲學(xué)的第二個(gè)大領(lǐng)域即關(guān)于生命意義的追索，表現(xiàn)為對(duì)人生的另一次啟蒙：發(fā)現(xiàn)死亡。大部分人，在其一生當(dāng)中的某個(gè)時(shí)候，一般是在青少年時(shí)期，會(huì)經(jīng)歷一次對(duì)自己人生的重大困惑，或者說(shuō)覺(jué)醒，那就是發(fā)現(xiàn)了“死亡”。當(dāng)一個(gè)十來(lái)歲的青少年確鑿無(wú)疑地得知：自己總有一天會(huì)不可避免地死去的時(shí)候，他除了震撼、驚慌、害怕之外，還會(huì)對(duì)生命本身及其意義產(chǎn)生某種疑慮、困惑，并發(fā)出追問(wèn)：既然死亡不可避免，那活著是為了什么？人是唯一清醒地、理性地認(rèn)識(shí)到自己必然要死去的動(dòng)物，這是很冷峻也是很無(wú)奈的一個(gè)事實(shí)。其他動(dòng)物都沒(méi)有這樣的意識(shí)，比如說(shuō)大象，大象將死時(shí)就會(huì)離開(kāi)群體，自己走向生命終點(diǎn)，這是一種本能。人的高級(jí)之處，也是無(wú)奈之處，恰恰是從他懂事的時(shí)候就明白：自己其實(shí)從生下來(lái)的第一天開(kāi)始，就在“倒計(jì)時(shí)”地活著，就在走向死亡。

意識(shí)死亡、思考死亡，這是人生哲學(xué)的第一步。這里說(shuō)的當(dāng)然主要是西方哲學(xué)。至于中國(guó)哲學(xué)，雖然不是完全不談死亡問(wèn)題，卻往往是回避這件事情的。孔子有一句很有名的話：“未知生，焉知死？”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）活著的事情還沒(méi)有弄明白，就別去琢磨死亡的事了。中國(guó)道教修行的目的是長(zhǎng)生不老、羽化成仙，也就是不死?！段饔斡洝防锏难侄枷氤蕴粕?，吃上一塊就長(zhǎng)生不老了，這就是道教的思維。儒、道兩家都體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)主義精神特點(diǎn)。

西方哲學(xué)則很不一樣，從來(lái)不回避死亡問(wèn)題，甚至直面這個(gè)問(wèn)題。蘇格拉底和柏拉圖都說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)哲學(xué)就是“預(yù)習(xí)死亡”。這是一種把人逼到墻根底下、沒(méi)有退路的思考方式，十分嚴(yán)酷、十分冷峻。這么一來(lái)，許多事情也就豁然開(kāi)朗了：連死的事情都敢想，而且想透徹了，那還有什么事情想不通呢？這么一想，人生的意義、價(jià)值、目的等等問(wèn)題就跟著出來(lái)了，人生哲學(xué)、價(jià)值哲學(xué)、道德形而上學(xué)也就立論了。肉體生命消亡之外、之后是什么？當(dāng)然就是靈魂。靈魂是人的存在的另一種方式或形態(tài)；也就是說(shuō)，肉體消亡了，靈魂卻沒(méi)有跟著消亡，它繼續(xù)存在，繼續(xù)展現(xiàn)意義和價(jià)值。這是西方哲學(xué)特別是宗教的“終極關(guān)切”的重要內(nèi)容。

前面說(shuō)了，關(guān)于世界本質(zhì)的追問(wèn)，關(guān)于人生根本意義的追問(wèn)，不可能有最終的、完備的答案，那是一種“無(wú)盡的、永恒的”追問(wèn)。那么哲學(xué)的價(jià)值在哪里？魅力何在？我們認(rèn)為，它的價(jià)值和魅力就是它始終能夠通過(guò)那些至大至深、歷久彌新的問(wèn)題來(lái)引發(fā)我們對(duì)世界本質(zhì)和人生意義的興趣、驚疑和追問(wèn)，同時(shí)歷練、提升人類的思辨能力、智力水平、情感深度。

有些人選擇學(xué)哲學(xué)是為了達(dá)到現(xiàn)實(shí)的目的，我們要說(shuō)，可別抱太大的希望。學(xué)哲學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有指導(dǎo)意義，這是肯定的，但必須加以限定：指的是根本性、原則性、大方向，也就是“人生觀”“價(jià)值觀”這個(gè)框架內(nèi)的指導(dǎo)意義。想通過(guò)學(xué)習(xí)哲學(xué)，直接獲得一個(gè)很具體、很實(shí)在、看得見(jiàn)摸得著的目標(biāo)、途徑、手段，那是不現(xiàn)實(shí)的，千萬(wàn)別把哲學(xué)實(shí)用化、萬(wàn)能化?，F(xiàn)在人們經(jīng)常談?wù)撜軐W(xué)處于“貧困”的狀態(tài)，其實(shí)這并不奇怪；如果從“實(shí)用”這個(gè)意義來(lái)看哲學(xué)，“貧困”，也就是比較冷清、孤獨(dú)，不那么紅火、時(shí)髦，就應(yīng)該是它的常態(tài)。哲學(xué)是愛(ài)智之學(xué)，學(xué)了哲學(xué)，人變得比較聰明、深刻、具有批判意識(shí)，那是確定無(wú)疑的。從這個(gè)角度講，哲學(xué)對(duì)一切精神領(lǐng)域幾乎都是“有用”的，至少是“無(wú)礙”的。

四、追尋本體：難以確知的目標(biāo) [64]

不論是個(gè)人還是人類，好奇心都是智力覺(jué)醒的征兆。當(dāng)好奇心不僅針對(duì)個(gè)別事物，而且針對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)人生時(shí)，就會(huì)提出世界的本質(zhì)（世界的真相、本來(lái)面目）是什么，人生的根本意義是什么這樣的問(wèn)題來(lái)。

在西方哲學(xué)史上，對(duì)世界本質(zhì)這個(gè)問(wèn)題的答案大體有兩種。第一種答案，是一部分古希臘哲學(xué)家提出來(lái)的，即把世界的本質(zhì)歸結(jié)為某種物質(zhì)或物質(zhì)元素，比如說(shuō)水、火、氣、土、原子、物質(zhì)等等。第二種答案，是另一部分古希臘哲學(xué)家提出來(lái)的，把世界的本質(zhì)歸結(jié)于某種精神性的存在，比如數(shù)、理念、絕對(duì)精神、意志、神等等。恩格斯正是從這個(gè)角度，把西方歷史上的哲學(xué)家或哲學(xué)派別劃分成“唯物主義”和“唯心主義”兩大陣營(yíng)。①?gòu)埥鳎骸督榻B恩格斯著“費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)”》，北京：中國(guó)青年出版社，1959年，第15頁(yè)。

前面提到了泰勒斯，古希臘第一位哲學(xué)家。他認(rèn)為世界的本原、始基是“水”。以常識(shí)看，這個(gè)結(jié)論不但幼稚，而且荒謬：普普通通的水怎么可能派生出萬(wàn)事萬(wàn)物來(lái)？但不能小看了泰勒斯這個(gè)觀點(diǎn)。他提出“水是萬(wàn)物的始基”這個(gè)命題，說(shuō)明他在公元前7世紀(jì)人類智力的啟蒙時(shí)期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：要在千差萬(wàn)別的事物當(dāng)中找出一個(gè)一般的、普遍的事物來(lái)，這個(gè)東西既不是“這個(gè)”也不是“那個(gè)”，但它既可以是“這個(gè)”又可以是“那個(gè)”。泰勒斯要從“多”當(dāng)中抽象出“一”來(lái)，這個(gè)“一”，就是始基，就是本原，就是本體。在當(dāng)時(shí)，把水看作始基是有其道理的：從直觀上講，水與其他事物相比，具有較大的普遍性、一般性、統(tǒng)一性。這個(gè)思路很了不起，所以我們說(shuō)泰勒斯的“水命題”是一個(gè)哲學(xué)性質(zhì)的命題，開(kāi)了西方哲學(xué)的先河。當(dāng)然，以后來(lái)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，把水當(dāng)作萬(wàn)物始基，這個(gè)論斷太離譜了，所以我們把以泰勒斯為代表的早期希臘唯物主義哲學(xué)叫作“樸素的唯物主義”。在泰勒斯之后，有人主張氣，有人主張火，還有人主張幾種物質(zhì)按比例的混合等等。最后出現(xiàn)了德謨克利特的“原子論”，古希臘唯物主義就進(jìn)入了它的高級(jí)階段——元素論：原子的量變或排列組合形成了不同的事物。

另外的一批哲學(xué)家，則把這個(gè)世界的本質(zhì)，歸之于某種精神的存在或力量。比如數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯。中國(guó)古人發(fā)現(xiàn)了“勾股定理”，西方古人也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)定理，這個(gè)人就是畢達(dá)哥拉斯。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，世界的本質(zhì)是“數(shù)”。作為開(kāi)創(chuàng)性的數(shù)學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物都處在數(shù)量或比例關(guān)系之中，因此這個(gè)“數(shù)”就是世界的本原或本質(zhì)。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然是錯(cuò)誤的，也過(guò)于樸素了。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，他的這個(gè)思考實(shí)在不簡(jiǎn)單：從“形形色色”抽象出“多多少少”，這是人類哲學(xué)思維的一大進(jìn)步。后來(lái)，愛(ài)利亞學(xué)派的巴門尼德提出世界的本質(zhì)是“存在”，柏拉圖提出了“理念”，亞里士多德提出了“形式”。所有這些作為世界本質(zhì)的東西，都是精神性、觀念性的根本存在。這一派的哲學(xué)家，開(kāi)創(chuàng)了西方哲學(xué)的“唯心主義”派別。

不管把世界的本質(zhì)、本性說(shuō)成是物質(zhì)的，還是精神的，都有站不住腳、說(shuō)不過(guò)去的地方。也就是說(shuō)，世界的“實(shí)際情況”究竟怎樣，是一個(gè)不能完全確知的終極性問(wèn)題。唯物主義描繪了這樣一個(gè)世界圖景：世界是一個(gè)物質(zhì)的、實(shí)在的、永恒變化的過(guò)程；人，包括人的精神，只不過(guò)是這個(gè)物質(zhì)過(guò)程的偶然產(chǎn)物。這個(gè)論點(diǎn)的合理之處在于，它比較符合我們的常識(shí)，也就是說(shuō)，比較符合我們的感覺(jué)。比如說(shuō)這張桌子，這個(gè)茶杯，我們的感官接觸它們，獲得不同的知覺(jué)、表象，由此我們就說(shuō)：這桌子、這茶杯，是無(wú)可置疑的、真實(shí)的、物質(zhì)的存在。推而廣之，便得出結(jié)論：世界上所有可感的事物都是物質(zhì)性的真實(shí)存在，而作為整體的“世界”，在本質(zhì)上也就是一個(gè)物質(zhì)的世界。然而，事實(shí)并非如此，上述說(shuō)法太過(guò)淺顯、淺薄了。

實(shí)際上，僅僅通過(guò)感覺(jué)、知覺(jué)、表象，人們永遠(yuǎn)都證明不了世界是物質(zhì)的或客觀的。有人說(shuō)，眼前這張桌子，怎么不是物質(zhì)的呢？“敲”它會(huì)發(fā)出聲音，敲狠了手還會(huì)疼，它“看”上去是長(zhǎng)方形的，顏色是黑的，如果用鼻子去“嗅”一下，還有一點(diǎn)木頭或油漆的味道，用舌頭去“舔”它，可能還會(huì)有點(diǎn)滋味。通過(guò)人的不同感官所得到的這些不同感覺(jué)、感受，不就活生生地證明了這張桌子是一個(gè)物質(zhì)的、真實(shí)的、客觀的存在嗎？我們說(shuō)，恰恰相反：你并沒(méi)有證明“客觀的”“物質(zhì)的”桌子的存在，只證明了“關(guān)于桌子的感覺(jué)”這種主觀狀態(tài)的存在。聲音、手疼、方形、黑色、氣味、滋味，這些東西都是“人的”主觀感覺(jué)，并沒(méi)有顯示出什么“客觀性”來(lái)。這提示我們，傳統(tǒng)唯物主義關(guān)于“物質(zhì)實(shí)在”的斷言并非顛撲不破，常識(shí)往往是不可靠的。

早在古希臘，就已經(jīng)有很多哲學(xué)家對(duì)人的感覺(jué)表示了質(zhì)疑。現(xiàn)在科學(xué)已經(jīng)證明了，顏色只不過(guò)是不同長(zhǎng)度的電磁波在眼睛中的顯現(xiàn)，“客觀上”是不存在“顏色”這個(gè)東西的。比如，在一些動(dòng)物的眼里就沒(méi)有紅、橙、黃、綠、靛、藍(lán)、紫，它們眼里只有“黑白圖像”，因?yàn)樗鼈兊纳镞M(jìn)化水平還不能使它們感知到電磁波的不同“長(zhǎng)度”，只能感知它的不同“強(qiáng)度”。還有一些動(dòng)物比我們?nèi)祟悘?qiáng)，能夠感知到“紅”之外或“紫”之外的光線（紅外線、紫外線）?？偠灾阂粋€(gè)東西的“客觀存在”“物質(zhì)存在”，憑著感覺(jué)是證明不了的。如果堅(jiān)持要借助、依賴、相信感覺(jué)，并且一直走到底的話，不但不是唯物主義，反而是相當(dāng)?shù)湫偷闹饔^唯心主義或“唯我論”了。

傳統(tǒng)唯物主義還有一個(gè)站不住腳、說(shuō)不通的地方，就是它沒(méi)有辦法真正解釋精神現(xiàn)象的本質(zhì)問(wèn)題。根據(jù)人們都熟知的哲學(xué)定義，人的意識(shí)、精神、思想與物質(zhì)世界的關(guān)系有三個(gè)描述：它們是物質(zhì)、自然界長(zhǎng)期發(fā)展的產(chǎn)物，它們是特殊的物質(zhì)——人的大腦——的產(chǎn)物，它們是對(duì)客觀世界的反映或“摹寫(xiě)”。顯然，這是一種進(jìn)化論的觀點(diǎn)，即通過(guò)物競(jìng)天擇、適應(yīng)性變異和獲得性遺傳這些過(guò)程，人的精神、意識(shí)、靈魂得以產(chǎn)生、形成和發(fā)展。但這只能解釋人的肉體（大腦）與人的理智之間的起源與派生關(guān)系，無(wú)法解釋人的靈魂或精神現(xiàn)象、精神生活的起源、內(nèi)涵和本質(zhì)的問(wèn)題?？茖W(xué)（進(jìn)化論、人類學(xué)）已經(jīng)證明，智力、理智、理性，是人腦為了人的生存而逐漸發(fā)展起來(lái)的一種機(jī)能或?qū)ν獠凯h(huán)境的一種適應(yīng)、認(rèn)知能力。但是，人的靈魂、人獨(dú)有的精神世界、精神生活，就很難說(shuō)成是為了適應(yīng)環(huán)境和機(jī)能的進(jìn)化而派生出來(lái)的產(chǎn)物了，因?yàn)槿说木?，包括人的道德、宗教、藝術(shù)、審美、自我意識(shí)、愛(ài)心、仇恨、虐待、救贖、內(nèi)在體驗(yàn)等等精神活動(dòng)，不能簡(jiǎn)單地被歸結(jié)為自然進(jìn)化的結(jié)果，更不能被歸結(jié)為某種特殊的物質(zhì)過(guò)程。人的精神世界極其復(fù)雜，它是一個(gè)自在的、自洽的系統(tǒng)，與人的肉體系統(tǒng)雖然關(guān)系密切，但它一旦產(chǎn)生就是獨(dú)立存在、獨(dú)立運(yùn)行的。

正因?yàn)槿绱?，在很大程度上，唯心主義的產(chǎn)生就是為了解決精神現(xiàn)象的來(lái)源問(wèn)題。歷史上的唯心主義哲學(xué)各式各樣，但有一點(diǎn)是一致的：設(shè)定或假定世界上存在著一個(gè)精神的本質(zhì)或“本體”，它是人的精神世界、精神活動(dòng)、精神生活的來(lái)源、支撐和載體，它保證了人類精神追求的永恒價(jià)值。而且，它的存在是不會(huì)隨著人的肉體消亡而消亡的，這一點(diǎn)正是一切宗教的本質(zhì)。這個(gè)東西，就是靈魂或心靈。古希臘唯心主義派別的哲學(xué)家關(guān)于世界的本質(zhì)是數(shù)、存在、理念、形式、神等等的觀點(diǎn)，就是這么產(chǎn)生的，這些東西，都是精神性的“實(shí)體”，都是“靈魂”及其變種。

唯心主義的最大困難在于，它無(wú)法“證明”精神實(shí)體或本體（即靈魂）的存在。如前述，唯物主義不能解釋世界的本質(zhì)是“物質(zhì)的”，因?yàn)樗荒茉V諸各種各樣的感覺(jué)。但不管怎么樣，感覺(jué)畢竟與人直接相關(guān)，在常識(shí)的意義下有一定的說(shuō)服力。但唯心主義連這個(gè)手段都不具有，它只能求助于“形而上”的觀念、概念本身，所有的唯心主義理論都只能在概念、范疇、邏輯的框架內(nèi)論證，從柏拉圖一直到黑格爾，都陷入了所謂的“丐詞魔術(shù)”，即以尚未得到證明的判斷作為論據(jù)來(lái)證明論題、論點(diǎn)的真實(shí)性。因此，唯心主義要想成立，只能假定“精神”“靈魂”的存在是無(wú)須證明的，這就陷入了獨(dú)斷論。

我們對(duì)唯物主義和唯心主義關(guān)于世界本質(zhì)、宇宙本體的斷言所作的質(zhì)疑，是想說(shuō)明這樣一點(diǎn)：無(wú)論說(shuō)世界的本質(zhì)、本體是物質(zhì)的還是精神的，都困難重重；換句話說(shuō)，世界“最終”是怎樣的，是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，任何關(guān)于世界的論證，作為某種“形而上學(xué)”，都難以自圓其說(shuō)；因?yàn)樗小靶味蠈W(xué)”理論都是超越于經(jīng)驗(yàn)之外的，不能付諸任何意義上的檢驗(yàn)或證明。哲學(xué)關(guān)于世界本質(zhì)的說(shuō)明，總的來(lái)說(shuō)屬于信念或信仰的范疇。這正是我們說(shuō)哲學(xué)根本問(wèn)題只能是“永恒的追問(wèn)”的一個(gè)重要的理由。

五、介于宗教和科學(xué)之間 [66]

伯特蘭·羅素在其《西方哲學(xué)史》里說(shuō)：“哲學(xué)是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西?！雹倭_素：《西方哲學(xué)史》（上卷），何兆武、李約瑟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1963年，第11頁(yè)。他的這個(gè)不算定義的定義，揭示了哲學(xué)這門學(xué)科的內(nèi)在矛盾和根本特征。

我們先看哲學(xué)與宗教的關(guān)系。哲學(xué)和宗教都是人的精神生活方式。宗教和哲學(xué)所要解決的問(wèn)題，在性質(zhì)上高度契合，它們都是終極關(guān)切：世界的來(lái)龍去脈和本質(zhì)，生命的終極意義與價(jià)值，人的存在與根本使命等等。宗教和哲學(xué)一樣，要對(duì)世界的本質(zhì)和生命的意義給出一個(gè)完備的、全面的、最終的說(shuō)明。

但是宗教和哲學(xué)用以說(shuō)明問(wèn)題的手段或途徑是完全不同的。在宗教看來(lái)，有關(guān)世界和人生的總體、本體究竟如何的問(wèn)題，人的頭腦、人的理性是有很大局限性的，不可能弄明白，唯有依靠全知全能的神、造物主的啟示（“天啟”），因此人在上帝面前應(yīng)該謙卑、仰視，滿足于不容置疑的信仰。基督教《圣經(jīng)》一開(kāi)篇就是“創(chuàng)世記”。上帝用了7天的時(shí)間創(chuàng)造了世界、創(chuàng)造了人（亞當(dāng)和夏娃）、賦予了一切存在、本質(zhì)、屬性、關(guān)系等等。在《圣經(jīng)》里，一丁點(diǎn)科學(xué)（天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)）的影子都沒(méi)有。基督教就是要讓人篤信上帝創(chuàng)世、耶穌復(fù)活、三位一體等等教義。為什么要信？沒(méi)有理由，信就行了。這很荒謬，也很武斷。羅馬帝國(guó)著名神學(xué)家德?tīng)枅D良說(shuō)：“正因?yàn)榛闹?，所以我們才相信”②北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯：《西方哲學(xué)原著選讀》（上卷），北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第117頁(yè)。，已經(jīng)說(shuō)得很透徹了。

哲學(xué)可不是這樣。哲學(xué)與宗教最大的區(qū)別，就是不愿訴諸神圣的權(quán)威，不愿意接受某種關(guān)于終極問(wèn)題的獨(dú)斷的解釋。哲學(xué)只承認(rèn)一個(gè)權(quán)威：理性的權(quán)威。哲學(xué)就是“形而上學(xué)沉思”，通過(guò)合理的思考、論證、說(shuō)明，靠“動(dòng)腦子”來(lái)解釋、解答、解決一切問(wèn)題，包括終極性的問(wèn)題。哲學(xué)跟宗教一樣關(guān)心至深至遠(yuǎn)、至大無(wú)外的問(wèn)題，但是在解決的辦法、途徑上，宗教靠執(zhí)迷不悟，哲學(xué)靠動(dòng)腦筋，靠理性思考。因此，哲學(xué)就與宗教漸行漸遠(yuǎn)，而跟科學(xué)越來(lái)越近了。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不像宗教，更像科學(xué)。換句話說(shuō)，哲學(xué)的追問(wèn)是宗教性質(zhì)的，但它尋求的解決辦法卻是科學(xué)性質(zhì)的。哲學(xué)家有一顆宗教的靈魂，卻有一顆科學(xué)的腦袋。

但是，想要給宗教性質(zhì)的問(wèn)題一個(gè)科學(xué)性質(zhì)的解答，恰恰是哲學(xué)這門學(xué)科的一個(gè)最大的內(nèi)在矛盾。牛頓用了大半生精力把天體和地球物理學(xué)研究得那么清楚，形成了偉大的理論體系，直到今天仍然是經(jīng)典物理學(xué)的最高權(quán)威之一。但是，當(dāng)他去追究最終問(wèn)題即宇宙的原始動(dòng)力問(wèn)題的時(shí)候，他的智力無(wú)能為力了。牛頓的解答是：“來(lái)自上帝的第一次推動(dòng)?！边@個(gè)解答，與他用了大半生從事的以縝密實(shí)驗(yàn)、嚴(yán)格邏輯為特征的科學(xué)研究相比，顯然太簡(jiǎn)單，也太無(wú)力了。他只能如此，因?yàn)樗@時(shí)面臨的問(wèn)題已經(jīng)超出了科學(xué)的范圍。晚年的牛頓已經(jīng)不做科學(xué)研究了，而是思考宗教問(wèn)題，從一個(gè)科學(xué)家變成了一個(gè)虔誠(chéng)的神學(xué)家。牛頓的故事說(shuō)明：用科學(xué)的手段去解決宗教的問(wèn)題，是徒勞的。

把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得再具體一點(diǎn)：宗教是靈魂發(fā)出問(wèn)題，信仰來(lái)回答，這是可以打通的，最終導(dǎo)致盲目崇拜、無(wú)限信仰；科學(xué)是頭腦發(fā)問(wèn)，理性來(lái)解答，這也可以打通，最終導(dǎo)致科學(xué)知識(shí)體系。頭腦里的問(wèn)題都是合乎理性的問(wèn)題，用實(shí)驗(yàn)的辦法、數(shù)學(xué)的辦法、邏輯的辦法，科學(xué)都可以解決，至少可以找到解決的思路。哲學(xué)怎么樣呢？它是由靈魂發(fā)問(wèn)，再由理性來(lái)回答，這就麻煩了，必然陷于不能自拔的矛盾之中。牛頓意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他最終放棄了科學(xué)研究。怎么用實(shí)驗(yàn)的手段來(lái)證明世界的最終來(lái)源，或解答世界在本質(zhì)上是物質(zhì)的還是精神的？怎么用邏輯的辦法來(lái)回答人生的根本意義、生活價(jià)值的取向問(wèn)題？這個(gè)麻煩，或這個(gè)矛盾，康德稱之為“二律背反”，也就是自相矛盾：當(dāng)人們以科學(xué)的方法（比如經(jīng)驗(yàn)和邏輯）來(lái)回答那些最大的、絕對(duì)的、無(wú)條件的問(wèn)題的時(shí)候，也就是用科學(xué)的手段去回答宗教問(wèn)題的時(shí)候，必定陷入“二律背反”的自相矛盾之中，這時(shí)人類的哲學(xué)理性就陷入了迷誤之中。

由此可見(jiàn)，哲學(xué)既像宗教又不是宗教，既像科學(xué)又不是科學(xué)，哲學(xué)就這么處于宗教和科學(xué)的“中間地帶”。

特別要強(qiáng)調(diào)一下“哲學(xué)不可能成為科學(xué)”這件事。從古希臘開(kāi)始，哲學(xué)追問(wèn)世界本質(zhì)、本體的基本思路一直是“二分”或“二元”的模式。把世界分為兩個(gè)部分，一個(gè)叫“現(xiàn)象”，一個(gè)叫“本質(zhì)”。任何事物都是這兩者的統(tǒng)一體。現(xiàn)象就是呈現(xiàn)于人的感官里的東西即日常生活中人們習(xí)以為常的東西，它們多種多樣、變動(dòng)不居、轉(zhuǎn)瞬即逝。關(guān)于現(xiàn)象的知識(shí)屬于常識(shí)，是不可靠、不可信的知識(shí)。而在現(xiàn)象背后，一定存在著某種雖然看不見(jiàn)摸不著，卻決定、支配了現(xiàn)象的東西，這個(gè)東西就是本質(zhì)或本體，或者說(shuō)，是“世界的真相”。科學(xué)或哲學(xué)的任務(wù)就是尋找事物的本質(zhì)、本體，把真相揭示出來(lái)。這個(gè)思路默認(rèn)了一個(gè)前提：世界必定有一個(gè)“本來(lái)的樣子”，是它造成了我們?nèi)粘Ｉ罾锟匆?jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)、嘗到、觸摸到的那些感覺(jué)、表象、常識(shí)。不管是唯物主義，還是唯心主義，哲學(xué)家們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)一致：哲學(xué)就是要超越或透過(guò)“現(xiàn)象”，達(dá)到對(duì)“本質(zhì)”的洞悉和認(rèn)知，所不同者，唯物主義認(rèn)為本質(zhì)是物質(zhì)，唯心主義認(rèn)為本質(zhì)是精神。因此自古以來(lái)，“本質(zhì)主義”（essentialism）一直是哲學(xué)的根本特征、根本宗旨。直到18世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨，才開(kāi)始遏制這種“本質(zhì)主義”的哲學(xué)傾向，到了康德，則基本上終止了這種傾向。

問(wèn)題是，世界到底有沒(méi)有一個(gè)所謂的“本來(lái)面目”或“本質(zhì)”“本體”“一”？按康德的說(shuō)法，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超出了人類理性、理智的范圍，是無(wú)法解答的，世界的“本來(lái)面目”（他稱之為“物自身”）究竟如何，這是宗教、道德和美學(xué)探討的問(wèn)題，而非科學(xué)、知識(shí)的領(lǐng)域，因此，將哲學(xué)（形而上學(xué)）問(wèn)題作為科學(xué)知識(shí)來(lái)追求，是完全不能成立的。從康德以后，西方哲學(xué)界開(kāi)始向“現(xiàn)象主義”（phenomenologism）轉(zhuǎn)向，形而上學(xué)遭到了一定程度的批判和唾棄，尤其是在英語(yǔ)國(guó)家哲學(xué)界。20世紀(jì)西方哲學(xué)普遍認(rèn)為，世界只有一種存在方式，那就是作為顯現(xiàn)在意識(shí)或感覺(jué)中的那些東西——現(xiàn)象。由此可見(jiàn)，哲學(xué)從追問(wèn)世界本質(zhì)、本體開(kāi)始，搞了2000多年，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么“本體”，或者說(shuō)，沒(méi)有辦法證明有什么“本體”，這不能不說(shuō)是哲學(xué)的貧困和悲哀。同時(shí)再一次說(shuō)明：哲學(xué)無(wú)論如何不可能成為科學(xué)，因此哲學(xué)要繼續(xù)存在下去，它的意義和價(jià)值就不在求知方面。因?yàn)榉彩侨藗兿胍_切地加以認(rèn)識(shí)、知曉、掌握、運(yùn)用的東西，科學(xué)（包括技術(shù)手段）已經(jīng)完全夠用了，用不著哲學(xué)，哲學(xué)有它自己獨(dú)特的功能。

六、哲學(xué)的“用處” [68]

20世紀(jì)50年代之前，在西方哲學(xué)界，尤其是英、美這兩個(gè)國(guó)家，出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)大的“拒斥形而上學(xué)”的思潮，要完全摒棄、徹底否定蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德以來(lái)的傳統(tǒng)理性主義、本質(zhì)主義哲學(xué)。最有名的代表人物是羅素、維特根斯坦、卡爾納普等。他們認(rèn)為，2000多年來(lái)的“本質(zhì)主義”哲學(xué)實(shí)際上是一種“語(yǔ)言的誤用”：2000年來(lái)，各種各樣的哲學(xué)本體論、形而上學(xué)既沒(méi)有告訴人們什么是真的，也沒(méi)有告訴人們什么是假的；所有哲學(xué)的論證、陳述都是“沒(méi)有意義的”，也就是說(shuō)，哲學(xué)的話語(yǔ)既不是真的，也不是假的。他們認(rèn)為，如果哲學(xué)還有必要保留的話，它的功能就只有一個(gè)：語(yǔ)言批判，即通過(guò)邏輯或語(yǔ)義的分析，弄清楚人們究竟說(shuō)了什么。由此，他們開(kāi)創(chuàng)了英美哲學(xué)界的“分析哲學(xué)”“語(yǔ)言哲學(xué)”流派。

另一方面，歐洲大陸的哲學(xué)家也推進(jìn)了傳統(tǒng)哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。關(guān)注生命的本來(lái)意義、解讀人的非理性的心理狀態(tài)、根據(jù)純粹的“現(xiàn)象”還原事物的本質(zhì)或本性等等，構(gòu)成了歐洲大陸以生命哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、解釋學(xué)為代表的思潮。這些派別雖然并不拒斥“形而上學(xué)”，但它們更注重非理性、非邏輯、神秘體驗(yàn)、文學(xué)表達(dá)等方式來(lái)表達(dá)終極關(guān)切。20世紀(jì)50年代以后，在英語(yǔ)國(guó)家哲學(xué)界，以卡爾·波普爾為代表的批判理性主義，重新舉起了本質(zhì)主義（本體論、形而上學(xué)）的旗幟，只不過(guò)，作為康德信徒的波普爾一方面承認(rèn)形而上學(xué)作為科學(xué)知識(shí)是不可能的，另一方面卻堅(jiān)持形而上學(xué)可以為科學(xué)知識(shí)的發(fā)生、發(fā)展提供必不可少的心理基礎(chǔ)和不言而喻的理論前提。

哲學(xué)的意義和價(jià)值何在？我們認(rèn)為，不在于它能夠?qū)﹃P(guān)于“天”和“人”的根本性、終極性問(wèn)題做出解答，而在于那些“大問(wèn)題”本身。只要人類存在一天，就不會(huì)停止對(duì)世界和人生的“神秘本性”“本來(lái)意義”進(jìn)行理性的追究和沉思?？档玛P(guān)于“頭上的星空”和“心中的道德律”的堅(jiān)定信仰和終極關(guān)切，他那種“恒然于心、敬而畏之、日念日甚”的執(zhí)著與情懷，體現(xiàn)的是人類共有的、永恒的、普世的追求，是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的。哲學(xué)必將繼續(xù)存在，愛(ài)智沖動(dòng)、終極關(guān)切、意義追問(wèn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

關(guān)于哲學(xué)的“用處”問(wèn)題。在一般人的眼里，哲學(xué)探討世界的本質(zhì)、生命的意義，這都屬于“大而無(wú)當(dāng)”的問(wèn)題。在今天這個(gè)世俗、功利的時(shí)代，哲學(xué)確實(shí)是沒(méi)有太大用處的——沒(méi)有實(shí)際用處，解決不了現(xiàn)實(shí)生活中的具體問(wèn)題。世界的本質(zhì)、本性、本原，也許和天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但跟我們的日常生活有什么關(guān)系呢？生命的意義是什么？人生的目的在哪里？活著為了什么？這些問(wèn)題對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，也過(guò)于玄虛、離譜了。

哲學(xué)家著迷的是抽象的世界、根本的原因、神秘事物的道理、世界和人的本性等，這些東西都離日常生活太遠(yuǎn)，老百姓對(duì)它們不關(guān)心。所以哲學(xué)家不同于常人，顯得古怪。哲學(xué)家當(dāng)中的怪人的確很多，有時(shí)候數(shù)學(xué)家、科學(xué)家也怪，愛(ài)鉆牛角尖。

柏拉圖在他的名著《理想國(guó)》里說(shuō)，在人們心目中，哲學(xué)家是怪人，是對(duì)城邦無(wú)用的人。①柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1986年，第324頁(yè)。蘇格拉底服兵役時(shí)，有一天，他站在同一個(gè)地方思考問(wèn)題，一直沒(méi)有挪動(dòng)。從清早到中午又到了傍晚，有人搬來(lái)了鋪蓋卷，準(zhǔn)備陪著他，看他能站到什么時(shí)候。果然，蘇格拉底站到了第二天，這就是沉迷于理性思索的結(jié)果。泰勒斯在思考問(wèn)題的時(shí)候，心里想著各種各樣的“大問(wèn)題”，結(jié)果沉浸太深，一下子掉到井里去了，遭到了在他旁邊的女仆的嘲笑。有的哲學(xué)家不但思想無(wú)忌，而且行為大膽。有一年柏拉圖跑到西西里島一個(gè)叫“敘拉古”的城邦，去宣揚(yáng)自己的“哲學(xué)王”思想——他認(rèn)為做國(guó)王的人應(yīng)該是學(xué)哲學(xué)的人，或者哲學(xué)家應(yīng)該成為國(guó)王。他對(duì)這個(gè)城邦的暴君統(tǒng)治者狄?jiàn)W尼修斯灌輸他這套思想，開(kāi)始還行，后來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著，狄?jiàn)W尼修斯給他定了性：一個(gè)無(wú)聊的老人對(duì)無(wú)知青年的談話。②第歐根尼·拉爾修：《古希臘哲學(xué)的故事》，王曉麗譯，北京：時(shí)事出版社，2019年，第123頁(yè)。于是把柏拉圖賣去做了奴隸。幸虧那個(gè)買主慧眼識(shí)人，把柏拉圖放回了雅典。

所有這些，都說(shuō)明哲學(xué)家迂腐，哲學(xué)沒(méi)用。若說(shuō)實(shí)用價(jià)值，的確是這樣，哲學(xué)應(yīng)該是所有學(xué)科當(dāng)中解題功能最弱的一門學(xué)科。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，哲學(xué)家雖然考慮的事情離現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)，卻不等于哲學(xué)家就不食人間煙火。前面講了泰勒斯成天想天上的事，不看腳下，掉到井里去了。有人譏笑他笨，泰勒斯就說(shuō)：我來(lái)給你們展示一下我的本事。希臘那個(gè)地方盛產(chǎn)橄欖油，泰勒斯是當(dāng)時(shí)最杰出的天文學(xué)家和氣象學(xué)家。他通過(guò)觀測(cè)天象，預(yù)測(cè)來(lái)年橄欖將獲得大豐收，他就把米利都那個(gè)城邦里所有的榨油器，都租了下來(lái)。別人很奇怪，這老先生要干嗎？到了第二年橄欖大豐收的時(shí)候，泰勒斯用高價(jià)把榨油器租了出去，發(fā)了一筆財(cái)。他要以此證明，哲學(xué)家如果想要做一個(gè)成功的商人，立即就能夠做到。但是講得很清楚：這不是他的興趣所在。

一個(gè)國(guó)家、民族，沒(méi)有哲學(xué)，沒(méi)有哲學(xué)家是不行的。哲學(xué)問(wèn)題的不斷提出，表明我們?nèi)祟惖男撵`在想象力和洞察力方面是豐富的和深刻的，同時(shí)表明，在我們的心靈里不僅有關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”事物的概念，而且還有許多關(guān)于“可能”事物的概念，從而一方面豐富我們的精神世界，另一方面又不至于陷入教條主義。所以，哲學(xué)是符合人的本性的活動(dòng)。如果說(shuō)求知是人與動(dòng)物相區(qū)別的標(biāo)志之一的話，那么追根究底地求知，便使得先進(jìn)文明與落后文明區(qū)別開(kāi)來(lái)。未開(kāi)化的民族不可能進(jìn)行系統(tǒng)的哲學(xué)思辨，而歷史上最優(yōu)秀、最偉大的民族無(wú)不是最聰明、最智慧的民族，也就是說(shuō)，他們無(wú)不在哲學(xué)上大有建樹(shù)。

任何社會(huì)，都非得有那么一些樂(lè)于沉思、勤于批判、善于追究的人。如果不對(duì)假定的前提和原因進(jìn)行審視與檢驗(yàn)，而將它們束之高閣、不予質(zhì)疑，社會(huì)就會(huì)陷入僵化，信念就會(huì)變成教條，想象就會(huì)變得呆滯，智慧就會(huì)流于貧乏。因此，對(duì)于一個(gè)文明社會(huì)的生存和發(fā)展來(lái)說(shuō)，追求真理、追求實(shí)在、追求意義、追求自由、追求美等等，是必要的，盡管我們常常不能把這些東西追求到手，甚至真的到了手，我們可能也不知道。重要的是追求本身，即哲學(xué)的省思與反思。哲學(xué)的生命力和吸引力正在于它的無(wú)視常規(guī)和追根究底，在于懷疑和批判的精神；而哲學(xué)家，無(wú)論如何都是一些“怪人”，因?yàn)樗麄兲岢龅膯?wèn)題是惱人的，卻又極難應(yīng)答，而且?guī)в懈拘浴５沁@樣一些為數(shù)甚少、站在人類智慧頂峰的人們，通過(guò)建設(shè)性工作和解構(gòu)性工作，引導(dǎo)著人類文明的階段性進(jìn)步。