弗吉尼亞·伍爾夫作品中的患者主體性問題*

董國忠 吳錦輝 瞿 平

從20 世紀初開始，西方的醫(yī)學(xué)技術(shù)取得了迅速的發(fā)展，“技術(shù)至上論”觀念隨之占據(jù)了統(tǒng)治地位。在醫(yī)學(xué)教育和培訓(xùn)階段就很大程度上把患病的軀體和人分離，呈現(xiàn)出“去人性化”的特點，自此，醫(yī)患雙方的關(guān)系出現(xiàn)徹底的“交往異化”，患者淪為“交往”工具。對生物醫(yī)學(xué)模式的長期固守，使醫(yī)學(xué)的指向集中于“病”，而忽視“人”的整體存在。然而醫(yī)學(xué)是為維護生命而存在和發(fā)展的，醫(yī)學(xué)具有科學(xué)的性質(zhì)，但絕不能簡單等同于科學(xué)[1]?；颊咭彩窃\療活動的主體，在診療活動中也處于主動和主導(dǎo)的地位，具有自覺性、創(chuàng)造性與能動性[2]。但在強勢的醫(yī)學(xué)術(shù)語面前，對自己的疾病有著更直接體驗的患者往往沒有機會為自己的疾病發(fā)言，更不知如何用語言敘述疾病體驗，常常在疾病面前“啞口無言”。他們產(chǎn)生疑惑：語言究竟賦予了我們命名事物的能力還是剝奪了我們的能力？一百年前，現(xiàn)代主義作家英國的弗吉尼亞 · 伍爾夫在多部作品中對此做出了開拓性、獨創(chuàng)性的努力，如早期的《遠航》（1915 年），中期的《達洛維夫人》（1925 年）、《論生病》（1930 年），晚期的《歲月》（1937 年）、《飛蛾之死》（1942年）等。1918 年和1919 年，肇始于美國的西班牙流感在世界各地蔓延，造成約2 500 萬（有可能更多）人死亡。在此前后伍爾夫患了幾次流感，需要經(jīng)常臥床；再加上長期困擾她的精神問題，以及對醫(yī)療界主流觀念的不滿，使她對患者的困境有著切身的體驗和獨到的頓悟。伍爾夫認為，表達疾病體驗的詞語在典籍中是缺乏的。在豐碩的著述中，伍爾夫頗具創(chuàng)意地使用動物、植物、身體部位等詞語，輔之以常見的形容詞，同時借助隱喻策略，創(chuàng)造出一些嶄新的復(fù)合詞；還單獨通過隱喻策略擴大詞語來源，代表患者敘述疾病體驗，傳遞痛苦的感官感受，有力地批判了“去人性化”的醫(yī)療現(xiàn)象，體現(xiàn)出強烈的患者主體性意識，為把患者由“工具地位”提升到主體地位發(fā)出了有力的吶喊。

1 患者主體性問題的理論依據(jù)和相關(guān)研究

哈貝馬斯的“交往行為理論”認為：“交往行為指人與人之間、以符號為媒介的相互作用。它由具有約束力的經(jīng)雙方認可的規(guī)范所支配，這些規(guī)范規(guī)定了雙方對行為的期望，且必須得到兩個行為主體的理解和承認?！盵3]可以說交往行為不僅是以語言為媒介、以理解為目的的對話行為，還是在行為主體達成共識的基礎(chǔ)上通過規(guī)范來實現(xiàn)個人與他人、個人與社會和諧的行為[3]。在對話中要考慮到各方的利益，使每個人所提出的標準成為對話的對象；在對話中沒有主動與被動，也沒有外在力量的壓迫；在對話中每個人試圖獲得的東西也都可以通過解釋獲得重新認識，以便使交往得以順利進行[3]。本文認為，在醫(yī)療過程中患者主體性表現(xiàn)為：醫(yī)患雙方是人格上完全平等的兩個主體，患者作為人具有應(yīng)得的尊重，尊重其對疾病的自我感受和表達，尊重其知情同意權(quán)、隱私權(quán)，參與、監(jiān)督醫(yī)療過程和決策，提出要求和建議并獲得答復(fù)的權(quán)利等。這樣醫(yī)患“交往（溝通）行為”才能在相互理解的基礎(chǔ)上達成共識。2001 年卡倫[4]提出敘事醫(yī)學(xué)的概念，認為“敘事能力”是“吸收、解釋、回應(yīng)故事和其他人類困境的能力”，這種能力有助于醫(yī)生提高對患者的共情能力、職業(yè)精神、可信賴程度和對自己的反思，由具有“敘事能力”的醫(yī)生實踐的醫(yī)學(xué)就是“敘事醫(yī)學(xué)”[5]。可以說，“敘事醫(yī)學(xué)”就是“交往行為理論”在醫(yī)療領(lǐng)域的具體應(yīng)用?？▊愄岢雠囵B(yǎng)醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生的疾病敘事文本細讀能力，這樣在診療患者的時候，能夠真正地傾聽患者的敘事、想象其困境、理解其痛苦，然后進行自我反思，思索自己可以做些什么事情，從而對患者脫離或減輕困境發(fā)揮正向影響，獲取理想的整體康復(fù)效果。這有益于醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生真正認識到患者的主體性問題，并在醫(yī)療照護過程中有效地運用，打破醫(yī)生唯一主體的生物醫(yī)學(xué)模式痼疾，接納醫(yī)患雙主體的新型醫(yī)患模式。

2 伍爾夫作品中的患者主體性問題

2.1 患者弱勢地位：伍爾夫作品中患者的疾痛表達困境

伍爾夫認為，在疾病的范疇內(nèi)，我們都會出現(xiàn)語言表達的空白。在一篇日記中她寫道：“疾病，于我而言，應(yīng)該怎么表達呢？在一定程度上是玄奧的。有個東西出現(xiàn)在我的腦子里。它拒絕顯露自己的真實面目。嘴巴閉得嚴嚴的。它變成了蛹。我昏昏沉沉地躺著，身體不時地感覺到劇烈的疼痛…….然后突然有什么東西在我體內(nèi)快速移動……我相信這是飛蛾在抖動翅膀……在此期間，我往往還不能夠控制自己的思想或筆。我懷疑自己是否能詳盡地描繪出這個白色的怪物?！盵6]作者使用玄奧、嘴巴閉得嚴嚴的、懷疑等詞語，以及蛹的隱喻描述出患者面臨的詞語表達空白的困境。同時也把此刻患者的痛苦、驚恐、敬畏等復(fù)雜情緒準確、傳神地塑造出來。

在作品《達洛維夫人》中，賽普蒂莫斯 · 史密斯是參加過一戰(zhàn)的退伍人員，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。他在戰(zhàn)爭中目睹了好朋友埃文斯的犧牲，退伍后遭受巨大心理創(chuàng)傷，戰(zhàn)爭帶來的罪惡感和恐懼感無法消除，令他痛苦不堪，精神瀕于崩潰，多次想到自殺。當他走在大街上，作者寫道：“一只雀兒棲息在他對面的欄桿上，叫著賽普蒂莫……連續(xù)叫了四五遍，埃文斯就在欄桿后面徘徊呢。”[7]25作者用雀兒隱喻在戰(zhàn)爭中死去的好友的亡靈，揮之不去的幻覺持續(xù)地折磨著他，給他造成極大的痛苦。

在《論生病》中她指出，人類文化早已習(xí)慣于歌頌展現(xiàn)生命中健康美好的一面，而過濾掉生命陰暗的另一面，也就是忽視患者的尊嚴和平等人格，是造成苦難者面臨詞語表達障礙的重要原因之一。她寫道：“那能夠表達哈姆雷特滾滾思緒和李爾王悲劇的英語，卻沒有詞匯去描述寒顫和頭疼。最單純的女生陷入熱戀時，有莎士比亞和濟慈的詩句為她傾述衷腸?？墒亲屢粋€病人向醫(yī)生描述頭疼時，語言立刻就變得枯竭……”[8]

2.2 患者淪為工具：對醫(yī)療界“去人性化”的批判

20 世紀初期開始，英國社會崇尚醫(yī)療“技術(shù)至上論”觀念，醫(yī)學(xué)教學(xué)和實踐存在著嚴重的“去人性化”特點。同時期，優(yōu)生運動在英國興起。1913 年，英格蘭、威爾士和北愛爾蘭頒布《智力缺陷法》，它不僅使人們疏遠智力缺陷者，而且深信只有通過禁止生育才能完全消除智力缺陷，這引起了社會對智力缺陷者進而擴展到對精神疾病等患者不公正與懲罰性的對待。醫(yī)療“技術(shù)至上論”疊加偽科學(xué)的優(yōu)生觀念導(dǎo)致當時英國醫(yī)療環(huán)境背離人文精神，去人性化、生物還原論占據(jù)主流陣地，患者完全淪為醫(yī)療行為的工具。伍爾夫在作品中對此進行了揭露和批判，她反復(fù)指責(zé)醫(yī)療界類似于封閉式隔離機構(gòu)，扼殺患者對困境體驗的感知和敘述，甚至造成更嚴重的悲劇后果。在《達洛維夫人》中，飽受戰(zhàn)爭之苦、炮火驚嚇、患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的塞普蒂默斯 · 史密斯就遭受醫(yī)生霍姆斯和布拉德肖可謂狂轟濫炸式的治療。作者寫道：“臥床休息；孤獨中休息；不見朋友、不看書籍、不看消息，就是休息；期限六個月。”[7]134霍姆斯醫(yī)生無視患者內(nèi)心的痛苦、愧疚和掙扎，宣布塞普蒂默斯沒有病，只是精神狀況不好。布拉德肖倒是認定史密斯病情嚴重，但是他無視患者的精神和心理狀況，發(fā)布隔離式休息的指令式治療方案，強求他直面內(nèi)心的苦痛，遠離親人和朋友，跟外界封閉隔絕。布拉德肖被塑造成邪惡的捕食者：一只在獵物處于脆弱或受傷的時刻發(fā)起 “俯沖”“吞噬”動作的禿鷲。作品在其他地方繼續(xù)不遺余力地將這種治療行為與各種封閉式隔離機構(gòu)的虐待行為相提并論。顯然醫(yī)生所代表的主流人群沒有接納這個時而清醒時而瘋狂、站在懸崖邊上的精神疾病患者，反而助推他跌下去。

長期以來，我國的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)幾乎沒有關(guān)于患者主體性問題的內(nèi)容，而且通常有意無意地貶低疾病敘述，要求將患者的故事還原為醫(yī)學(xué)上相關(guān)的事實。通過電子病歷中的下拉列表指導(dǎo)臨床對話，在電子病歷的下拉列表中沒有“痛苦”這一項，在管理痛苦方面不存在基于證據(jù)的指南。臨床醫(yī)生對討論非生物醫(yī)學(xué)問題，普遍采取排斥的態(tài)度，認為超出了他們的專業(yè)，或者根本不是他們的職責(zé)。久而久之，醫(yī)生表現(xiàn)出專橫和“精神麻木”。我們應(yīng)該辯證看待醫(yī)學(xué)知識與技術(shù)，對其運用應(yīng)基于人文精神的需求，基于對人與人性的關(guān)懷。

2.3 患者“廬山真面目”：以語言捍衛(wèi)患者主體地位

2.3.1 新創(chuàng)隱喻型復(fù)合詞

伍爾夫認為患者必須有資格命名和描述患病后的獨特感受和體驗，即使這些描述一開始就是笨拙、粗糙或“可笑的”。她表現(xiàn)出一往無前的執(zhí)著和勇氣，對所有附加于她的限制進行猛烈的攻擊。伍爾夫使用動物、植物、自然界（土地、雨水、天氣等）及身體部位等方面的詞匯，輔之以常見的形容詞，組合成新的復(fù)合形容詞，這些詞匯一方面擴大、調(diào)整甚至重塑了人體的感官感知途徑，如將動態(tài)的物體賦予靜態(tài)的意義，反之亦然；將味覺與視覺、嗅覺組合在一起。另一方面使用“投射式隱喻”，將疼痛投射到其他對象上，包括動物、植物等非人物體，通常也是我們所熟悉的事物，來闡明主體經(jīng)歷的痛苦[9]。借助外部世界有形的物體，將患者無形的內(nèi)在痛苦、情緒進行具象化的表達。此類復(fù)合形容詞比例約占所有新創(chuàng)詞匯的一半。例如，“spider-thin”（蜘蛛瘦）形容四肢瘦削得如蜘蛛腿般纖細；“specter-pale”（幽靈白）形容軀體瘦弱得如幽靈般輕盈和慘白；“snail-green”（蝸牛綠）形容如蝸牛般黏著而緩滯的黃綠色鼻涕；moth-colored（飛蛾黃）形容化膿的傷口；“nerve-drawn”（神經(jīng)拉扯）形容某種疼痛；“heavy-lidded”（垂瞼的）形容睡眠不足時沉重的眼皮；“powder-dusted”（搽美容粉的）形容喉嚨又干又澀；“l(fā)ilysweet”（百合甜）通過視覺和味覺組合形容某種白色藥水的味道； “rain-pocked”（雨滴）形容淚溢現(xiàn)象；“windwrinkled”（風(fēng)吹皺的）形容憔悴的臉頰如風(fēng)吹皺的水面。此外還有“sea-salted”（海水般咸的）、“thigh-slapping”（抽打大腿）、“l(fā)eaf-hung”（懸吊著的樹葉），等等[6]。這些詞語充滿色彩、紋理和活力，以樸素、原始的方式訴說著一個痛苦、疲憊的身體。能夠在很大程度上觸動醫(yī)生和醫(yī)學(xué)生識別、理解患者的疾痛并感同身受，幫助他們在內(nèi)心刻下患者主體意識的烙印。

2.3.2 通過隱喻策略擴大患者詞語表達

伍爾夫還多而精地使用隱喻策略來描述患病的軀體，豐富了患者詞語表達。在《論生病》中她寫道：“頭腦變得遲鈍或敏銳，臉頰上色或去色；身體在六月的暖和中變成軟蠟，在二月的陰暗中凝成硬脂?！盵10]602在這里，患病的軀體被隱喻成軟蠟、硬脂。顯示出苦難困境中的生命主體已經(jīng)完全地喪失了自己的存在感，更不必說生活的任何樂趣和意義。這個承載生命的軀體與大自然無生命的物體沒有兩樣，如水，在炎熱的夏天就以液態(tài)或氣態(tài)存在，在寒冷的冬天就以固態(tài)存在。此時患者內(nèi)心的焦慮、厭世、恐懼等情緒可想而知。作者繼續(xù)寫道：“在病中……我們則在河流上與枯枝一道隨波逐流，在草坪上與敗葉一起漫天飛舞?！盵10]605在這里，患病的軀體被比作枯枝與敗葉，像浮萍隨水飄蕩,像蓬草隨風(fēng)飛轉(zhuǎn)，徹底失去了對自己的主宰和決策能力。其心靈已經(jīng)完全沉浸在凄慘的氛圍中，感覺自己油盡燈枯。疾病的發(fā)生會在患者的生活中引起連鎖反應(yīng)，即使最小的變化也足以導(dǎo)向危險的境遇，使患者失去了對自己的健康和生命活動的信心，因此陷入意志消沉和絕望的境地[11]。

伍爾夫使用蛹一詞來隱喻疾病這個“怪物”突襲人體時，大腦里出現(xiàn)的難以言說的、混沌而又難受的狀態(tài)。用飛蛾扇動翅膀隱喻疾痛的發(fā)作。用“說希臘語的鳥兒”來隱喻操著滿口醫(yī)學(xué)詞匯、缺乏共情、唯技術(shù)論、不認可患者主體地位的醫(yī)生。使用動物學(xué)術(shù)語“水陸兩棲”隱喻人的一生其實始終游走于兩個世界之間：健康的和生病的世界。也就是后來桑塔格[12]在《疾病的隱喻》中所闡述的：“人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康國度，另一個屬于疾病國度。”雙重公民身份的隱喻表明，疾病產(chǎn)生了它自己的公民習(xí)俗、傳統(tǒng)、慣例，甚至語言。來自醫(yī)護人員的照護和共情都需要跨越健康和疾病之間的邊界，進入到陌生人的痛苦困境里，認識到患者應(yīng)有的人格和尊嚴。

3 結(jié)語

伍爾夫作品以語言媒介為有力武器，通過多種獨創(chuàng)性手段，恢復(fù)患者應(yīng)有的尊嚴，捍衛(wèi)患者主體地位。人性化的醫(yī)療行為不能僅僅聚焦于先進儀器的掃描和血液測試，還必須尊重苦難者的故事，醫(yī)護人員必須跨越舊的生物醫(yī)學(xué)模式隔離墻，認真傾聽、理解、想象患者的苦難故事并及時回應(yīng)。認識到臨床檢查“只是病人的部分真實，遠非病人的全部真實”[1]。這樣才能獲取和諧共融的醫(yī)患共同體格局，助推健康中國戰(zhàn)略真正落地。