我與中華書局

◎ 安意如

局慶專題

今年，中華書局喜迎110周年華誕，眾多學(xué)者、讀者、作家來函，分享他們與中華書、中華人的故事。本期為您帶來的是作家安意如的文章。

作為一個讀者，我是中華書局的老讀者。作為一個作者，我是中華書局的新作者。

是很奇妙的緣分，在2006年，我剛剛來北京，進入出版行業(yè)時，我認識了中華書局的老師，彼時書局提出跟我合作，但我拒絕了。拒絕的原因是，我作為一個從小看書局的書長大的孩子，并沒有在我開始從事寫作的時候，做好與書局合作的準備。這種感覺就像你心里的白月光主動跟你說，我們交往吧。我想大多數(shù)的人未必敢一口應(yīng)下，而是要回去默默琢磨，細細回味。

我不是自卑的人，卻委實不曾（從未）自信到覺得自己有足夠的才華和學(xué)識，是值得書局青眼有加的作者，所以我說，謝謝老師，等我磨礪幾年，覺得自己有資格跟書局合作的時候，我再跟書局合作吧。

這一磨礪就磨礪到了2020年。誠然從事寫作的十四年來，我從未懈怠，亦不敢以輕慢的姿態(tài)面對任何一本書，一篇約稿的創(chuàng)作，可我還是覺得底蘊不夠。每次到中華書局的書庫和書店取書，我都像進了寺廟一樣頂禮膜拜。那種知識自帶的浩然正氣總讓我瑟瑟發(fā)抖，讓我覺得自己是豎子和無知小兒。那些典籍更讓我覺得，吾生也有涯而知也無涯。我這一輩子可能也來不及通覽，而這個出版社里深藏著無數(shù)質(zhì)樸淵博的編輯和學(xué)者，他們皓首窮經(jīng)，他們不求聞達，他們是某種意義上的隱逸之士，深藏功與名，而我只是一只誤入桃源、不求甚解的花哨蝴蝶。

這真的是我對自己的認知和定位，沒有一字虛言。我覺得人可以不夠聰明，但不能沒有自知之明。

說話間到了2020年，那個秋天我回了拉薩，當我從大昭寺朝圣出來的時候，我接到了書局編輯的電話，她跟我說，想約稿，讓我寫二十四節(jié)氣。

彼時正是白露方過，拉薩的艷陽照得人身心通透，半點不見秋日的頹喪，我看著碧藍清空下的大昭寺，心中驀然一動，想起外公多年前給我念的節(jié)氣詩，想起十數(shù)年前的約定，覺得到了踐行的時候。

我在腦海中過了一下二十四節(jié)氣的知識和典故，內(nèi)心有個聲音對我說，可以寫，但必須寫好。莫名的，我覺得不能給書局 丟人。

就像古代的士子不能給自己的座師丟人一樣。

于是我對編輯說，我想一想，等我回北京再詳談吧。需要思考的原因是，我不想寫一本羅列節(jié)氣民俗，農(nóng)耕物候的書，我的興趣在于，如何寫一本落筆有情、字句有味的故人書，它絕不是為了寫節(jié)氣而寫的，它是我站著中年的埡口，回復(fù)過往的昨日書、有情信。

時光翩躚，節(jié)氣與詩詞攜手同至，回憶洶涌，化作漫天飛雪觸枝生花。我是站在樹下檢點光陰的人，《二十四日》是我人生經(jīng)歷和情感的真實體現(xiàn)，揉雜了我的認知，它可以不那么奪目，卻一定不是刻意賣弄學(xué)識給人看的。

當我回程經(jīng)過拉薩河邊，遙望著蓼花汀畔，寒山有冷月孤鴻，想到我生命中去而不返卻至為重要的人時，我決定將二十四節(jié)氣與我行走過的二十四座城聯(lián)系起來，更精確地說，是將我曾與中華書局的因緣描畫出來。我首先想到的是，是外公給我留下的中華書局的“二十四史”，他老人家總喜歡在講史的同時給我說各種各樣的詩詞逸聞；還有我的父親，他總是陪著我去逛書店，讓我自己選書，他喜歡我在中華書局的書架前逗留，樂意給我買唐詩宋詞的各種選本。

現(xiàn)在想到他們不會悲傷，寫到他們心頭卻總會有一絲澀痛，我不是盼著他們復(fù)生，卻還希望告訴他們，今天的我，過得 很好。

我想我被他們潛移默化，言傳身教，漸漸成為他們希望我成為的那種人，不因才華，無關(guān)聲名，而是成為一個清醒自持、清柔和暖的人，對世事無常、人間愛恨沒有過多的抱怨和癡纏。可以通過閱讀身心自安，藉由手中的筆寫出兩三行、三兩章，將紅塵事，歸歡喜處。

沒有悲怨，不生愛恨；沒有愛恨，不成文章。情緒是寫作的動力，但寫作的目的不是為了宣泄情緒，而是要用智慧去駕馭它，破除煩惱執(zhí)障，恰如火中載蓮，將蓮花和余香傳遞給懂的人。彼此心悅，彼此溫暖。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。—我沒有過人的天賦和才華，卻也沒有過多的悲傷和困惑，因為一直在讀書，一直在調(diào)伏自己的剛強心性。

在我價值觀形成的關(guān)鍵時期，中華書局像一位老先生一樣引領(lǐng)著，敲打著我，從最開始的論語，到老莊，再到佛經(jīng)。這些書成為我探看這個世界的手杖，而詩詞更像我喜愛的花草，是那些古籍，比親人更貼近我的心，陪我度過漫漫長夜，那些智慧，修剪著我心念中橫生蔓長的枝椏，令我在坐井觀天的同時，沒有作繭自縛，沒有淪為井底之蛙。

在我的心上，永遠有一間書齋是留給中華書局的，每次走進去，我都要默念：“高山仰止，景行行止。”她有著連接古今、任君遨游的時空隧道；她有著儒釋道三家的前賢大德，孜孜不倦，觀機逗教；她有著星漢燦爛，山河影轉(zhuǎn)。出沒其間的人和事都是值得記取的，無論劍指樓蘭還是玉樹歌殘。

這一隅心齋，如芥子納須彌，我在其間觀風(fēng)月，品哀樂。時而豪情萬丈，時而柔情漫溢，有時憂患陡生，自以為頓悟明察，更多的時候會深覺無力，因為自身的渺小和愚鈍。我無數(shù)次悲哀清醒地認知到，有些人信手拈來的才華，是我一輩子望塵莫及的。人家江郎才盡還曾有才呢，我卻是不才。甚至在認知層面，我都無法突破古人劃定的框架，企及世界上那些最敏銳的大腦，更勿論突破。

偶賦凌云偶倦飛，承認自己是笨小孩，然后一路跪著走，真是讓人郁悶撓墻復(fù)又釋然的事。

不知不覺間，中華書局已經(jīng)一百一十歲了，我們的緣分延續(xù)了近三十年，我從事寫作也有十多年了，時至今日，當我提筆寫下這篇文章，我對它的敬畏和感恩只增不減。

如謝師恩。中華書局，這四個字，在我心中，始終端靜雅正，歷歷如新，皎如皓月。

我也會繼續(xù)認真寫作，繼續(xù)這段善緣。