——故鄉(xiāng)的情感紐帶"/>
孫大志
鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)名字是魯迅第一次使用的。丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中,梳理了世界鄉(xiāng)土文學(xué)歷史后指出:“直至1935年魯迅在給《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》作序時(shí)才正式提出‘鄉(xiāng)土文學(xué)’這一概念”[1]13。
作為第一位鄉(xiāng)土小說(shuō)作者,魯迅對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)有著自己的定位,那就是我們耳熟能詳?shù)倪@段話(huà):“蹇先艾敘述過(guò)貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們,無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說(shuō),則是僑寓文學(xué)的作者”[2]86。
在這里,魯迅強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土文學(xué)作家們是居住在大城市的人,也強(qiáng)調(diào)了他們?cè)诙际袝?shū)寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)。這種地域差別的確是第一代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的特殊之處,也體現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中“去國(guó)懷鄉(xiāng)”模式的影響,為鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)“精神還鄉(xiāng)”主題提供了空間可能。但是這種關(guān)照是表層的、是現(xiàn)象的,并沒(méi)有真正體現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)作家與眾不同的深層內(nèi)涵,加之許多作家在魯迅創(chuàng)作風(fēng)格影響下,關(guān)注思想啟蒙和反封建主題,對(duì)自己的鄉(xiāng)土大多力求表現(xiàn)“怒其不爭(zhēng)”,卻往往忽略了魯迅“哀其不幸”的一面。
魯迅對(duì)待故鄉(xiāng)的態(tài)度很耐人尋味。一方面,故鄉(xiāng)是哺育他的土地,伴隨著漫長(zhǎng)悠閑的童年時(shí)光,故鄉(xiāng)的山水人物都蒙上了朦朧的美;另一方面,族人的自私狹隘,父輩、祖輩的抱殘守缺讓他不忍回顧。這種糾結(jié)讓魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)態(tài)度刻意被包裹起來(lái),但是從字里行間中仍能找到他對(duì)故鄉(xiāng)的真實(shí)心態(tài)。
鄉(xiāng)土文學(xué),這個(gè)名字本身就包含著明確的地域文化含義。誰(shuí)的“鄉(xiāng)”?哪里的“土”?有什么不同于其他地方的特點(diǎn)?時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,這些“鄉(xiāng)土”中有哪些帶有明確地域特色的不變的東西?就是魯迅所說(shuō)的“?!迸c“變”中的“?!?。作家對(duì)這些不變的東西的態(tài)度才是鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該思考的問(wèn)題。
但是中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)是否定性的,它要否定自己的文化,否定童年、家庭、故鄉(xiāng)。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)端,是一場(chǎng)中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。但是我們的新文化卻是以否定中國(guó)文化為目的的。邵漢明在《中國(guó)文化精神》一書(shū)中說(shuō)道“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興都是偉大的思想解放運(yùn)動(dòng),這已為世人所公認(rèn)。但人們往往不注意,西方的文藝復(fù)興是以弘揚(yáng)和肯定古希臘羅馬文化為出發(fā)點(diǎn)的;中國(guó)的‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)卻主要是以批判和否定傳統(tǒng)為出發(fā)點(diǎn)的”[3]16。
這就讓鄉(xiāng)土文學(xué)帶上了悲傷的色彩,因?yàn)楣枢l(xiāng)文化中包含著的人與人之間的溫暖與關(guān)懷。當(dāng)作家們拿起筆與養(yǎng)育他們的文化做一個(gè)徹底了斷的時(shí)候,憂(yōu)傷也就隨之而來(lái)。
魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)包括他筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)和他頭腦中的鄉(xiāng)土文學(xué)兩種,這兩個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)共同形成了魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵。
魯迅筆下的鄉(xiāng)土文學(xué)注重國(guó)民性的探討,啟蒙任務(wù)沉重。對(duì)中國(guó)國(guó)民性進(jìn)行探討,也是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的反思。姜義華在《中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題析論(摘要)》一文中提出中國(guó)國(guó)民性的三個(gè)特點(diǎn):首先是對(duì)生產(chǎn)技術(shù)的傳承與發(fā)展,其次是追求穩(wěn)定,第三是對(duì)平均世界的追求。[4]25
魯迅筆下鄉(xiāng)土文學(xué)的批判指向在前兩個(gè)方面。針對(duì)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的傳承,魯迅創(chuàng)造了孔乙己、四銘、高老夫子等人物形象,這些從家族長(zhǎng)輩中轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的人承載著現(xiàn)代中國(guó)文化批判的重任。原本生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)由長(zhǎng)輩傳給子弟,是中國(guó)文化的進(jìn)步因素,它成就了一代又一代的家學(xué)與家傳技藝。但是到了清末,中國(guó)知識(shí)界的故步自封已經(jīng)讓這種“長(zhǎng)傳幼”的知識(shí)體系出現(xiàn)問(wèn)題。長(zhǎng)輩的指示不能夠科學(xué)地解釋新問(wèn)題,甚至對(duì)古代文獻(xiàn)的解讀也因?yàn)槁L(zhǎng)的學(xué)術(shù)史而變得模糊難懂甚至不著邊際。老一輩知識(shí)分子的權(quán)威性動(dòng)搖了,到魯迅這里有些已經(jīng)成為反面教材。
但是,魯迅還有一個(gè)頭腦中或者心中的鄉(xiāng)土文學(xué),這個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)理想散見(jiàn)于他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)作家的點(diǎn)評(píng)之中,也是他本人鄉(xiāng)土情結(jié)的所在。我們不能因?yàn)橛锌滓壹壕蜔o(wú)視壽鏡吾等人的存在,魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化素養(yǎng)是這些飽學(xué)之士培養(yǎng)出來(lái)的,他們同樣是生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)傳承文化中的長(zhǎng)者,是魯迅正確思想、正確人生觀的引導(dǎo)者,是鄉(xiāng)土中國(guó)里面有價(jià)值的因素,不應(yīng)該被完全否定。
追求穩(wěn)定的中國(guó)文化在魯迅的話(huà)語(yǔ)環(huán)境中有一句代表性的陳述:“從來(lái)如此,便對(duì)嗎”。中國(guó)文化的穩(wěn)定因素,讓周而復(fù)始成為金科玉律,從來(lái)如此的事情就應(yīng)該照辦。魯迅從啟蒙者的角度出發(fā),提出帶有清晰問(wèn)題意識(shí)的質(zhì)疑,從來(lái)如此的事情就具備科學(xué)性嗎?這種挑戰(zhàn)也滲透在他的散文中,成為有力武器。但是在魯迅質(zhì)疑之前,他就是生活在這樣一個(gè)“從來(lái)如此”的環(huán)境中,父輩祖輩的批評(píng)與教育、母親與長(zhǎng)媽媽的呵護(hù)與關(guān)心、故鄉(xiāng)社戲中的無(wú)常、筆筒里的隱鼠,日復(fù)一日、年復(fù)一年地與他共同成長(zhǎng)。這些都是魯迅生活中的“?!?,是童年的記憶,是故鄉(xiāng)的“味道”,隱藏在故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶之中。
魯迅自己并沒(méi)有真正形成鄉(xiāng)土風(fēng)格,畢竟還處在嘗試階段,但是魯迅的實(shí)際創(chuàng)作中包含了鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵因素,一是地域文化;二是對(duì)這種地域文化的情感態(tài)度。這兩個(gè)因素在魯迅那里是筆下與心中兩個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué),但是由于啟蒙的主題太沉重,魯迅并沒(méi)有充分表達(dá)情感態(tài)度,這也為后來(lái)他的學(xué)生們接下來(lái)發(fā)展成剖析派鄉(xiāng)土小說(shuō)的重揭露輕情感埋下伏筆。
魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度,體現(xiàn)在他的作品中可以用既愛(ài)又恨來(lái)形容。一方面,生于斯長(zhǎng)于斯,浙東家鄉(xiāng)的山水、城鎮(zhèn)、文化形成了先生的童年記憶、文學(xué)基礎(chǔ)、獨(dú)立性格,讓他對(duì)家鄉(xiāng)的人和物充滿(mǎn)情感;另一方面,封建大家族長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的地位、家庭突遭變故,由極盛迅速衰落的巨大落差又讓他飽嘗人世的艱辛,讓魯迅心生恨意,不肯再回故鄉(xiāng)。
每一個(gè)健全的人,如果在一個(gè)地方生長(zhǎng)過(guò)十幾年,往往會(huì)對(duì)這片土地產(chǎn)生感情。這感情不僅僅是生活經(jīng)歷所給予的,更多的是因?yàn)樽约旱耐昊蛘咔啻簠⑴c其中。對(duì)故鄉(xiāng)的回憶同時(shí)也是對(duì)自己往事的回想,飽含著對(duì)不諳世事的自己深情的回眸,也有對(duì)護(hù)佑過(guò)、幫助過(guò)他的長(zhǎng)者的敬愛(ài)與感激。魯迅的作品中就包含著對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。但是這種愛(ài)因?yàn)橄壬踉噷?xiě)作時(shí)沉重的啟蒙責(zé)任而壓抑了。
最初,他刻意回避故鄉(xiāng)的美:
“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記得他的美麗,說(shuō)出他的佳處來(lái),卻又沒(méi)有影像,沒(méi)有言辭了?!保?]61
故鄉(xiāng)是美麗的,它好得多了,但是“我”說(shuō)不出來(lái)。是真的說(shuō)不出來(lái)?還是不想說(shuō)呢?果然,魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感在文中還是有所透露:
“現(xiàn)在我的母親提起了他,我這兒時(shí)的記憶,忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái),似乎看到我的美麗的故鄉(xiāng)了。”[5]65
故鄉(xiāng)有多美麗呢?在《好的故事》一文中,魯迅說(shuō)道:
“這故事很美麗,優(yōu)雅,有趣。許多美的人和美的故事,錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦,而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著,同時(shí)又展開(kāi)去,以至于無(wú)窮。我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道,兩岸邊的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹(shù)和枯樹(shù),茅屋,塔,伽藍(lán),農(nóng)夫和村婦,村女,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒映在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各各夾帶了閃爍的日光,并水里的萍藻游魚(yú),一同蕩漾。諸影諸物:無(wú)不解散,而且搖動(dòng),擴(kuò)大,互相融和;剛一融和,卻又退縮,復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭,鑲著日光,發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河,都是如此?!保?]177
《好的故事》中的故鄉(xiāng)景物是“遠(yuǎn)觀”,坐在船上看兩岸風(fēng)光。還有一篇文章中表現(xiàn)的是“近瞧”,那就是《在酒樓上》這第一段:
“樓上‘空空如也’,任我撿得最好的座位:可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的,我先前也曾眺望過(guò)許多回,有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái),卻很值得驚異了:幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù),從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行?!保?]24
故鄉(xiāng)的雪,不止一次地出現(xiàn)在魯迅的作品中,有時(shí)是贊美的目標(biāo),有時(shí)是批判的對(duì)象,但掩飾不住的是他對(duì)故鄉(xiāng)景物的懷念。
自然風(fēng)光固然是美的,它伴隨著作者的童年,飽含著美好的記憶與溫暖的情感,河上的小船、兩岸的烏桕樹(shù)、炊煙裊裊的農(nóng)家,對(duì)于居住在小鎮(zhèn)中的魯迅都有著神奇的魔力,是不可磨滅的美的印象。
但是,故鄉(xiāng)的景象在更多的文字中是灰暗、蕭索的,可以說(shuō)是丑的。因?yàn)轸斞甘侵胤掂l(xiāng)土的“精神還鄉(xiāng)”者,雖然他仍偶爾帶著一種“兒童視角”,但這種視角背后卻是成年的、有著啟蒙者批判思想的魯迅。他不能不對(duì)故鄉(xiāng)的人和事進(jìn)行篩選和甄別,能夠影響批判主題的情感就需要克制,甚至刪掉。故鄉(xiāng)的“丑”,在人,在人與人之間的關(guān)系中,自私、狹隘、麻木的人們?nèi)净伊诉@一方山水,魯迅的眼睛逼視著故鄉(xiāng)的人,拷問(wèn)著他們的靈魂,這個(gè)過(guò)程中美好的事物在他的腦海浮現(xiàn)過(guò),但是被他用“荒原”筆法修改了,成為丑陋的人性的象征。
這是第一代作家沉重的歷史責(zé)任造成的,他不能信筆書(shū)寫(xiě)自己的真實(shí)心境,要為思想啟蒙負(fù)責(zé),作品的思想性是第一位的,作家的個(gè)性與風(fēng)格是第二位的。
魯迅看出第一代鄉(xiāng)土作家有“僑寓”的特點(diǎn),其實(shí)正在于此。他看到鄉(xiāng)土文學(xué)作家對(duì)家鄉(xiāng)的感情深厚,無(wú)法真正融入都市,所以形成精神上的漂泊與流放,就是說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)作家對(duì)家鄉(xiāng)的情感不可替代,因?yàn)樗麄兩谒归L(zhǎng)于斯,現(xiàn)在鄉(xiāng)土卻因?yàn)橥獠恳蛩氐娜肭侄淖?,作家們也因?yàn)殡x開(kāi)鄉(xiāng)土接受新思想而換了眼光,一切都不可能回到原來(lái),于是產(chǎn)生了精神上的放逐。這與后來(lái)的農(nóng)村題材作家到農(nóng)村體驗(yàn)生活后寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品,在情感的厚度上有著本質(zhì)的區(qū)別。
故鄉(xiāng)的人,是魯迅小說(shuō)、散文中的主要成分,在啟蒙主題下,透露著作者對(duì)其生活原型的愛(ài)與恨。制造“隱鼠事件”又送了《山海經(jīng)》的長(zhǎng)媽媽?zhuān)o他改名周樹(shù)人的椒生叔祖,同學(xué)兼同事的范愛(ài)農(nóng),以及外祖母村子里陪他一起看社戲的小朋友們。這些人在他的筆下是溫暖的、充滿(mǎn)愛(ài)意的。
這些生活中實(shí)有的真人,固然不會(huì)像祥林嫂一樣帶有強(qiáng)烈的典型特征,他們是有缺點(diǎn)的人,但是并不影響他們受到幼年魯迅的喜愛(ài)。阿長(zhǎng)是魯迅幼年的陪伴者,因?yàn)榘詺獾乃艘敏斞父鷭寢尭鏍?,但是長(zhǎng)媽媽迷信新年孩子的第一句話(huà)能帶來(lái)好運(yùn),是可笑又可愛(ài)的。文章中對(duì)她焦急的心情細(xì)致再現(xiàn),顯然是把魯迅當(dāng)成自己的孩子,這是媽媽跟兒子在節(jié)日里的小游戲,她的表情動(dòng)作,已經(jīng)深深地印在魯迅的心中。
一位長(zhǎng)輩是魯迅爺爺?shù)男值?,被稱(chēng)作椒生叔祖的周慶蕃,是周氏家族歷史上四位舉人的最后一位,家族中地位很高。1904年曾擔(dān)任紹興府學(xué)堂總理,后任教于南京江南水師學(xué)堂十年。他是魯迅經(jīng)歷了祖父去世、周家分家受辱、拒絕簽字事件、母子生活窘迫、無(wú)力求學(xué)之際,唯一伸出手來(lái)幫助他們一家的族人。十幾歲的魯迅對(duì)這位椒生叔祖近乎言聽(tīng)計(jì)從,很是依賴(lài)。不僅經(jīng)常跟叔祖一道返鄉(xiāng),還順從他的意見(jiàn)考了科舉。二弟想要出來(lái)求學(xué),也是魯迅托請(qǐng)椒生幫忙。魯迅在江南水師學(xué)堂第一個(gè)學(xué)期因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異曾獲得一塊金牌,他轉(zhuǎn)入礦路學(xué)堂是因?yàn)樗畮煂W(xué)堂管理極嚴(yán),且有學(xué)長(zhǎng)壓制低年級(jí)學(xué)生,導(dǎo)致他被記過(guò)兩次,再記一次小過(guò)就可能被軍法處置。從椒生叔祖給魯迅改的名字,他一生都在使用,可以看出在魯迅心中這位長(zhǎng)輩的地位。許廣平在回憶魯迅時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),先生很喜歡回憶十幾歲時(shí)在南京求學(xué)時(shí)的事。
童年的伙伴、尊敬的師長(zhǎng),這些人伴隨著魯迅在故鄉(xiāng)的童年時(shí)光,夭折的四弟和妹妹端姑,也是魯迅心中最脆弱的部分,是回憶故鄉(xiāng)時(shí)帶有纏綿哀意的來(lái)源。
故鄉(xiāng)有可愛(ài)的人,有美好的記憶,卻也有許多可哀甚至可恨的人。周作人談到魯迅的《吶喊》與《彷徨》時(shí)說(shuō):
“著者對(duì)于他的故鄉(xiāng)一向沒(méi)有表示過(guò)深的懷念,這不但在小說(shuō)上,就是《朝花夕拾》也是如此。大抵對(duì)于鄉(xiāng)下的人士最有反感,除了一些封建士大夫以外,特殊的是師爺和錢(qián)店伙計(jì)(鄉(xiāng)下叫做“錢(qián)店官”)這兩類(lèi),氣味都有點(diǎn)惡劣。”[6]120
魯迅反感的人物有“哀”和“恨”兩種。前者包含有同情的成分,后者則是厭惡憎惡的對(duì)象。《狂人日記》中狂人的原型魯迅的表兄劉四,孔乙己的原型孟夫子,《白光》中陳士成的原型周子京,阿Q的原型之一桐生,他們是社會(huì)底層人,本是可憐人,但是由于自身的性格弱點(diǎn),又都帶著一些令人憎惡的特征;而《明天》中何小仙的原型何廉臣,《瑣記》中衍太太的原型子傳太太,《阿Q正傳》中阿Q的原型謝阿桂等則是魯迅深?lèi)和唇^的一類(lèi)人。在他們身上,作者使用了塑造典型的手段,把其他人的一些弱點(diǎn)集中到他們身上,他們的名字和性格也就“永垂不朽”了。
《狂人日記》的意義重大,影響深遠(yuǎn),卻是一系列偶然促成的。魯迅和周作人住在北京的浙江會(huì)館。在這里他們接受了錢(qián)玄同的約稿,也是在這里遇到了劉四,一個(gè)在西北做幕僚說(shuō)同事要害他躲到北京來(lái)的表兄。
劉四“迫害狂”的種種表現(xiàn),加上老師章太炎評(píng)論戴東原提出的禮教殺人,在日本遇到的同鄉(xiāng)徐錫麟后來(lái)被殺、心臟被吃,一些地方“宰白鴨”(送子替人被砍頭)的惡習(xí),成就了《狂人日記》這一偉大篇章。魯迅對(duì)劉四的百般照顧,說(shuō)明他同情并且關(guān)心這位表兄,但是他做幕僚又不夠壞,終于導(dǎo)致精神失常又是魯迅批判的對(duì)象,到西北做幕僚這個(gè)身份被安排給了《在酒樓上》的呂緯甫。
《白光》中的陳士成原型周子京是魯迅的叔祖輩,他的父親在太平天國(guó)時(shí)期被殺,清政府追贈(zèng)云騎尉世襲罔替,本來(lái)準(zhǔn)其改為生員,直接參加鄉(xiāng)試,周子京卻要憑自己本事參加府縣考,憑自己的本事考取一個(gè)秀才。然而學(xué)問(wèn)不行,每次都是失敗,開(kāi)私塾為生。他有一個(gè)老媽子叫“得意太娘”,什么事也不做卻整天喝得醉醺醺的,有一次喝醉酒闖到書(shū)房說(shuō)看到白光,子京卻信以為真,停課挖地尋寶,此后一發(fā)不可收拾,經(jīng)常自戕說(shuō)自己是不肖子孫。最后用剪刀戳傷自己的氣管和前胸,把稻草撒上煤油點(diǎn)火,自己浮在上面稱(chēng)好爽快,又口喊“老牛落水了”,從橋上跳入河里,被救起送回家,兩天后死了。
《阿Q正傳》中的阿Q,是“雜取種種人,合成一個(gè)”塑造成的典型人物,其中“戀愛(ài)的悲劇”一部分的故事原型是魯迅的一位堂叔輩,名字叫周鳳桐,號(hào)桐生。他雖是“誠(chéng)”房的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,但父親漂泊在外,不知死活。自己幼年喪母,寄住在母親娘家,成年后母家破產(chǎn),只好回到周家,所以既沒(méi)有讀過(guò)書(shū),也沒(méi)有家族地位,只能在親戚的周濟(jì)下勉強(qiáng)生活。一次在椒生叔祖家?guī)凸さ臅r(shí)候,突然向一位老媽子下跪,請(qǐng)求做他的老婆,被椒生的長(zhǎng)子伯文用大竹杠打了一頓。桐生的悲慘境遇是他那不負(fù)責(zé)任的父親造成的,但桐生自己也有為了喝酒把賣(mài)麻花的籃子喝掉的弱點(diǎn),因此成了魯迅哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的一類(lèi)人。
與上述人物不同,在魯迅心中,有一種人是惡人,他們是故鄉(xiāng)黑暗印象的代表。在作者的筆下他們不僅“本色出演”而且還要加上我們之前提到的許多人的缺點(diǎn),讓他們十惡不赦,成為惡的典型。
首當(dāng)其沖的是“害死”魯迅父親的中醫(yī)。排在第一位的馮姓醫(yī)生整天醉醺醺,是他說(shuō)出“舌乃心之靈苗”一句話(huà)。他給魯迅的爺爺和父親看病,先是說(shuō)老兄的病不輕,令郎的沒(méi)有什么。后來(lái)卻反過(guò)來(lái)說(shuō)。讓周家感覺(jué)到不妥,于是換了一位大夫名為姚芝仙,他的處方花樣最多,浪費(fèi)了大量的人力物力后,宣布技窮,推薦了何廉臣,即《父親的病》里面的陳蓮河。陳醫(yī)生實(shí)際上的確是名醫(yī),擅長(zhǎng)治療風(fēng)寒與熱病,魯迅的父親伯宜公得的是肝病,所以治療不得要領(lǐng)。這三位醫(yī)生讓魯迅看到中醫(yī)的缺點(diǎn),從此痛恨中醫(yī),甚至自己就學(xué)西醫(yī),以求國(guó)人不再被中醫(yī)延誤。何廉臣與姚芝仙名字被整合成何小仙,出現(xiàn)在《明天》中,作者對(duì)這個(gè)形象沒(méi)有絲毫的留情,痛快淋漓地暴露批判了一番。
惡人中排名第二的是阿桂,也是阿Q的主要原型之一。阿桂是流氓無(wú)產(chǎn)者,是一個(gè)徹頭徹尾的否定性的形象,體現(xiàn)在阿Q身上的一些值得同情的因素,比如能做工是他哥哥阿有的,性饑渴向吳媽求愛(ài)是桐生的,屬于阿Q本色的只有自欺欺人、偷竊耍賴(lài)、欺下媚上等人性的卑污之處,魯迅對(duì)其厭惡的程度可見(jiàn)一斑。
在魯迅的作品中還有一個(gè)人令人從骨子里感到厭惡,那就是《瑣記》里面的衍太太。這位衍太太實(shí)際上是“子房太太”,在魯迅的回憶里,衍太太是一個(gè)徹頭徹尾的惡人,作品中說(shuō)出來(lái)的是衍太太鼓勵(lì)小孩轉(zhuǎn)圈、吃冰,給他看春宮圖;沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是她誘騙自己父親抽鴉片,以及子傳死后,禮房中長(zhǎng)房的老三周衍生,一個(gè)抽鴉片的無(wú)賴(lài)單身漢搬進(jìn)誠(chéng)房,住在子傳太太隔壁,兩人實(shí)際上是同居關(guān)系。一起抽鴉片、探聽(tīng)消息,制造謠言,向愛(ài)聽(tīng)的人散布,引起糾紛,從中取樂(lè)。魯迅自然不屑于把這些寫(xiě)進(jìn)自己的作品里,但是他把子傳太太直接改名為衍太太已經(jīng)說(shuō)明了一切。
醫(yī)生們用歪理邪說(shuō)蒙騙世人,拿病人的生命換錢(qián);阿Q們好吃懶做、欺下媚上,給善良勤勞的親戚帶來(lái)痛苦;子傳太太這樣的人們損人利己,只要自己的一時(shí)開(kāi)心或者蠅頭小利就可以損害他人,不論老幼。這些人是魯迅不能原諒的,是鄉(xiāng)土中惡的代表,他們既是加害者,也是受害者,究其根源是中國(guó)的傳統(tǒng)封建思想作祟。魯迅在他們身上挖掘著中國(guó)人的“病根”,鄉(xiāng)土文學(xué)在他的筆下逐漸成為批判的鄉(xiāng)土,即丁帆說(shuō)的“剖析派鄉(xiāng)土文學(xué)”。
綜上所述,從魯迅這位最早的鄉(xiāng)土作家身上,我們可以看出,鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該是一種鄉(xiāng)土文化敘事,表現(xiàn)某種特定的文化場(chǎng)域中發(fā)生著的人和事,通過(guò)文化展示表達(dá)作者對(duì)它的愛(ài)與恨,通過(guò)故事表達(dá)作者對(duì)這種文化社會(huì)善與惡的主觀判斷。魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該建立在作家與故鄉(xiāng)的情感紐帶之上,由于時(shí)代的關(guān)系,他隱藏起自己的情感,站在啟蒙、反封建的立場(chǎng)把故鄉(xiāng)的人和事鮮明集中成一個(gè)又一個(gè)典型人物,成為時(shí)代的標(biāo)志。當(dāng)代社會(huì)是全面建成小康社會(huì)的嶄新時(shí)代,啟蒙與反封建不再是時(shí)代主題,但是,怎樣看待地域文化的優(yōu)缺點(diǎn),如何表達(dá)作家對(duì)故鄉(xiāng)的情感,仍然是擺在當(dāng)代人面前的一個(gè)問(wèn)題,而這才是魯迅開(kāi)創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)永不過(guò)時(shí)的意義,也是鄉(xiāng)土文學(xué)作為一種文學(xué)而不是一類(lèi)文學(xué)的“種”的內(nèi)涵。
通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)2022年9期