酒對了人就對了

酒，我以為是個動詞。

初嘗此物，是少年時代，參加同學生日，酒已堂而皇之擺上餐桌，這讓喝健力寶可樂階段的我來說相當詫異，可左看右看，又欣欣然有所動，這倒不是想嘗其味，而是主人家這么擺出來，已多少把我等毛頭小子當作成人看待。

這一份激動，想必少年人都有，做少年是一件苦悶的事，那時怎會想到往后人生這感覺只會愈發(fā)強烈，乃至今歲這般年紀，再提“少年”兩字，恍然有別面之感，大抵已成為相當高級的詞匯，那種意氣、那種生的蓬勃，再難上身。

那酒正是本地大名鼎鼎的平壩，第一口，難喝，幾乎到喉已是顫抖，還不是辣，非親身體會全然難以描述，可到底還是咽下去，仿佛咽下即為大人。那一夜據(jù)事后人估算，我強吞了二兩不足，卻被人左右架回家中，途中嘔吐數(shù)次，仿佛肚中有蛇游，頂上喉來，復又退去，如是三番，終于傾盆而出，那真是一只傾不完的盆啊。吐到大概只剩了些胃水，還逆厄不止，大概也是第一次對天發(fā)誓再不碰這東西，好在這神魂顛倒時刻，母親的愀然色變已渾不可知，搓衣板刑也自然免去。

那以后對酒陡生怕意，這是平壩酒給我上的人生第一堂酒課。好玩的是，十多年后，我隨一眾作家參觀平壩酒廠，不得不承認，看見那一排排標志性的酒瓶和酒標時，我還雙腿打顫，頭皮間的電流又激起回憶，可見少年到大人的蛻變之強烈。

識得的酒客，則要從我爺爺說起，他會釀酒，是否屬于古之“小酒”或哪一種酒，我不知道，總之即造即食（亦可儲藏），想起來也是叢脞往事。我爺爺上世紀六十年代隨工程局從湖南到貴州，修建烏江流域第一座大型拱形重力壩，二十載才因病退湘安居。我三歲離湘入川，后遷貴州，十五歲才孤身返湘，以至三人相見竟對面不識，站臺上人走光了，我背著一只大號背包，等著有人喊出我的名字，可我奶奶只是追著我問，你這個伢子是從哪里來的？我怎么可能告訴她，不是爺爺最后喊出我的名字，我只會這樣越走越遠。這一幕過去十八年了。

那個暑假我待在爺爺老屋，百無聊賴，大躺特躺地在爺爺?shù)闹駬u椅里讀他的存書《老殘游記》《說岳全傳》，倏忽間，才聞到一股清甜銳利之氣打廚房涌來，那是爺爺在出酒了。我立即丟下書奔進廚房，只見廚房大灶上豎著一口木頭大甕，應是甑子，但又不似平常蒸飯用的，因那甑子上還留有一處小眼，一只小管從小眼里探出來，有涓涓細流淌出，這淌出來的就是酒。

爺爺用一只小瓷碗盛了一口給我，我看見酒線漸漸沒過碗底的一個“學”字，那是爺爺?shù)淖州?。我小心嘗試，帶著溫度的酒毫無辛辣之感，它還有些溫潤，竟讓我覺得如此好咽。我干脆一仰脖，讓本就沒多少的新酒涌入口腔，讓碗底那嵌刻的“學”字重新水落石出。說起來，我這不叫喝酒，只是嘗新。喝酒才是爺爺?shù)氖?，他每餐必有酒，不在多，在于一種恒定，那一抿嘴之間酒液順著喉管慢慢落肚的感覺，想必是愉悅的吧。白酒掛杯，想來更掛人腸胃。

爺爺年輕時的事我聽說過一些，不多。當年仁懷要修水渠，爺爺被工程局派去支援，又不知怎么被安排住在一位當?shù)貢浖依铮@正落下懷的事，讓他展開回憶的臉龐開始充滿了酒紅的色彩。頓頓有酒啊。爺爺感嘆，他歷來話少，這些話，說完也絕不延伸，乃至無法讓人形成畫面，高度的簡約抽象，吊著我的胃口。

那年暑假結束，爺奶居然起了要送我返黔的念頭，父親也匆忙請假從四川的電站上趕回家中。那一個月，爺爺喝光了父親所有的存酒，據(jù)父親講，有三十多瓶。酒的種類也不少，以四川貴州湖南出產(chǎn)的居多。父親亦是好酒之人，且酒量不淺，我不止聽一位父親同事講過，你爸爸呀，我沒見他醉過的。也不知是恨是羨，總之語氣復雜。那些酒里我記得有一瓶茅臺，還有一種酒我印象深刻，至今難忘，也是沾爺爺光，他讓我嘗一種叫竹葉青的酒，爺爺說，你喝，這是山西名酒。我奉旨喝酒，全不在意母親臉色，那味道也似乎真有些竹葉的清新可人，仿佛在身體里生起了一座葳蕤叢林。我說，好酒！母親聽不得我這么講，眼里要射出箭來，我也不管。更多時候，還是父親陪著爺爺喝，他們父子也不多話，就像我們父子。爺爺精瘦，父親壯實，我翩翩欲倒，祖孫三人各居三地，難得碰面，這聚首在我還是頭一回。很快，酒喝完了，爺爺不讓父親另買，很快動身返湘，無可留念似的。那一去，爺爺再未回來，直到他老人家去世，我們仨再也沒有一起喝過酒。

想到爺爺在鄉(xiāng)間釀酒，我卻全然不曉工序，頗有些遺憾。我微信父親，他眼下在印尼明古魯島的一座火電站上。我問，老頭，你還記得爺爺會釀酒么，什么工序？老頭也回得快，米酒嗎？你媽知道。我說，不是，應該比米酒度數(shù)要高，還要上灶蒸，有一根管伸出來淌酒。須臾，父親講，哦，我這里也蒸酒了，要有蒸格、電飯鍋和電磁爐才能釀造，是干酒，首先要把糯米蒸好加酒藥子，有酒味后加入冷開水，放一個月后才能上電磁爐和蒸酒器，過濾后蒸餾出來的水就是酒，我上次做了十多斤白酒。

不問不知，父親在那邊竟也釀起了酒，可見好酒基因傳承有序，只是到我，這一影響就虛弱許多。我與父親也是聚少離多，但總看過他與人喝酒，喝來喝去，長到?jīng)]邊，我總是等得不耐煩的那個，而等得更不耐煩的是母親，女人早早離席，在一旁挑著眼，以我領悟，在她眼里，這一屋子來喝酒的都是酒瘋子。父親做得一手好菜，這似乎也是招人的毛病，在電站上只要父親做飯，總有同事前來打秋風，自覺一點的會帶酒，空手的也會帶一張笑臉，喲，老李，又在做什么好吃的？總是這樣來上三幾個人，然后團坐，酒局也就開場。

第一次在高海拔地區(qū)喝酒，是在拉薩。是前兩年，接西藏一家人文地理雜志電話，約我去西藏山南采寫幾篇非虛構。在拉薩我還見到了幾個闊別多年的同學（幾年前我們在一個培訓班上混過），西藏大學的教授次仁央宗和作家陳桂芝，兩位大姐早早在家中等我，這也是我第一次去拜訪一個藏式家庭，是央宗老師家，兩位大姐輪番在廚房給我做菜。央宗老師說，你從貴州來，喝這個吧，存了十年了。我一看，是2009年的茅臺，于是搖頭，說不行，我只喝啤酒的?？杀缓竽_插進來的藍哥打斷，不行，要喝，你在這里喝了這個，才叫來了這里。這話聽上去簡直毫無邏輯和道理。我們彼此看看，一笑。藍哥跟著講，早知道央宗老師有好酒，被你小子趕上了！其后另一男同學周大哥姍姍而來，在西藏的同學就算是聚齊了，這酒就更值得開了，可三杯之后，我還是喝起了啤酒，并很快忘記了此身何在，也不懼什么叫作高原反應了。

那是我第一次喝年份這么好的茅臺，令人感動的不是酒有多好（實際非常好），而是那一份歷多年未變的情誼，它讓你相信，人世美好，還是因為人。

我還喝過一次年份夠久的酒，是前幾年，小說家蔡駿來貴陽簽售他的新作《鎮(zhèn)墓獸》，約我一見，我?guī)椭殖运釡~，魚都上來了，作家肖哥江虹來電說，在哪，來吃飯，斯繼東和張楚他們一大幫作家來貴陽了，快來。我說，哥，我在請蔡駿兄吃飯啊，大哥們都商量好了么，都今天來，分不過身啊。肖哥說，那正好，你把蔡駿也帶過來。我說，不行，魚都上了。肖哥問，在哪兒？我說了地址，肖哥說，行，那我們過來，你趕緊換個大包，我?guī)Я司?。我聽見“帶了酒”仨字就放心了，于是趕緊讓服務員移師，又急忙加菜，等到一行人殺到，各自就座，肖哥才把自己的茅臺亮出來，第一瓶沒問題，是當年新酒，第二瓶一出，四座叫好，那是一瓶有著六七年年份的老酒了，肖哥一愣，說，拐了，拿錯了。