“科幻詩人”

相信大家都聽說過蝴蝶效應(yīng)——一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。1963年，美國學者愛德華·洛倫茲在自己的論文中分析了這一效應(yīng)，并將此作為說明“小的變化足以通過系統(tǒng)引發(fā)大事件”的例證。

然而早在1952年，科幻大師雷·布拉德伯里就在短篇小說《一聲驚雷》（A Sound of Thunder ）中描寫了蝴蝶效應(yīng)：時間狩獵公司組織了一次前往6000萬年前狩獵霸王龍的行動。當狩獵者們返回2055年時卻發(fā)現(xiàn)世界發(fā)生了一系列變化：總統(tǒng)選舉結(jié)果改變，就連語言都已不同……而起因竟是一名隊員不小心踩死了一只蝴蝶。

雷·布拉德伯里（1920— 2012），美國殿堂級科幻大師，在其長達六十多年的創(chuàng)作生涯中發(fā)表了近六百篇短篇科幻小說，出版科幻作品三十多種。除科幻外，雷·布拉德伯里的創(chuàng)作領(lǐng)域還橫跨了奇幻、恐怖等類型文學以及詩歌、散文、電影和電視劇本等。他的作品不但受到了廣大科幻迷的喜愛，更以其無法復制的獨特魅力贏得了全球無數(shù)讀者，他也因此被譽為“ 將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學領(lǐng)域最重要的人物”。

1920年，雷·布拉德伯里出生于美國伊利諾伊州北部靠近密歇根湖的小城沃基根，后隨家庭遷居洛杉磯。雷·布拉德伯里從小喜歡閱讀冒險故事和幻想小說，并且對魔術(shù)情有獨鐘。中學畢業(yè)后，雷·布拉德伯里并沒有進入大學，而是整日泡在圖書館中自學。在成為職業(yè)作家之前，他靠售賣報紙為生。1939年，第一屆世界科幻大會召開，雷·布拉德伯里靠舉債搭乘灰狗巴士經(jīng)過四天三夜，橫穿美國到達舉辦地紐約。就是在這屆科幻大會上，雷·布拉德伯里結(jié)識了后來成為DC漫畫著名編輯的朱利葉斯·施瓦茨，并在其幫助下于兩年后發(fā)表了自己第一篇有稿費的小說《鐘擺》，正式開啟職業(yè)寫作生涯。

無疑，在眾多優(yōu)秀作品中，讓雷·布拉德伯里聲名鵲起并迅速出圈得到主流文學讀者認可的，是1950年出版的短篇小說集《火星紀事》（TheMartian Chronicles ，又譯《火星編年史》）。《火星紀事》收錄了十五個前后關(guān)聯(lián)又各自獨立的故事，為了體現(xiàn)故事的編年史特征，其間又加入了十一則橋接篇章，共二十六篇。成書之后，雷·布拉德伯里對《火星紀事》進行過五次增刪，以求完美。我們現(xiàn)在看到的《火星紀事》故事前后銜接自然，以至有部分讀者誤認為這是一部長篇小說。

在《火星紀事》中，雷·布拉德伯里用舒緩悠揚的挽歌式語調(diào)給我們講述了一個個在那荒涼落寞的紅色星球上發(fā)生的“人”的故事。沒有驚心動魄的血腥戰(zhàn)爭，也沒有妙到毫巔的技術(shù)細節(jié)，有的只是作者對“人”的悲憫與關(guān)照。這里的“人”，既指地球移民，也指火星原住民。書中的地球移民大多不是要建功立業(yè)開疆拓土的英雄人物，而是有著不同性格甚至缺點的普通人，他們既是來到火星的殖民者，又是離開地球的流亡者。雷·布拉德伯里刻意將古印加遺跡風格代入古代火星文化的建筑風格，加之火星人最終滅亡于水痘這樣的設(shè)定，容易讓讀者聯(lián)想到美國的歷史——歐洲人到達美洲后，隨之帶去的天花造成眾多印第安人死亡。與真實的歷史趨同，在小說中，當殖民者成為原住民，一個時代也隨之落幕。

如果說《火星紀事》是雷·布拉德伯里短篇科幻小說的代表，《華氏451》（Fahrenheit 451 ）則代表了他長篇科幻的最高成就。

《華氏451》出版于1953年，被認為是杰出的反烏托邦小說之一。在小說中，雷·布拉德伯里構(gòu)建了一個物質(zhì)極大豐富、技術(shù)進步將人們從繁重的勞動中解脫出來、大量時間用于娛樂的未來社會。在這樣的社會中，“快樂”成為人們追求的第一目標，所有讓人的身體或者精神感覺痛苦的東西都會受到排斥。消防員的職責不再是負責救火，而是搜羅燒毀各種書籍并抓捕讀書的人。華氏451度正是紙張的燃點。與以往的反烏托邦作品不同，《華氏451》不但指出消費社會對人的異化，更用大量篇幅指出如何擺脫異化，恢復人性。

作為美國科幻黃金時代四才子之一a，雷·布拉德伯里以其富含詩意的語言（他也因此獲得了“科幻詩人”的美譽）、現(xiàn)代性的寫作手法以及對科技與人性的超前反思，在眾星云集的科幻界獨樹一幟。

雷·布拉德伯里的科幻作品意境深遠，更多關(guān)注科技異化與小人物，與當時強調(diào)宏大敘事的文學偏好有些格格不入。這也是二十世紀五六十年代雷·布拉德伯里科幻創(chuàng)作最為旺盛、佳作頻出卻沒有獲得雨果獎和星云獎的原因。好在進入二十一世紀之后，雷·布拉德伯里的作品得到了主流文學界的肯定。2000年，雷·布拉德伯里獲得了美國國家圖書基金會獎?wù)拢?004年，雷·布拉德伯里被美國政府授予藝術(shù)家所能獲得的最高個人榮譽——美國國家藝術(shù)獎?wù)拢?007年，雷·布拉德伯里以87歲高齡獲得普利策特別褒揚獎。

2012年，雷·布拉德伯里病逝于洛杉磯，享年91歲，時任美國總統(tǒng)的奧巴馬親致悼詞：“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界?！?/p>

[ 責任編輯：肅肅]