我的父親

轉(zhuǎn)眼間，父親已經(jīng)去世三十多年了。幾年前回家上墳，三叔對我說，你也寫寫你爸的求學(xué)經(jīng)歷，附到家譜里，讓后人看看。我卻遲遲沒有動筆。雖然父親的音容笑貌，不時會出現(xiàn)在我夢里，但就是難以為文。

父親是老家張莊的第一個大學(xué)生。先祖?zhèn)儼押蟠慕逃吹煤唾I田置地一樣重要，家里的男子都讀書。老太爺曾是村里的私塾先生，爺爺也教過書。受家庭影響，父親弟兄四人也都上學(xué)讀書。小時候多次聽父親講，他上大學(xué)沒路費，是在縣城工作的一位堂兄給了他一元錢，他才挑著行李上了火車。那根扁擔(dān)父親用了十年，一頭挑著書籍，一頭挑著行李，往來于湖北和河南之間。

1964年，父親從上蔡高中考上武漢大學(xué)物理系半導(dǎo)體專業(yè)。1969年大學(xué)畢業(yè)時，身為班長的父親，先是留校當(dāng)了一年助教，而后又在解放軍8222部隊農(nóng)場鍛煉兩年。1970年冬天，剛結(jié)婚不久的母親去湖北看望父親，發(fā)現(xiàn)他正躺在農(nóng)場茅舍里。母親說，父親身小力薄，擔(dān)不了那么重的擔(dān)子，但他干活實誠，累下了乙肝病。

1972年起，父親開始了他教書育人的生涯。先后在湖北荊門765部隊育紅中學(xué)、上蔡縣城郊高中和上蔡高中任教。從父親的自傳里，我知道，父親上學(xué)期間成績優(yōu)異、勞動積極，先后受過9次獎勵。在8222部隊農(nóng)場鍛煉時，還受過1次營級嘉獎。

父親一個人在荊門生活了三年，每年寒暑假回上蔡老家。小時候聽父親說，長江的魚很大，一條有幾十斤重，都是在江邊剁開，論斤賣。父親還說，冬泳愛好者大冬天暢游長江，身上凍得通紅，卻樂呵呵地。

婚姻

母親1965年高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。母親二十幾歲還沒結(jié)婚，是當(dāng)時的大齡剩女。后來有人給她介紹了正在上大學(xué)的父親。爺爺行醫(yī)鄉(xiāng)里，我姥姥見過他，覺得老頭白白胖胖、濃眉大眼，說話斯文和氣，兒子應(yīng)該不會差到哪兒去，就滿口答應(yīng)下來。

誰知，父親放假回來相親時，卻讓人大跌眼鏡。兒子比老子長得差遠(yuǎn)了，姥姥沒看上，但母親同意了。畢竟父親的學(xué)歷那里放著呢。事實證明，父親雖然相貌一般，卻非常能干。1989年父親去世后，家里的煤火滅了，門鎖不上了，母親也會哭。她往往一邊抹淚一邊說，這個家離了你爸咋辦呢？上哪里去找你爸這么好脾氣，又任勞任怨的人呢？

母親性格潑辣，敢闖能拼，加上高中畢業(yè)，能說會寫，背毛主席語錄比誰都快。她很快脫穎而出，成了西馬莊的黨支部書記，公社黨委常委。但母親不甘心在農(nóng)村干一輩子，1969年縣農(nóng)造廠招合同制工人，她進(jìn)城當(dāng)了工人，1970年和父親結(jié)了婚。

父親寫于1972年4月的《離家三首》，描述了當(dāng)時他們兩地分居的情景：其一，雞鳴催吾起，淚飛與妻別。更愛梅花女，相見不相識。其二，問君何處去？問君何時歸？遙遙兩千里，日日怨秋水。其三，昔日相處記君恩，離別更覺親人親。虧沒黎明辭家去，燈火全無淚紛紛。1972年我剛過百天時，他還寫了一首《贈梅》：一九七二年三月廿三，三弟信稱梅花（我的小名）情狀，令吾興奮不已，以此數(shù)語，記之?！坝酌冯m小志氣豪，長于大人來說笑?？春罅畎硳邿?，盼女長壯又長高?！彼氖自妼懕M了父親的思家之情、辭家之難、舐犢情深。

抓革命促生產(chǎn)的年代，廠里實行三班倒工作制，母親一個人照顧不了我和妹妹。農(nóng)閑時，姥姥會進(jìn)城幫忙，農(nóng)忙時，姥姥帶我回老家，一邊干活一邊照顧我。我一歲就斷了奶，跟姥姥回老家了。有一年，姥姥帶我回老家收秋了，媽媽下夜班回來，見幾個月大的妹妹滿頭是血，躺在地上。妹妹夜里掉床，磕破了頭，哭累后又睡著了。媽媽摟著睡著的妹妹，心疼不已，直哭了個天昏地暗，肝腸寸斷！

1974年4月，幾經(jīng)周折，父親終于和一位家在湖北，任教在上蔡城郊高中的老師成功對調(diào)，回到了老家。但城郊高中離我們住的農(nóng)造廠家屬院還有五六里地，父親每周回家一次。每次他回家，我和妹妹都興奮得像過年一樣。有一天，母親在家屬院西頭洗衣服，父親回來了。我和妹妹飛奔著給她報信兒：爸爸回來了！母親說，回來就回來了吧，跑啥哩？幾十年過去了，這個場景在我腦海里一直揮之不去。

團圓

大約是1981年，母親調(diào)到縣煤建公司，我們一家人才算真正團圓。當(dāng)時，我們一家四口人，住在一間教工宿舍里，屋子里一橫一豎擺兩張床，加上書桌、煤爐、案板，滿滿當(dāng)當(dāng)。人進(jìn)進(jìn)出出，自行車?yán)系K事，就把自行車綁在床頭上。

父親心靈手巧，大學(xué)學(xué)的又是物理專業(yè)，不但會修各種電器，而且樂于助人。鄰居家的收音機、電視機壞了，都會抱到我家修。有時誰家的縫紉機壞了，他也會上門維修。連我干媽家蓋房子，工人接不通電，也是他去接的。父親的善行，給他帶來了好人緣，那年我家打家具，大衣柜、高低柜上的畫，都是美術(shù)老師免費手繪的。父親在世時，買的有木工工具、水電工具，甚至還有掌鞋的工具。他去世后，媽媽不知道如何處置那一大箱工具。有一次，我的電腦壞了，媽媽說，要是你爸活著，準(zhǔn)能給你修好。

上學(xué)時，母親對我講，你一定要好好學(xué)習(xí)、考上大學(xué)，圓了我年輕時的夢。父親從來沒說過這樣的話。我總覺得母親固執(zhí)己見，別人能替她圓夢嗎？父親倒是說過，養(yǎng)你是我應(yīng)盡的義務(wù)，我不指望你什么。等我和你媽老了，你回家看看就中，我們也不靠你們養(yǎng)活。至于你長大能干什么，這要看你自己的努力。什么人都靠不了一輩子，只有靠自己。遺憾的是，在我不到十八歲，剛剛對這個世界有了分辨能力，正需要父親加以點撥的時候，他卻英年早逝了。

父親在世時有兩個愿望：一個是我能考上武漢大學(xué)；第二個愿望是他和媽媽退休后，能回到老家，在張莊小學(xué)教書種菜，頤養(yǎng)天年。很遺憾，父親的兩個愿望都落空了。

巔峰

從在湖北部隊子弟學(xué)校開始，父親一直從事物理教學(xué)工作，從來沒有離開過教學(xué)一線。實驗是物理教學(xué)必不可少的一個環(huán)節(jié)，也是提高學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的重要手段。當(dāng)時學(xué)校經(jīng)費有限，靠購買實驗器材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。為了搞好教學(xué)，父親充分發(fā)揮了他動手能力強的特點，在教學(xué)器材不足的情況下，自制教學(xué)工具。

1980年，他和實驗員聯(lián)合研制的《直線電流磁場演示器》被評為河南省自制教具二等獎；1985年，他制作的《勻速圓周運動的投影是簡諧振動》教具，再獲省級二等獎。1986年，他研制的教學(xué)工具《力的分解演示器》，巧妙地解決了“置于斜面上的物體受力分析”，變抽象為形象，變定性為定量，突破了高中力學(xué)教學(xué)上的一大難關(guān)，被評為駐馬店地區(qū)自制教具一等獎，上蔡高中也因此被評為自制教具先進(jìn)單位。

因為父親對工作認(rèn)真，責(zé)任心強，他所教班級的物理成績，在歷次的縣區(qū)統(tǒng)考中都是優(yōu)秀。1984年10月，恰逢中央提倡干部“四化”，四十歲剛出頭的父親，經(jīng)民主選舉，當(dāng)上了上蔡高中的副校長，協(xié)助校長抓好學(xué)校全面工作，并主管全校教學(xué)工作。

擔(dān)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)后，父親更加努力，事事以身作則，當(dāng)好全校師生的表率。學(xué)校事務(wù)繁雜，父親往往是白天上課、開會、處理行政事務(wù)，夜晚九點多開始寫教案、批改作業(yè)。十二點多睡覺是常事兒，有時甚至要熬到凌晨兩三點鐘。第二天清晨，學(xué)校一打起床鈴，父親就立即起床，去檢查早操和晨讀了，中午也顧不上休息。

1985年高考，上蔡高中有250多名學(xué)生考入各高等學(xué)校和中專，升學(xué)率在駐馬店地區(qū)排名第一。父親所教高三兩班物理課的平均分，比全校平均成績高一分多，也居全區(qū)首位。作為主管教學(xué)的副校長，父親因此被評為模范共產(chǎn)黨員，獎勵晉升一級工資。1986年，父親開始主持學(xué)校全面工作。那一年，學(xué)校的高考升學(xué)率達(dá)42.5%，不僅是駐馬店地區(qū)第一名，升學(xué)人數(shù)也達(dá)到恢復(fù)高考以來的最高峰。父親的人生，也達(dá)到了巔峰。此后不久，因工作調(diào)整，他辭去了上高副校長職務(wù)，離開了他深愛的教學(xué)事業(yè)。

在一份由上蔡高中出具、留存至今的晉級材料中，我看到了如下字樣：張啟峰同志一向工作踏實，認(rèn)真負(fù)責(zé)，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，在個人教學(xué)和所負(fù)責(zé)的學(xué)校各項工作中，均做出了優(yōu)異的成績，深得全校師生好評。在這份材料中，還有一個父親深受師生好評的證據(jù)：在這次晉級評比中，全校共分十一個組，有十個組投票同意父親晉級。

因為父親一直堅守在教學(xué)一線，即使主持學(xué)校全面工作，仍然承擔(dān)著高三年級一個班的物理課，他還被評為全縣乃至全國第一批中學(xué)高級教師。很多年后，我還一直奇怪，中小學(xué)教師職稱評定制度是1986年建立的，此前是晉級制度，沒規(guī)定要發(fā)表論文。而父親提前幾年就在省級期刊上發(fā)表過教學(xué)論文。他該有多么深愛教學(xué)事業(yè)啊！

病逝

1989年暑假，父親胃口不好，不吃飯。我跟他去縣中醫(yī)院看病那天，他吐血了，醫(yī)生讓住院治療。喝了一二十天中藥，不見效果，父親堅持出了院。回到家，媽媽說治了兩三周，怎么看著肚子那么大呢？第二天，媽媽陪他去縣人民醫(yī)院，不久就查出肝癌。

我們無法接受這個現(xiàn)實。媽媽通過同學(xué)聯(lián)系了北京醫(yī)院，但當(dāng)時父親的身體已很虛弱，坐不了火車，去不了北京。后來，媽媽找輛車把父親拉到河南省腫瘤醫(yī)院，醫(yī)院當(dāng)即下了病危通知單，讓病人趕快回家。在省腫瘤醫(yī)院住院檢查的一周時間，同是武大畢業(yè)的王心坦老師，背著父親上五樓、下三樓，做檢查、拍片子。雖是校友，情同兄弟。

父親生病時，母親衣不解帶地伺候了他兩個月，人瘦了二十多斤。到最后一個月時，母親連從醫(yī)院回家的力氣都沒有了，她說挪不動步。是啊，父親天天吐血、便血、輸血、打杜冷丁，一旦疼起來，還是很痛苦、很煩躁。雖說還有其他親友幫著陪護，但母親是主陪，她回家洗個澡，父親都要反復(fù)問，小變回來了嗎？醫(yī)院的病危通知單下了一次又一次，母親的精神時刻處于緊張狀態(tài)，如同拉滿了的弓，隨時都有繃斷的可能。

父親的病雖然很重，但去世前頭腦一直清醒。疼痛減輕時，他會對母親說，他老想起小時候割草的情景，小河的水嘩嘩流著，河水真清啊！他下水摸魚了，河水沒過他的腳面了。他做夢又回到了張莊，張莊還像小時候一樣，爹娘還是百般疼愛他。看到這種情況，三叔和大爺商量后，讓四爺來看望父親。四爺是爺爺?shù)牡艿?，老弟兄們就剩他一個了。父親見到四爺很高興，跟四爺說了很多小時候的事兒。人在最虛弱的時候，最想見的是父母，最想回的是故鄉(xiāng)，最難忘的是童年。

責(zé)任編輯/石淑芳