麻雀(外一篇）

麻雀是豫北地區(qū)最常見的一種鳥類，因其體形較小，老家農(nóng)村都叫它“小蟲”。它不像其他侯鳥，隨著季節(jié)變化而遷徙，而是一年四季與人為伴，即使在大雪紛飛的寒冬，也能看到它飛翔的身影。

麻雀原產(chǎn)于歐洲、非洲和亞洲，世界上共有27種麻雀，其中有5種分布在我國境內(nèi)。老家那一帶生活的麻雀主要為樹麻雀，它們體形、體色相近，上體一般呈棕色、黑色的斑塊雜狀，這也是稱之為麻雀的主要原因。

麻雀非常喜歡群居，夏、秋兩季主要以禾本科植物種子為食。豫北平原是有名的大糧倉，每當小麥、谷物、瓜果成熟，成群結(jié)隊的麻雀就會撲向農(nóng)田和果園偷吃小麥、谷物、瓜果，有時還會刨吃地下的種子。村里人非常討厭麻雀，為了防止麻雀毀壞莊稼、瓜果，與人爭糧，人們便在農(nóng)田和果園里設置假草人，用以恫嚇、驅(qū)趕麻雀。這也是1958年把它納入“四害”的原因吧。

逮麻雀是小時候我和伙伴們的一項經(jīng)常性活動。逮麻雀有兩種方式，一種是掏麻雀窩。麻雀筑巢總是選擇在屋檐下、墻縫里、樹洞中，或者利用家燕南遷留下的窩巢。判斷窩巢中是否有麻雀，主要看其是否經(jīng)常在這些地方活動，是否有沒出窩的小麻雀在嘰嘰鳴叫。發(fā)現(xiàn)有上述情況后，搬來梯子或搭成人墻便可掏麻雀。這時候掏的麻雀羽毛剛剛豐滿，翅膀尚未長硬，用繩線拴住小腿即可。有時為了玩得時間長一些，還會把小麻雀放在籠子里喂養(yǎng)，但麻雀的天性是無拘無束的，把它關(guān)在籠子里會很快氣死的。

當然，掏麻雀也有危險和害怕的時候。記得有一次，我和二明等幾個小伙伴在五保戶自民家的屋檐下掏麻雀。二明胳膊細，手小，便讓他站在梯子上完成這項工作。當時，農(nóng)村生活條件不好，房子多是用土坯壘筑的，有的蛇經(jīng)常盤居在墻洞中，偷偷吞食麻雀蛋或小麻雀。那天，居然撞鬼了，二明掏出了一只花花綠綠的長蛇，嚇得他一下子把長蛇扔出好遠，從梯子上摔了下來，腳脖子疼了一個星期才好。

逮麻雀的另一種方式是用工具捕捉。事前，準備好一個篩子、一根長繩、一節(jié)木棍、一把谷物。操作方法是在場院或家院一塊空地上撒上一把谷物，在木棍下方系上一根繩子，用木棍把篩子一端支住，留有一個小口，形成倒扣狀態(tài)，然后將繩子拉到一邊，人躲在房角、窗內(nèi)或麥秸垛后面，屏聲靜氣，只等麻雀入網(wǎng)。

麻雀久居人世，練就得非常聰明。它們機警靈敏，發(fā)現(xiàn)谷物，不是一起飛來吃食，而是先飛來一只刺探“軍情”，在篩子周圍蹦達幾圈后快速離去。不一會兒，便帶來兩三只麻雀飛到篩子旁邊。第一只先跳到篩子底下啄食，并不停地轉(zhuǎn)頭四顧。其他在外面繼續(xù)四周張望，觀察情況，圓溜溜的小眼睛里充滿機靈。當它們感到確實安全后，便招呼同伴撲楞楞地從旁邊樹上或房頂上俯沖而下，飛到篩子下面搶食。這時，負責拉繩子的伙伴猛地一拉，支撐篩子的木棍兒迅速倒下，篩子把麻雀嚴嚴實實地扣住，然后慢慢起篩，像摸魚一樣，把麻雀抓住。

年幼總是孤陋寡聞的，對麻雀不能邁步行走、而是蹦著走路感到好奇。每當問到這個問題，我三爺便會滔滔不絕地給我講出個原由。他告訴我，從前有一年大旱，麻雀沒什么東西可吃，便去偷吃百姓種下的種子，導致莊稼顆粒無收。老百姓苦不堪言，便奉上貢品，祈求老天爺開恩，拯救黎民百姓。百姓剛剛擺下貢品，就被麻雀搶食一空。老天爺聽到此事，特別震怒：“小小的麻雀居然敢對我不敬，這還了得？”隨后又聽到百姓訴說麻雀的各種危害，便下令給天下所有麻雀的脖子上帶枷、腳脖上戴鐐，讓其無法再跑，同時也把它們的翅膀變小，讓它們不能飛高飛遠。麻雀剛戴上腳鐐，走也走不成，跳也跳不好，便哭求前來戴腳鐐的神將：“這樣下去，我們麻雀都會餓死的！”神將看著麻雀可憐，便說道：“這是老天爺?shù)闹家?，我也不敢違抗！這樣吧，我偷偷給你們的腳鐐加長一些，你們雖然不能跑了，但慢慢走還是可以的，以后再學習蹦著走，那樣也不至于餓死?！甭槿嘎犃酥蟾屑げ槐M。從那以后，麻雀的脖子上便有了一圈白色，看上去好似帶枷的痕跡。因為加長了腳鐐，麻雀沒法快跑，時間長了，便學會了蹦著走。

后來，我查閱了一些科譜資料，才知道其中的原因。原來，麻雀的后肢較短，由股部、脛部、跗部和趾部等部分組成，整個后肢肌肉分布在股部和脛部，其他部位全是肌健。這些肌健貫穿至趾端，能夠控制足趾的彎曲，能使其握緊樹枝安穩(wěn)地生活。但麻雀后肢的脛部跗骨和跗部趾骨之間沒有關(guān)節(jié)臼，因而脛骨和跗骨之間的關(guān)節(jié)不能彎曲，這就使麻雀沒有能力用它們的后肢在平地上行走，而只能頻繁地跳躍前行。

麻雀是有文化內(nèi)涵的，我國最早記載麻雀的《詩經(jīng)》曾云：“誰謂雀無角？何以穿我屋?！蔽宕鷷r期著名花鳥畫家黃筌所作的《珍禽圖》、北宋畫家崔白的《寒雀圖》、元代畫家王淵的《竹石集禽圖》，都有麻雀的形象。古代詩人更是對麻雀不惜筆墨，如李白的“嗷嗷空城雀，身計何戚促”，白居易的“煙波半露新沙地，鳥雀群飛欲雪天”，蘇軾的“寒雀喧喧凍不飛，遶林空啅未開枝”。成語“麻雀雖小，五臟俱全”，也蘊含著樸素的哲學道理。

麻雀肉營養(yǎng)豐富，含有蛋白質(zhì)、脂肪、膽固醇、碳水化合物、鈣、鋅、磷、鐵和維生素B1、B2等多種成分。同時可以入藥，其功效能補腎壯陽、固澀益精，用以治療陽痿、遺精、疝氣、小便頻數(shù)、崩漏、帶下、眩暈等病癥，民間有“一只麻雀等于四兩人參”之說。

村里人對麻雀的認知有過一個復雜的過程，它偷吃莊稼時，人們厭惡它；它在育雛時捕殺有害昆蟲，人們感謝它。我每當想起童年時代逮麻雀的粗野方式，不免又有些愧疚。麻雀雖然其貌不揚、叫聲不優(yōu)，但它是農(nóng)家的朋友，每天晨曦初露，它都會準時登枝鳴叫，嘰嘰喳喳，督促、歡迎你趕快起床，開啟一天的生活。

螞蚱

豫北平原是一片神奇的土地，在這片沃土上行走，會讓人一下子感受到原野的粗獷、環(huán)境的優(yōu)美、民風的純樸。我很喜歡老家農(nóng)村的生活，喜歡由多種昆蟲組成的迷人世界。這里的昆蟲，有天上飛的、地上跑的、水里游的，有會叫的、會爬的、會蹦的、會跳的，有對農(nóng)作物有益的，也有對農(nóng)作物有害的……五花八門，各具特色。每種昆蟲幾乎都與人們打過交道，但我感知最多的還屬螞蚱。

一到5月，螞蚱仿佛相約好了似的，一古腦兒地出現(xiàn)在田間渠畔。它們成天東飛西突、上竄下跳的，令人眼花繚亂。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到10月份，至其自然死亡為至。

逮螞蚱是農(nóng)村孩子的最愛。我所處的童年是一個物質(zhì)和文化生活都比較匱乏的年代，大多數(shù)村民都不富裕，糧食經(jīng)常不夠吃。螞蚱營養(yǎng)豐富、肉質(zhì)鮮嫩，富含蛋白質(zhì)和脂肪、鈣、磷、鐵、銅、錳、維生素A、B等成分，用于治療脾虛少食、急慢驚風、抽搐痙攣、百日咳、支氣管哮喘、喘咳氣急，《本草綱目拾遺》《百草鏡》等醫(yī)書均有記載。我們逮螞蚱的目的很大程度上是烤著吃，緩解一下饑餓和解解饞。另一方面，把逮住的螞蚱喂養(yǎng)雞鴨。那時，各家各戶都養(yǎng)有雞鴨，所生雞蛋鴨蛋賣給供銷社能換回些零錢，以補貼家用。雞鴨最喜歡吃螞蚱了，吃了螞蚱的雞鴨，不但下蛋勤，而且下的蛋個頭大。

逮螞蚱是分時機的，最好選擇在秋天。此時的螞蚱長得膘肥體壯，加上玉米、大豆、谷子等農(nóng)作物均已收割，田野格外空曠。成群的螞蚱全部暴露在無遮擋之下，很容易被圍追堵截，束手就擒。如果早上逮螞蚱，更有意想不到的收獲。秋夜露水大、濕氣重，經(jīng)過一夜蒸發(fā)，螞蚱的翅膀全部被露水打濕，一個個縮頭縮腦、萎靡不振，飛也飛不動，跳也跳不高。這時候捉螞蚱，最容易得手。

逮螞蚱是需要一定的技巧的。發(fā)現(xiàn)一只大螞蚱后，要悄無聲息地靠過去，彎下腰，雙手合并，掌心向下，形成空心手掌，在螞蚱將要蹦起的一瞬間，以迅雷不及掩耳之勢猛扣下去，就能逮到一只活螞蚱。如果不想玩一會兒逮住的螞蚱，可脫掉鞋子扣殺或用坷垃塊猛砸。但這種動作很重，十有八九會將螞蚱扣死或砸死。逮完螞蚱后，從地里隨手薅一根狗尾巴草，將螞蚱一個個從頸脖穿起拿回家。

有一種螞蚱不好逮，它形似蟈蟈，個頭較大，動作敏捷，能飛善跳，警惕性很高。它總是隱藏在草叢中或莊稼棵上，在你逮它時，只要有一點響聲，它便會一躍而起，飛出幾十米遠。當你小心翼翼地追過去剛要接近時，它又立馬彈跳躍起，飛出好遠。就這樣，飛飛停停，起起落落，一直讓你追得疲憊不堪。

相比，另外一種螞蚱就比較好逮了。這種螞蚱全身青綠、身材細長、形同扁擔，腦袋尖尖、眼睛長長，飛起時翅羽下露出一抺粉紅。我們都叫它“扁擔”。它動作遲緩，比較笨拙，只要躡手躡腳地過去，就能把它逮住。如果捏住它的兩條大腿，它便會有節(jié)奏地將身子上下擺動，類似磕頭求饒，非常好玩。

還有一種土灰色的小螞蚱，形象難看，不夠雞鴨吃一口，大人孩子都不愿意逮它。

我們村北有一片幾百畝大的水坑，雨季用于蓄水，旱季則長滿雜草，坑中種了不少柳樹，坑沿栽滿了桑樹柳。桑樹柳又名紅柳樹，是一種叢生灌木，生長在鹽堿地等貧瘠土壤，具有堅固水土作用。其莖為棗紅色，葉子為墨綠色、比較瘦小、呈鱗片形狀。桑樹柳一般在春夏之交開花，花為粉紅色，果實為白色絮狀。它的莖很有韌性，細的可以用來編筐，粗的可以當筐系，而且燃燒值很高，村里人都把它當柴火使用。我和小伙伴經(jīng)常在這里砍上幾根桑樹柳條，捆綁在一起，制成捕捉工具逮螞蚱、玩耍。

有一年夏季，水坑干枯了半個多月。一天下午，我和幾個小伙伴來這里逮螞蚱，幾個女孩子也跟著湊熱鬧，享受逮螞蚱帶來的快樂。同伴三強比較調(diào)皮，喜歡搞些惡作劇。他把逮到的幾只螞蚱趁機放在一個叫玉瀅的女孩頭上，嚇得玉瀅“呀呀”直叫，趕快用手撥拉。因玉瀅性急，加之螞蚱吃得肥嘟嘟的，在撥拉過程中，擠破了螞蚱的肚皮，螞蚱肚里的臟物，弄臟了玉瀅媽剛剛為玉瀅買的上衣，心疼得玉瀅哭了起來。

看螞蚱飛翔也是一種享受。秋風颯爽，陽光燦爛，站在田間地頭，但見無數(shù)只螞蚱一只只精神抖擻，狂歡勁舞，有的展翅飛奔，炫耀著自己華麗的外衣，留下一路“叭叭”的聲響；有的蹦來蹦去，展示著自己非凡的彈力，像一幕幕精彩的體育比賽；有的大秀恩愛，上演著自己甜蜜的愛情，開啟一段夫妻合二為一的浪漫之旅。

逮螞蚱雖說好玩，但也能感受到它很強的破壞力。平時它能將植物葉片咬成缺刻或孔洞，嚴重時可將農(nóng)作物食成光桿或全部吃凈，造成嚴重的經(jīng)濟損失。據(jù)老年人講，1943年7月老家發(fā)生過一次大面積蝗災。當時螞蚱來勢兇猛，遮天蔽日，發(fā)出“嗡嗡”巨響，猶如飛機低飛盤旋。落在地上層層疊疊，不見地皮，幾百畝的莊稼一袋煙的功夫就被咬食一空，連野草、蘆葦、樹葉也被吞食凈光。為消殺螞蚱，村里人想了不少辦法，有的在地里挖出一條條土溝，追趕螞蚱入溝，然后火燒土埋；有的用布單覆蓋或用掃帚拍打，將其致死。在消殺螞蚱的過程中，村里人發(fā)現(xiàn)螞蚱怕冷、怕熱、怕煙，遇到煙霧不能遠視，只能在原地飛來飛去。特別是夜間午時至次日凌晨，或中午12時到下午3時，不能飛行或很少飛行。根據(jù)這些特點，村里人利用雨天、夜間、中午進行撲打，效果尤為明顯。

中華人民共和國成立后，黨和政府投入大量的精力、財力，有效地治理了螞蚱帶來的危害，老家沒有再發(fā)生過一次大面積的災害。隨著農(nóng)藥的廣泛運用，現(xiàn)在地里的螞蚱已經(jīng)很少很少了。物以稀為貴，有的人瞅準了商機，在大棚里養(yǎng)起螞蚱，賣給飯店掙錢。人們逮螞蚱的目的更多的是為了享受大自然帶來的饋贈。

責任編輯/石淑芳