2023年春節(jié)我是在搖搖晃晃中度過(guò)的。
大疫消退,新春來(lái)臨,煙花滿天,怎能沒(méi)有酒呢。與其說(shuō)喜歡酒,不如說(shuō)喜歡這種氣氛,三五好友,趁醉興酒意口吐蓮花,傾心而談。話語(yǔ)像風(fēng),像刀,平日里不曾說(shuō)出的話,在春風(fēng)迷醉中,多么放肆,多么真切!哪怕是臉紅耳赤,迎風(fēng)搖擺,甚至咕咚一聲,把大地敲疼。
年輪的作用使得一棵老樹都知道珍惜自己的枝葉,一陣狂風(fēng)就能使它把葉片翻過(guò)來(lái),把真語(yǔ)掖掖藏藏,仿佛變色龍似的。春已來(lái)到,它還枯樹樁般隱匿著自己,深怕倒春的寒流,傷了那待發(fā)的生機(jī)。只有那青澀的新枝,不知生存法則,充滿力量,愣頭愣腦地急冒著尖芽。
人到中年,知道攏起翅膀,把心思泯在腦海,只在心里飛翔。這個(gè)時(shí)刻,我坐在午后的春光里,啜飲一杯老酒,暗算著生命的減法,看悄悄萌動(dòng)的花草,仿佛看到了蝴蝶。
蝴蝶是動(dòng)的,它也動(dòng)了我的春心文字。蝴蝶在中國(guó)文人的眼中,歷來(lái)是美好和凄美的化身。莊周夢(mèng)蝶,是自由自在的夢(mèng)的逍遙游;梁山伯與祝英臺(tái),是浪漫愛情的喜劇與悲劇。
在詩(shī)人周夢(mèng)蝶的孤獨(dú)國(guó)里,沒(méi)有紛亂擾人的喧鬧聲,沒(méi)有一切黑暗惡毒的事物,甚至連古老的歷史、時(shí)空與神靈都不復(fù)存在。有的,只是在沉默混沌中噴薄而出的力量——吞吐著時(shí)間的回響;目之所及是曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶。他自己也甘愿做一羽在孤獨(dú)國(guó)“翩翩的”詩(shī)歌精靈的紫蝴蝶。
可現(xiàn)在,蝴蝶還只是一個(gè)個(gè)的卵子或蛹,它們?cè)诳萑~大地之下,等著春天和陽(yáng)光。早上,我正在咀嚼著一個(gè)個(gè)蠶蛹,來(lái)補(bǔ)充著我新冠之后蛋白的缺失,隨著豆腐腦般的乳白香嫩,我的眼前仿佛有一片片白蝴蝶紛紛落下。人有時(shí)就是這樣殘忍,殘忍地一張口,就吞下無(wú)數(shù)生命和美麗,吞下無(wú)數(shù)春天的翩翩起舞。
我也想從前輩和身邊的文字里拎出一只蝴蝶: 崔鶯鶯花園里撲追嬉戲的藍(lán)蝴蝶,像落在田野上的天空的藍(lán),輕輕地抖動(dòng)著,呼應(yīng)著拂過(guò)它身體的微風(fēng)。其實(shí)它也不知道那風(fēng)是從天空中吹來(lái)的,還是從它的身體里散發(fā)出來(lái)的,它輕輕地抖動(dòng)著,在一桿橙黃的花箭上,像一個(gè)帶肚的驚嘆號(hào),驚嘆著自己不知道從什么地方來(lái),要到什么地方去,索性就投在鶯鶯的畫扇和懷抱里。黛玉葬花時(shí)飛繞花籃的白蝴蝶,白的像雪,潔的像冰,仿佛悲傷的眼淚也是白色的,這紅樓一夢(mèng)的白蝴蝶,是黛玉香消玉殞在天堂里的白云香霧嗎?
不知道一只蝴蝶能活多久,畢竟是那么輕盈美好的東西,畢竟那樣的透明、那樣的斑斕落到了人間總叫人不忍。拎出一只蝴蝶,也會(huì)想起一個(gè)個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人歷來(lái)是預(yù)言家和悲劇者,他們總是那么不合時(shí)宜?!澳阕x到愛時(shí),愛已經(jīng)不在;你讀到春天,我已落葉紛飛?!保ɡ钤?jiǎng)伲?/p>
這一只只靈魂的蝴蝶啊,攪得我的心在初春時(shí)已亂了方寸!
化蝶,化蝶,你是梁祝再生,還是精靈的四月天。
“但是所有的蝴蝶都停泊在它們飛翔的姿勢(shì)里,危險(xiǎn)而美,并不是誰(shuí)想抓就能抓得住的?!保ㄓ嘈闳A)這話對(duì)也不對(duì),女性的溫柔與堅(jiān)強(qiáng),只在秀華有點(diǎn)含糊的語(yǔ)境里。其實(shí),她也難逃對(duì)愛情的向往,即便已經(jīng)知道結(jié)局與傷害,也還要勇往直前,飛蛾撲火。
二十世紀(jì)三四十年代,一代影星胡蝶可謂花中蝴蝶。她在經(jīng)歷幾段感情變故后,終于棲落在有情人的懷抱,本想過(guò)上平常人安穩(wěn)恬適的小日子,卻因國(guó)難,落入虎視眈眈的軍統(tǒng)梟雄戴笠之手,夫妻被迫分離、離婚,成為戴笠的籠中之鳥,掌上尤物。一只輕歌曼舞的自由蝴蝶頓時(shí)只能在方寸天地里踽踽而行,徘徊復(fù)徘徊。一向?yàn)槿寺渎浯蠓?、達(dá)觀圓通、機(jī)警爽利的她,面對(duì)命運(yùn)的蹂躪卻無(wú)力抗?fàn)?。像一只蟄伏冬眠的蛹沉睡三年,直到戴笠因飛機(jī)出事死去。當(dāng)久別的“離婚丈夫”在酒店重逢時(shí),兩人抱頭痛哭。因久久耿懷于自己的無(wú)力保護(hù)而讓心愛的人進(jìn)入狼窟,所受的屈辱是他的命箭,不久他就去世了。陀思妥耶夫斯基在《卡拉·馬佐夫兄弟》中說(shuō):“什么是地獄?我一直認(rèn)為無(wú)力愛人的煎熬便是地獄?!边€沒(méi)有翩然而起的蝴蝶,再次孤單低飛。之后,胡蝶蝶輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)他國(guó),直到離世。這中間的悲歡離合,塵世生活各有說(shuō)法,尤其那段“戴胡情殤”。胡蝶晚年對(duì)人說(shuō):“我只是個(gè)女人,沒(méi)有義務(wù)活出別人眼中的樣子,不需要向誰(shuí)證明我的名節(jié)、人品,我只要做自己就好?!?/p>
“我只要做自己就好?!边@就夠了!一只知道珍惜自己翅膀的蝴蝶。她的坦然,是很多人說(shuō)著容易但做起來(lái)卻學(xué)不來(lái)的品質(zhì)。中國(guó)電影史上赫赫有名的電影實(shí)業(yè)家、老導(dǎo)演張石川曾評(píng)價(jià)她說(shuō):“有人說(shuō),胡蝶是一個(gè)命硬的女人;而我要說(shuō),胡蝶其實(shí)是個(gè)性軟的女人。胡蝶性格柔韌,溫柔如水??雌饋?lái)水總是往低處流,但是別忘了,只有水才能夠最終奔向大海,匯入那永恒的蔚藍(lán)!……”很多人在生活中苦苦掙扎,只是為了證明給別人看,活成的樣子不是自己喜歡的樣子——這是一個(gè)人間的悲劇。
當(dāng)代作家王朔說(shuō):“看過(guò)再多風(fēng)景,嘗過(guò)再多美味,最終想起的,還是一個(gè)人,或者幾個(gè)。當(dāng)你垂死掙扎的時(shí)候,想到的是我能不能還活著,而絕不可能是曾在某地啃了一個(gè)非常好吃的大豬蹄子吧。這正是人類的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜之處,因?yàn)樽鳛楦叩葎?dòng)物,絕不會(huì)僅僅滿足于食物和繁衍,還要追求很多高大上的意義,而且每個(gè)人都認(rèn)為自己追求的意義最有意義。活的時(shí)間長(zhǎng)了,人總會(huì)問(wèn)自己:為什么活著?其實(shí)活著是一種客觀狀態(tài),要么活著,要么死著,不為什么?!?/p>
想到蝴蝶,就想起長(zhǎng)久盤亙?cè)谛睦锏囊粋€(gè)執(zhí)念:生命在為誰(shuí)飛舞?
“云想衣裳花想容, 春風(fēng)拂檻露華濃?!痹?shī)仙李白重墨的萬(wàn)尊極品蝴蝶,也不過(guò)是馬嵬坡男人生命中的一許祭品。
問(wèn)世間情為何物,直教人化蝶殞命?模糊、混沌,宇宙有黑洞,人間有神秘。
世界上蝴蝶萬(wàn)千,它們之間有什么量子糾纏、永恒信息?在熙熙攘攘的蝴蝶中間,是不是也如同在熙熙攘攘的人群中間呢?天地間的朝陽(yáng)花露,是不是沒(méi)有它們的飛舞嘬飲,就沒(méi)有世間的五顏六色?就沒(méi)了世上的醇醪香甜?
又是春天了,一只只蝴蝶重又回到它們的世界里,這世間便又有了彩蝶飛舞,七彩佳人。置身花叢,仿佛毛阿敏的歌聲:你從哪里來(lái),我的朋友,好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口……而酒酣的文字,正像蝴蝶,煽動(dòng)著脆弱的搖搖晃晃的人間。
老界嶺的月光
每一段生命歲月都有它獨(dú)特的記憶,譬如那個(gè)晚上,我居住在月夜的老界嶺。老界嶺不是一座神山,但我真不知道那里的月和我居住的城市月是不是一個(gè)月亮。
坐在八樓窗外的風(fēng)景臺(tái)上,四周是黑黢黢、不算巍峨但也不算小的山,我仿佛被圍在一個(gè)茫茫的天井中。什么也看不見,只能抬頭看天,看月。月不是十五、十六的圓月,在我的視野中,也不是上弦月和下弦月,而是有些嫩黃溫潤(rùn)的江南手扇。
它是那么的溫柔、嫻淑,仿佛樓下陽(yáng)臺(tái)上練身的女子。周圍一顆星星也沒(méi)有,連平時(shí)陪伴它的那顆亮星也不見了。天是依舊的深藍(lán),像看不到底的海。那由遠(yuǎn)而近的寂靜,像一頭小鹿驀然出現(xiàn),黑暗中,我才知道,我是茫茫夜海中的一粒微塵,隱于這塵世中,看不看得見,只有你自己感知到,像螢火蟲的微光,瞬間閃爍,瞬間消失。
一陣微風(fēng)吹過(guò),櫟樹、樺樹、黃荊等翻動(dòng)葉子的沙沙聲,好像白天怒放的流蘇,渾然若雪。這才是真正的夜晚、真正的月夜??!
南方的暖風(fēng),力量飽滿,穿越一切。吹過(guò)太平洋,越過(guò)巴山云雨,掠過(guò)漢水、丹江,來(lái)到老界嶺,來(lái)到我明月的窗下。這一夜,我不求財(cái)富前程,風(fēng)雨人生,我只想倚著黑暗看月亮。這一夜,我想撬開腦洞,和天地一起享受春風(fēng),享受月夜。這一夜,時(shí)間靜止,歲月、空間、煙火、量子糾纏,一切都要忘了,我要穿越一個(gè)屬于自己的夜晚。
借著風(fēng)勢(shì),我將已過(guò)的人生拋入月光中,穿越低處的卑微,在內(nèi)心潛伏的高地上,讓我過(guò)一個(gè)明明亮亮的夜晚。那怕遠(yuǎn)處近處是一道道的目光,像陡峭山刃,像子彈一樣穿透我,把我生命在細(xì)微處的痛點(diǎn)和彈片,一一取出,包括內(nèi)心的風(fēng)聲和風(fēng)語(yǔ)。
穿越時(shí)間的必經(jīng)之路,在某個(gè)深處挖掘,避開城市血腥、麻木的味道,讓星星也離開,只有月亮,用暈黃的光照亮、照耀我;讓我內(nèi)心和情感額外地發(fā)泄,在月落之前盡情傾訴,魔鬼般,在黑暗中審視自己, 掏空自己。
我是個(gè)很卑微也很庸俗的人,幾十年的奮爭(zhēng),掙得了城市鴿子籠般的一席之地,竟不慚地認(rèn)為自己已是個(gè)城里人。殊不知,那是幾代人積聚的所有財(cái)富,還被網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃為:頭頂是別人家的地板,腳下是別人家的天花板,連四周墻壁也不知和多少家共用,幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的勞動(dòng)汗水,省吃儉用,換來(lái)的就是個(gè)像風(fēng)一樣把握不住的一個(gè)小小空間。
我在那里生兒育女,養(yǎng)老護(hù)幼,呼呼啦啦,青春,夢(mèng)想,詩(shī)和遠(yuǎn)方什么都過(guò)去了,看不見頭上的天,也看不見天上的月亮,李白的靜夜月,張若虛的春江月,蘇軾的中秋月,魯迅的鄉(xiāng)下月亮似乎都與我無(wú)關(guān)。我曾是少年的閏土,但顧不得看瓜地上空的月亮,因?yàn)橛锈獊?lái)偷吃西瓜,我要用帶齒的尖叉猛力叉過(guò)去,嚇跑它;我是暫坐在城市的阿Q,打不過(guò)癩痢頭的小D也就算了,腰卻越來(lái)越彎,脊梁也越來(lái)越不直,頭也越來(lái)越低了,連姓啥名誰(shuí)也不敢太認(rèn)真了——用個(gè)筆名糊弄自己和不知道的親人。
雖然,在沒(méi)有月亮的月夜或在星斗滿天、春風(fēng)駘蕩的蛙聲里,也會(huì)偷偷寫下幾行給自己壯膽補(bǔ)鈣的小詩(shī):
我是孤獨(dú)的種子
孤獨(dú)因我而離合悲歡
想不清楚的事
就交給上帝吧
悉悉索索的生命
多無(wú)聊多瑣碎又多珍貴
誰(shuí)會(huì)用該有的儀式
接下我卑微的膝蓋和頭顱
而心是燃著不滅的燈火
我喜歡這山中的月夜。四周越黑暗,月光越明亮,雖是弱弱的,但卻照亮群山,照耀一切。像今晚,我坐在八樓的窗外,和樹、山、熒火蟲及各種小生命們一起,撐起了紛繁世界。
我雖是個(gè)卑微的人,但我仰慕英雄天才。如果你是個(gè)卑微的人,只要善良勤勞,我也愛你;如果你雄才大略,為人間和世界點(diǎn)燃奉獻(xiàn)和愛的篝火,我更愛你。詩(shī)人張二棍說(shuō):讓我長(zhǎng)成一棵草吧,即使隨便的草,哪怕平庸,哪怕單薄,哪怕卑怯,哪怕孤獨(dú),也要保持我的青。青!這是一株草的底線;哪怕被秋風(fēng)洗白,也請(qǐng)你記?。何以?jīng)青過(guò)。白的,是我留在這塵世的骨骼。
真男人自帶光芒,真男人自有風(fēng)骨。男人可以沒(méi)有風(fēng)度,但絕不可以沒(méi)有風(fēng)骨。男人風(fēng)骨如山,男人風(fēng)骨如玉,就像今晚的山和月。
我在暗處,這里隱去一個(gè)熱鬧的世界??衫杳饕坏骄鸵鎸?duì)自己的生活。因?yàn)檫@些,我甚至不想從月光中出來(lái),讓它從夜晚到清晨,一直照著我嬰兒般的甜夢(mèng)。
一個(gè)時(shí)辰,兩個(gè)時(shí)辰,月亮終要落了,夜風(fēng)更涼。妻子輕輕過(guò)來(lái):你不涼嗎?順手遞來(lái)一件衣服。我披衣再坐,一朵白云飄到我面前,像天國(guó)的母親輕輕地提醒我:夜深了,小心著涼。
月光天天有,只在你心中。我明白了,城里的月光和這里的一樣,你在,故它在。
心學(xué)大師王陽(yáng)明說(shuō):“你未看此花時(shí),此花與汝同歸于寂;你來(lái)看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明亮起來(lái)?!辈皇抢辖鐜X的月明,而是今晚我的心亮。
“明月出高岑,清溪澄素光。云散窗戶靜,風(fēng)吹松桂香?!?/p>
只在你心中——老界嶺,月光,今夜,我。
責(zé)任編輯/石淑芳