走出手術(shù)室時(shí),天已大亮。他取下眼鏡,用力搓了把臉,倦意還是潮水般涌了上來。昨晚接連做了兩臺(tái)緊急剖宮產(chǎn)手術(shù),兩個(gè)準(zhǔn)媽媽,一個(gè)急性胎窘,另一個(gè)臍帶脫垂,所幸救治及時(shí),母子平安。
每一個(gè)新生命的到來都讓他無比歡欣,嘴角不由得翹出月牙的弧度。這是一彎無眠的月亮,一頭連著黑夜,一頭挑起黎明。盡管正當(dāng)壯年卻華發(fā)早生,他依然熱愛這充滿希望的托舉,如同手捧一輪小太陽。
“小鄧,忙完了嗎?有事商量?!边@是醫(yī)生特有的語言風(fēng)格,簡(jiǎn)明扼要,絕不拖泥帶水。婦產(chǎn)科主任的電話讓他心中“咯噔”一下,連忙快步奔向住院部。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊默默記錄著他一路小跑的身影,白大褂迎風(fēng)飄動(dòng),猶如忙碌的飛鳥。
主任告訴他,福建省第十批援藏醫(yī)療隊(duì)需要婦產(chǎn)科醫(yī)生,必須是中級(jí)以上職稱的業(yè)務(wù)骨干。他是東山縣醫(yī)院唯一的婦產(chǎn)科男醫(yī)生??评锓弦蟮膸孜慌t(yī)生,有的剛生完二胎,有的家里沒有老人幫襯,有的身體條件不好。他毫不猶豫地報(bào)名了:“我是黨員,我去!”他暗下決心,這周末一定要好好陪伴兩個(gè)女兒,他已經(jīng)記不清有多久沒有帶她們出去玩兒了。
妻子是手術(shù)室的護(hù)士,既是他的知心愛人又是親密戰(zhàn)友,這樣的時(shí)候怎會(huì)拖他后腿? 雖萬般不舍,還是默默打點(diǎn)行囊,溫柔地給了他一顆定心丸——家里有我呢!
一
昌都,是個(gè)怎樣的地方?對(duì)于西藏這方神秘的土地,他能想到的是高原、雪山、藍(lán)天麗日,經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒,還有嘹亮悠長(zhǎng)的歌聲。
2022年7月15日,在海拔4300多米的邦達(dá)機(jī)場(chǎng),盛裝的美麗卓瑪為他獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),他暈乎乎地接過青稞酒,抬眼望向遠(yuǎn)處直入云天的巍峨雪山,如在夢(mèng)中。
將他從夢(mèng)中驚醒的,是隨之而來的高原反應(yīng)。頭暈、胸悶、心悸、氣短,整夜整夜地失眠,身高1.75米的壯小伙硬是被折騰得蔫頭耷腦,夜里也得吸著氧氣才能睡著。
昌都市婦幼保健院里,護(hù)士們嘰嘰喳喳地議論,那個(gè)帥氣的婦產(chǎn)科主任,叫鄧麗勇,聽說是從福建的東山島來的。東山島在哪兒呀?在福建的最南端,那里有七個(gè)美麗的海灣,灣灣相連……
同一片藍(lán)天下,哪有沐浴不到的金色陽光,即便昌都離福建三千多公里,山與海的交響卻從未停止過。從1995年第一批援藏干部進(jìn)藏,到2022年7月第十批援藏干部進(jìn)藏,對(duì)口幫扶的火炬燃燒了整整28年,前赴后繼的援藏精神凝聚成巨大的磁場(chǎng),所有的拼搏和奉獻(xiàn)最終都發(fā)酵成無法替代的精神食糧。
援藏,成了一場(chǎng)愛的雙向奔赴。
在西藏,常能看到以其他兄弟省市命名的道路:拉薩市有北京路,日喀則市有山東路,山南市有湖南路,昌都市有福建路……路在心上,情誼永銘。
昌都市婦幼保健院就在福建路的東邊,建在通夏村的山腰上。前任院長(zhǎng)是福建省第九批援藏干部劉達(dá)賓,2019年7月他接手婦幼保健院的時(shí)候,新院剛遷建,檢驗(yàn)科、手術(shù)室、影像科、消毒供應(yīng)中心等重點(diǎn)科室都還沒有裝修,不具備全面運(yùn)行的能力。劉達(dá)賓帶領(lǐng)他的援醫(yī)團(tuán)隊(duì),在保證日常診療的同時(shí)還要加班加點(diǎn)趕基建工期,終于在2020年4月恢復(fù)住院分娩服務(wù),第一聲嬰兒清脆的啼哭回蕩在嶄新的病房里,宛如天籟。
2022年7月16日,劉達(dá)賓將手中的火炬?zhèn)鹘o了新任院長(zhǎng)徐穎。
鄧麗勇?lián)螊D產(chǎn)科主任,挑起了科內(nèi)建設(shè)的大梁。他發(fā)現(xiàn)目前最大的問題是硬件設(shè)施簡(jiǎn)陋和醫(yī)療設(shè)施、醫(yī)技人員匱乏??剖依镏挥腥镜蒯t(yī)生,其中兩名沒有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證。昌都市婦幼保健院距離最近的縣(區(qū))有90多公里,最偏遠(yuǎn)的則有450多公里,交通不便,是藏區(qū)孕產(chǎn)婦產(chǎn)前篩查率較低的主要原因,若遇到孕產(chǎn)婦難產(chǎn),就得轉(zhuǎn)運(yùn)到其他縣(區(qū))或市里進(jìn)行搶救,往往耽誤了最佳搶救時(shí)機(jī)。如何破解難題,有效保障母嬰安全?一批批支援昌都市婦幼保健院的醫(yī)生為此進(jìn)行了不懈努力。
鄧麗勇吸著氧氣連夜伏案疾書,如何建章立制、如何進(jìn)行技術(shù)考核、如何拓展科室業(yè)務(wù)、如何提高患者就醫(yī)滿意度……逐項(xiàng)分解,進(jìn)行了詳細(xì)的規(guī)劃。
寒夜的燈下,他心潮澎湃。這個(gè)來自江西宜黃的小伙子,天生有股不服輸?shù)膭蓬^,故鄉(xiāng)的紅色基因融入了他的血液,更何況他還在東山島工作生活了十五年,“四有”書記谷文昌的事跡深深影響著他,也激勵(lì)著他。
奮斗是青春最美的底色??!
他在筆記本上寫下奮斗目標(biāo):援藏一年半,一定要實(shí)現(xiàn)幾個(gè)“零”的突破。比如無痛人流、無痛分娩、宮腔鏡、腹腔鏡等。他想為藏區(qū)的婦女多做一些實(shí)實(shí)在在的事,他的思維在馳騁,心在飛奔。
二
人生總是這樣,很多時(shí)候計(jì)劃趕不上變化。
2022年8月8日,昌都暴發(fā)新冠疫情,形勢(shì)復(fù)雜嚴(yán)峻。他剛要向著奮斗目標(biāo)起跑就被按下了暫停鍵,隨即緊急加入到全民核酸檢測(cè)的大軍中。
8月13日,鄧麗勇接到通知,負(fù)責(zé)組建次密接人員的核酸采集小組,并擔(dān)任組長(zhǎng)。成員是護(hù)士杜娟、譚清華、白瑪玉珍、四郎卓瑪、洛嘎,司機(jī)尼瑪、洛松益西、土噶。他們負(fù)責(zé)次密接人員和酒店隔離人員的核酸采集。
昌都市坐落在群山懷抱之中,高山深谷、溝壑縱橫,全境平均海拔3500米以上,最高海拔5460米。昌都素來以險(xiǎn)聞名,山路險(xiǎn)峻,崎嶇盤旋,而且地廣人稀,人口居住分散。雖然之前在福建有異地支援核酸檢測(cè)的工作經(jīng)驗(yàn),但鄧麗勇還是感到前所未有的壓力,能不能安全地出任務(wù),安全地回來,他心里實(shí)在沒數(shù)。
第一次執(zhí)行任務(wù)就讓鄧麗勇感受到工作難度大大超出了預(yù)想。38個(gè)采集對(duì)象,不多,但散落在群山之中。他手握采集名單,望向起伏連綿的一座座高山,無奈又焦急,多希望這38個(gè)人能自帶光源,像閃亮的坐標(biāo),就算山高路陡,好歹指向明確啊!由于地址不清楚、道路不熟悉,他們上午出發(fā),直到夜里11點(diǎn)多才結(jié)束采集任務(wù)。藏區(qū)晝夜溫差極大,白天艷陽高照,他們穿著防護(hù)服,提著標(biāo)本箱,腰間還掛著裝有手消液、咽試紙等物品的大袋子,艱難地翻山越嶺,防護(hù)服里的隔離衣濕了又干,干了又濕,夜里互相扶攜著下了山道,寒風(fēng)襲來,冷得直打顫。饑腸轆轆的一行人回到宿舍,脫下防護(hù)服,身上的皮膚泛白脫水,皺得像飽經(jīng)風(fēng)霜、備受摧殘的老婆婆的皮膚一樣。
幾天后,杜娟和譚清華被抽調(diào)支援方艙醫(yī)院,核酸采集小組只剩下4個(gè)人。為了提高效率,鄧麗勇將4個(gè)人分成兩組,他和四郎卓瑪一組,白瑪玉珍和洛嘎一組,分頭開展工作。隨著疫情蔓延,采集對(duì)象不僅是次密接人員,還包括密接人員。有一次,洛噶回到駐地,她緊張的聲音都有點(diǎn)發(fā)顫,她說:“鄧?yán)蠋?,我們今天采到了紅碼,而且一家都是!”看著這個(gè)20剛出頭的小姑娘,鄧麗勇心中一酸,只能裝出一副淡定的樣子,叮囑她做好防護(hù)。后來,紅碼人員越來越多,大家忙得都沒時(shí)間害怕了。每天出發(fā)前他們都在彼此的防護(hù)服上寫下:最美逆行者,我愛你中國,閩昌一家親,我們一定會(huì)贏……以此互相加油鼓勁兒。
9月8日下午,鄧麗勇和四郎卓瑪?shù)綒庀笳镜暮笊缴蠟橐粦裘芙尤藛T采集核酸。山特別高,狹窄的盤山道依山而筑,另一邊就是懸崖,鄧麗勇往車窗外一望,倒吸了一口涼氣,縱然是馳騁藏區(qū)多年的老司機(jī)尼瑪也緊張了起來,“把緊舵手向太陽,我們尼瑪大哥是最棒的!”他故作輕松地給尼瑪打氣。越往上走路越陡,只得把車停在了半山腰,他們沿著崎嶇不平的土路往上爬,強(qiáng)忍缺氧帶來的不適,氣喘吁吁地找到這戶人家,夫妻倆帶著一個(gè)小女孩,家里還有白發(fā)蒼蒼的老阿媽。采完核酸準(zhǔn)備離開時(shí),老阿媽給他們遞上了熱氣騰騰的酥油茶,鄧麗勇連忙擺手致謝,示意穿著防護(hù)服不能吃東西,老阿媽對(duì)著他雙手合十,深深鞠躬,連聲說:“安吉拉,突及其!安吉拉,突及其!”
“安吉拉”是藏民對(duì)醫(yī)生的尊稱,“突及其”是謝謝你的意思。老阿媽站在山嶺上目送他們,久久不愿離去,宛如一株守望的不丹松。
老阿媽不知道的是,她的“安吉拉”此時(shí)又接到了通知,茶馬廣場(chǎng)的昌慶街有75名密接人員今天必須完成采樣。本來已經(jīng)結(jié)束工作準(zhǔn)備返回駐地,又接到了這么重的任務(wù),四郎卓瑪委屈地直掉眼淚,他們可是連午飯都沒吃啊。夜色漸濃,寒氣襲人,冷冷清清的昌慶街上只剩兩個(gè)被拉長(zhǎng)的疲憊的身影,走著走著,四郎卓瑪躺在了街邊的長(zhǎng)椅子上,有氣無力地說:“鄧?yán)蠋?,我?shí)在走不動(dòng)了……”看著四郎卓瑪?shù)臉幼樱圎愑碌难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn),他默默地站在風(fēng)口,為小姑娘擋住寒冷的夜風(fēng)。
10月3日,鄧麗勇的核酸采集小組終于完成了所有任務(wù)。漫長(zhǎng)的52天,他們走遍了昌都兩區(qū)一街,行程五千多公里,核酸采集量4428人次,一路跋山涉水,風(fēng)雨兼程,完成了一個(gè)個(gè)看似不能完成的任務(wù)。雖然步履艱難,心卻向著勝利的曙光飛奔。
三
昌都作為藏東大門,有多條進(jìn)藏通道,疫情防控形勢(shì)依然復(fù)雜,任務(wù)依然艱巨。十月的昌都即將迎來大寒。但冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
11月10日,有一批西藏學(xué)生回內(nèi)地上學(xué),鄧麗勇負(fù)責(zé)醫(yī)療保障,途中因昌都疫情蔓延任務(wù)中斷。之后便投入到昌都方艙醫(yī)院抗疫人員后勤保障工作中。
11月21日,組織安排他前往海拔將近4000米的丁青縣支援抗疫,參加醫(yī)療組巡查方艙。
11月23日,鄧麗勇又接到通知,參與丁青縣藏街方艙醫(yī)院的組建,并擔(dān)任醫(yī)療組負(fù)責(zé)人。初進(jìn)方艙的那幾天,實(shí)在是苦哇!他和隊(duì)員們一遍遍走流程,熟悉病人進(jìn)出的通道,物資、藥品、醫(yī)療廢物運(yùn)送通道及檢驗(yàn)標(biāo)本運(yùn)送通道,他知道,只有對(duì)艙內(nèi)場(chǎng)所和工作流程了然于心,才能做到密切配合、忙而不亂。
1000張床位的方艙醫(yī)院正式開艙后,短短三天,已經(jīng)住滿了病人。在他的帶領(lǐng)下,醫(yī)療救治、生活護(hù)理、心理疏導(dǎo)等工作有序開展。
長(zhǎng)時(shí)間穿著防護(hù)服,使本來就缺氧的鄧麗勇雪上加霜,頭暈、胸悶、氣短、惡心,輪番來襲,他都挺了過來,心里只有一個(gè)念頭:組織交給的任務(wù)沒有完成,絕不能倒下!
這是另一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。如果說跋山涉水采核酸是對(duì)體能的考驗(yàn),那方艙醫(yī)院的工作則是對(duì)體能及應(yīng)變能力的雙重考驗(yàn)。
“鄧?yán)蠋?,有個(gè)病人發(fā)高燒了!”
“鄧?yán)蠋煟宛^老板陽了,晚餐供應(yīng)不上,咋辦?”
“鄧?yán)蠋?,有個(gè)小朋友整天哭鬧,夜里不睡覺,你來看看吧!”
……
每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他恨不得有三頭六臂??!方艙醫(yī)院的環(huán)境局促,讓很多病人一時(shí)無法適應(yīng),怨天怨地怨醫(yī)生,氣氛很是壓抑。這天,鄧麗勇在巡艙時(shí)注意到一個(gè)40歲出頭的藏族婦女,垂著頭坐在床上,呆呆地轉(zhuǎn)動(dòng)著衣服上的扣子,半個(gè)小時(shí)沒挪動(dòng)過。護(hù)士說:“她叫拉措,從進(jìn)來就這樣,和她說話也不理人?!编圎愑露紫律砗退收勂饋恚苍S是被這個(gè)年輕醫(yī)生的笑容和溫和的語氣感染,拉措委屈地流下眼淚,原來她的丈夫和女兒被隔離在另外一個(gè)方艙醫(yī)院,女兒被接走時(shí)還發(fā)著高燒,她擔(dān)心極了,又聯(lián)系不上,整夜失眠。鄧麗勇答應(yīng)一定幫忙打聽她丈夫和女兒的消息,并給她開了口服抗抑郁藥。
第二天一早,鄧麗勇就帶來了好消息,她的丈夫和女兒都快痊愈了,過兩天就能出艙。拉措的眼神陡然亮了起來,臉上也泛起了紅暈。夜晚的方艙大院里,她和病友們跳起了鍋莊舞,歡快的旋律里身姿翩然。
11月30日,鄧麗勇準(zhǔn)備上班前照例瞄了一眼自測(cè)抗原試劑,兩條紅線赫然在目。自己也中招了!這一刻他有點(diǎn)崩潰,還有那么多重要的事情要做?。‰S之而來的全身酸痛、畏冷寒顫將他席卷,血氧一度降到73%,但氧氣都給了方艙里的病人,隔離區(qū)氧氣供應(yīng)不足,他常常因?yàn)槿毖醣锏么贿^氣來,他真怕一躺下第二天就醒不來了。即便如此,他依然沒有耽誤方艙內(nèi)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和后勤保障工作。熬到核酸轉(zhuǎn)陰,又立即返艙投入工作。
隨著昌都社會(huì)面動(dòng)態(tài)清零,這場(chǎng)轟轟烈烈的疫情阻擊戰(zhàn)宣告勝利結(jié)束。昌都婦幼保健院院長(zhǎng)徐穎在隔離酒店再次見到鄧麗勇時(shí)不禁大吃一驚,昔日的陽光大男孩足足瘦了二十幾斤,變得皮膚黝黑,臉頰凹陷,頭發(fā)也白了一半。徐穎心疼極了,在返程的車上,他再也繃不住了,一個(gè)大男人捂著臉哭得稀里嘩啦……
四
2023年1月6日,一封感謝信寄到了東山縣醫(yī)院:鄧麗勇同志是貴單位選派的優(yōu)秀干部人才。進(jìn)藏以來,該同志積極融入,接力奔跑,發(fā)揚(yáng)“缺氧不缺精神,艱苦不怕吃苦,海拔高境界更高”的援藏精神……在昌都保穩(wěn)定、促發(fā)展、護(hù)生態(tài)、助強(qiáng)邊、惠民生、戰(zhàn)疫情中揮灑熱血,傾情奉獻(xiàn),用實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)了福建省援藏工作隊(duì)的良好精神風(fēng)貌和責(zé)任擔(dān)當(dāng)……落款是福建省第十批援藏工作隊(duì)。
而此時(shí)的鄧麗勇,正在手術(shù)臺(tái)上搶救產(chǎn)后大出血的藏族婦女達(dá)娃。35歲的達(dá)娃已經(jīng)是4個(gè)孩子的媽媽,剛出生的寶寶是第5胎。達(dá)娃的丈夫每天牧馬放羊,馳騁在原野之上,一家老小的吃喝拉撒全靠達(dá)娃操持,達(dá)娃整個(gè)孕期都沒有進(jìn)行正規(guī)產(chǎn)檢,她沒覺得這有什么不妥, 對(duì)牧區(qū)婦女來說,十月懷胎一朝分娩,像牛羊產(chǎn)仔一樣自然。
達(dá)娃入院后順利產(chǎn)下一女,產(chǎn)后兩小時(shí)狀態(tài)正常,沒想到當(dāng)天晚上7點(diǎn)半達(dá)娃突發(fā)大出血,情況危急,鄧麗勇和葉清蘭主任連夜組織搶救,達(dá)娃是產(chǎn)后子宮收縮乏力引起的大出血,極易導(dǎo)致失血性休克,引起彌漫性血管內(nèi)凝血,可以說此時(shí)的達(dá)娃正在死亡線上掙扎。鄧麗勇和葉清蘭當(dāng)機(jī)立斷,一方面補(bǔ)充血容量糾正失血性休克,一方面用藥促進(jìn)子宮收縮,雙管齊下,對(duì)癥治療。達(dá)娃的手垂落在床邊,眼神無助而渙散,鄧麗勇緊緊握著她的手,輕聲鼓勵(lì),傳遞著溫暖,也傳遞著信心。終于,兩小時(shí)后達(dá)娃宮縮增強(qiáng),出血量逐漸減少,蒼白的臉頰漸漸有了血色。達(dá)娃脫離了險(xiǎn)境,現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都雀躍不已。此時(shí)已是下半夜,醫(yī)院走廊重歸寧靜,鄧麗勇沒有回駐地,他要守在醫(yī)院,等待達(dá)娃安全度過危險(xiǎn)期。
寒夜的燈下,病歷一頁頁翻開,明天還有一臺(tái)無痛宮腔鏡手術(shù),他詳細(xì)地做著工作記錄。即便身處新冠疫情阻擊戰(zhàn)的緊張忙碌之中,他也從未忘記自己的奮斗目標(biāo),那些“零”的突破他要一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)!歸隊(duì)后,他帶著徒弟仲冬雪積極做前期準(zhǔn)備,終于在葉清蘭主任和麻醉科同仁的協(xié)助下,先后開展了無痛人流術(shù)、宮腔鏡手術(shù)及腹腔鏡手術(shù),這三個(gè)手術(shù)在昌都婦幼保健院都是首例,是實(shí)實(shí)在在的“零”的突破!當(dāng)然,他堅(jiān)信,還會(huì)有第四個(gè)、第五個(gè)……
援藏一年半,如果用來積蓄對(duì)家的思念,那必是一汪深潭;如果用來開展業(yè)務(wù)工作,那就真的需要爭(zhēng)分奪秒了。
這些天,他總是想起那位白發(fā)蒼蒼的老阿媽,總是忘不了那句:安吉拉,突及其!他愿做雪域高原上的“安吉拉”,為藏族人民的健康奮力奔跑的“安吉拉”。
作者簡(jiǎn)介:
黃墨卷,中國散文學(xué)會(huì)理事,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《中國藝術(shù)報(bào)》《羊城晚報(bào)》《小小說選刊》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》等報(bào)刊。著有散文集《墨卷閑筆》。
責(zé)任編輯/盧旭