上河（局部）

本名向燕，生于四川宜賓。籍貫云南永善。發(fā)表詩歌、小說、散文、隨筆百萬余字。作品散見于《中國作家》《北京文學(xué)》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《紅巖》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《天津文學(xué)》《大益文學(xué)》《文學(xué)自由談》等多家純文學(xué)刊物。曾獲多種文學(xué)獎項。作品被收入選刊、選本、年鑒、高考語文閱讀試卷、中學(xué)課外閱讀書籍。追求獨立、自由、委婉、曲折、幽深、詩性的文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)居四川綿陽。

1

掛在墻上的蘆花，想不到成為黑堰塘永久的紀(jì)念，永久的念想。

黑堰塘凋敝，墻壁上的三株蘆花，八九年了，還是那樣，不枯萎，不凋敝。

風(fēng)吹進窗口，蘆花落地，我才看得見蘆花的凋敝。

它的凋敝緩慢，不易發(fā)現(xiàn)。

風(fēng)中飄零的蘆花，毛茸茸，地板上滾動著，如雪花。

是的，多年不見雪的日子，你可以把蘆花看作雪花，把柳絮看作雪花。

2

水岸有幾叢蘆葦，就像居家的房子邊有一窩竹子，庸俗瑣碎的日子得以提升、凈化。

安昌河畔出現(xiàn)幾叢蘆葦，河流一下風(fēng)情萬種。

發(fā)現(xiàn)，不止一叢兩叢，河對岸的草灘上，也有蘆葦，成片成林生長。河岸眺望，滾滾紅塵里，時間如葦葉一般清幽、寂靜。

我在三匯橋旁邊的河洲上也發(fā)現(xiàn)一片蘆葦，長在水中央。想起《詩經(jīng)·國風(fēng)·蒹葭》的最后一節(jié)：蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

河畔的蘆葦，比黑堰塘的纖細(xì)、清麗，是從《詩經(jīng)》里流淌下來的？

我是自然界一根脆弱的蘆葦，也是鄉(xiāng)土里一竿堅韌的竹。

自我躲避喧囂，獨來獨往，我心在遠(yuǎn)方，活在遠(yuǎn)方。

在水一方的蒹葭，也在遠(yuǎn)方，不僅僅是一株植物。

河洲上的蘆葦，在于我，也不僅僅是一株植物。

3

有時，我跨過飛云大橋，去對岸漫游，逆行至石橋鋪大橋。

對岸的河堤，也是石頭壘砌，扶欄條石搭架。過石橋鋪大橋洞口，河堤久無人跡，磚地上鋪滿落葉，磚縫里長出野草，垂柳零亂，枝椏掃地。河堤剛筑起那幾年，有環(huán)保工打掃，見無人跡，不再掃除。除了我這樣的獨行者，恐怕沒有第二個人過橋洞繼續(xù)前行，環(huán)保工的雙腳止于橋洞。

我想順著河堤去邊堆山，離石橋鋪大橋不遠(yuǎn)。雜草落葉里步行，無功而返，前面的路，越發(fā)難行，河堤被雜草灌木荊棘遮蔽，無法前行。嘆息一聲，返回，下橋洞。

邊堆山坐落安昌河右岸的鐵路大橋旁，我在左岸漫游，常常走到鐵路大橋返回，好幾次，過鐵路大橋再過普明大橋，到河堤盡頭再返回，來來去去大半天，難遇行人。我喜歡這種寂靜，閑云野鶴一般享受一條江河。

到鐵路大橋旁，每次要停下來，佇立河堤上眺望對岸的邊堆山，眺望綠蔭里的一座紅宇寺廟。紅瓦寺廟，一山綠樹叢里，更顯輝煌，隔水眺望的我，邊堆山和那座寺廟，如同在水一方的伊人，宛在水中央，可望不可即。

邊堆山的蒼翠，邊堆山的寺廟，邊堆山的歷史，對我有著莫大的魅力，兩次過河想逆流走進，道阻且長。

邊堆山是新石器時代遺址，距今4700到4800年。

1952年冬，修建寶成鐵路，西南博物館籌備處對規(guī)劃的鐵路沿線展開文物調(diào)查，在邊堆山南坡二級臺地上出土了石斧、石鑿、骨器、刮削器、紅黑陶片等遺物。

這座依山傍水的清幽山坡，曾是古人類的棲息之地，而今，草木葳蕤，只有一座寺廟坐落其間。

邊堆山是宛在水中央的伊人，我和它，隔水相望。

4

我夢到自己走進邊堆山，山徑蜿蜒，野草叢生，寒鴉鼓噪。

草莽里爬了好久，望見了林子里的金宇寺廟。

我沒有進去，站在懸崖上眺望，對岸高高低低的樓房密密麻麻擠滿河谷，汽車在河堤上奔馳，一列火車駛上鐵路大橋，眨眼間消失，另一列子彈頭列車出現(xiàn)在另一座大橋，眨眼間消失。鐵路大橋和高鐵大橋，在邊堆山的一左一右。費盡周折上來，是想登高遠(yuǎn)眺，沒有風(fēng)景，山腳的安昌河，千瘡百孔。

這個夢境是現(xiàn)實的復(fù)制，不像個夢。夢里，應(yīng)該是大河浩蕩，竟然是現(xiàn)實的翻版。

夢里，也看不見安昌河浩浩蕩蕩！

5

沿石橋鋪大橋下的公路，走到一個加油站，右折，有條山路通向邊堆山。一路的喧囂和塵埃，我望而卻步。

沒修河堤前，右岸與左岸一樣，無公路無樓房，田野房舍，雞鳴狗吠。有了河堤和公路，此岸彼岸都是密集的高樓。

隔河眺望，邊堆山以及山上的寺廟令人神往，宛如水中央的美人，就讓它成為我心中在水一方的美人吧。

這個美人不被野蠻的機器踐踏和蠶食，是她的幸運。

6

城市周圍，像邊堆山這樣的荒山野嶺，消失殆盡。

河道上的綠洲也難幸免。

7

我家與河堤有段距離，我像一只鳥兒一樣，要越過坡腳的公路鐵路，要穿涵洞過街道上天橋，進入花園小區(qū)，進入益多園小區(qū)，出小區(qū)大門過公路，是洞天閘壩。一年四季，我要穿過喧囂才能抵達清幽之地。

踏上河堤，我可以順流徒步至市中心，也可以逆流徒步至寂靜之地。我的雙腳，大多選擇后者，只在需要上街辦事時選擇前者。我沿著河堤，柳蔭下，一路走到百盛旁邊，進入人車如潮的大街；有時，我也走到三江口，沿涪江進入大街。順流而行，河堤上下，行人車輛比安昌河的流水多，河岸兩邊，高樓重疊天邊，滾滾紅塵，濁浪奔騰。這段河岸，沒有野生植物的立錐之地，綠化工變換著四季的花草，整齊光鮮，卻無野趣。人工打造的景觀，先要鏟除多年生野生植物，一棵百年老樹也不放過，它是野生的，鏟除干凈，花大價錢，購置出生名門的有身價的樹木。人工打造的景觀，再多的花草樹木，都是人力所為，背離自然，更無野趣。

朝河逆行，景象不同。

這段河岸，遠(yuǎn)離市中心，無人顧及，給野生植物留下一席之地。河畔草木，有姓無名，自由生長，自生自滅。各種昆蟲，各種鳥兒，來去自由，互不干涉，野地流水里覓食。河道上漫步，草叢綠蔭里，總有發(fā)現(xiàn)，總有驚喜，走得越遠(yuǎn)，越清幽，越寂靜，可抵達無人之境。

我以為可以一直在這段無人顧及的河畔享受清幽和寂靜，可以一直與那些有姓無名的草木默默交流，可以一直聽鳥兒在綠洲上歌唱，這樣的好日子，去年秋天不復(fù)存在。

8

以前，川陜公路和寶成鐵路邊，無涵洞，無街道，無花園小區(qū)和這樣那樣的小區(qū)，也無洞天閘壩。

1982年5月，我來這里，出門上街，看得見田野，而今河谷的上上下下，走上一天，不見一塊田野。

洞天閘壩完工，河水只在漲水天流動，關(guān)閉的閘壩，將一河流水?dāng)r截，成為死水，像一口池塘，飛鳥很少在這里落腳，走近路的垂釣者坐在河堤的柳蔭下，對著一河死水垂釣。向往大江大河的魚兒，跳不出“龍門”，困在這里，成為垂釣者的下酒菜。

三江口的水流動的時候也不多，被閘壩堵死。

三江口水面寬闊，安昌河、芙蓉溪在南山和富樂山腳各自流入涪江。三江口煙波浩渺，沙鷗翔集，魚兒隨流水游到這里。也難跳出“龍門”，它們，只能在夢里遨游大江大河。

什么時候，你住在河岸，走在河岸，卻看不到大河奔騰？

河，不再流動。

魚兒，跳不出“龍門”。

大江小河被攔截，一條條流動的河流，被攔截成幾口池塘、湖泊，難得流動起來。

9

人類借助機械，借助科技，改造自然，宰割山川。

人類為了綠化城市，人為地制造自然景觀，不給野生植物留下一席之地，不給飛鳥留下棲息之地。

10

沒有人愿意騎著一輛破車奔波于炎熱的天空下，我，急于出走。

第一次騎車游覽三江，桃花島荒蕪，江上無任何建筑，也無橋梁。

陽光晃眼，我過安昌河沿南山腳的涪江一路漫游，抵達三江閘壩。過閘壩，沿富樂后山腳的公路，溯涪江經(jīng)小枧、沈家壩、三江回到起點。走走停停，遇陰涼處，把自行車放路邊，在無人的天空下發(fā)呆。

一只鹡鸰，高崖上梳洗羽毛。

野生樹木間，一股山泉從巖壁上緩緩流出，濃蔭遮蔽毒日，幽涼濕潤。

這只鹡鸰從哪里飛來？熬不住太陽的炙烤，發(fā)現(xiàn)濃蔭里的山泉，用它清洗旅途的疲憊？

它喜歡這股泉水，喜歡這片濃蔭，看它沐浴，真是一種享受。

它扇動著翅膀，貼著巖壁，山泉下飛來飛去，清亮的水珠滴落羽毛上，它用喙梳理羽毛，一遍又一遍，樂此不疲。有時，它飛上綠枝休息一會兒，又飛進山泉，立在巖壁上，展開翅膀，快樂地梳洗它的羽毛。這只嬌小的鹡鸰，在綠枝和山泉間飛上飛下，嘰嘰喳喳叫著。

不知它是否有過同伴？炎熱里遇見濃蔭里的山泉，它是那么快樂！

它的羽衣灰黑色，這種鹡鸰鳥，河岸山坡常見，成群結(jié)隊，它為何獨自飛翔？

有人叫它點水鳥，飛行時，嬌小的身體起起伏伏。

11

鳥有鳥道，人有人道。

我走的是一條鳥道吧？

看一只鹡鸰戲水、沐浴，世界一下清涼。

12

離開鹡鸰，騎車沿公路跟隨涪江一路向下。

二十世紀(jì)八十年代，從市區(qū)去安昌河右岸的南山，是鐵索橋。山腳一條土路隨流水蜿蜒至涪江河岸。江水浩蕩，河壩寬闊，無人工痕跡。岸邊幾棵野樹，臨水而立，枝繁葉茂。這種天地里的野生河岸，八十年代的城市周邊，隨處可見，所有野生植物都可落腳。我看見了其中的一棵野樹，它還在河岸。它生長的這片河灘，還和從前一樣。

木心吟唱：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

13

從前，我坐在這棵野樹下，腳下“逝者如斯夫”，不知道愛誰；如今，還是不知道愛誰。

從前，我與父母與朋友聯(lián)系的方式是寫信，八分錢郵票，可以慢慢敘述，郵件長途跋涉，經(jīng)過好多雙手，抵達手里。

從前，沒有電話、手機、網(wǎng)絡(luò)、微信，遠(yuǎn)方的朋友見面不容易，談心也不容易，心里卻惦記；不像現(xiàn)在，彼此沒有隱私，千山萬水如在眼前，看朵花花草草天下人即刻知道，走到天涯海角天下人也即刻知道，看似熱鬧，反倒生疏。

從前，讀書者，去書店買書，捧著散發(fā)著墨香的書籍慢悠悠打發(fā)時光；不像現(xiàn)在，男女老少拿著手機混光陰，有文化沒文化的都曬微信。

從前，我用十五行的綠格子稿箋寫作；現(xiàn)在，我用電腦寫作、發(fā)稿件。

從前，沒有防盜門，沒有防盜欄，膽大的小偷大白天也不敢撬鎖，不敢人家睡在床上，黑夜還破窗入室。

從前，出城就是郊野；現(xiàn)在，出了城，還是城。

從前，坐綠皮火車，坐長途班車，公路兩邊是田野是莊稼是池塘是瓦舍；現(xiàn)在，掠過車窗的是參差不齊的高樓和雜草叢生的荒地。

從前，民歌的調(diào)子優(yōu)美、婉轉(zhuǎn)、動聽；現(xiàn)在，難得有幾首入心的民歌。

從前，我獨自坐在這棵野樹下是個青年；現(xiàn)在，我獨自坐在這棵野樹下，不再年輕。

從前，河水長流，現(xiàn)在……

14

從前……

從前……

15

——你為什么不用智能手機，為什么不用微信？

——我的生命不需要那么多信息，我想安靜，做個孤陋寡聞?wù)摺?/p>

16

2001年早春，我開始用電腦寫作一部近二十萬字的長篇小說，前后修改數(shù)次，最后一次修改從2016年底至2017年陽春，花費三個多月，剩下的不到十四萬字，至今還未刊發(fā)、出版。

十七年來，大大小小、長長短短的文稿，我都在電腦上寫作，丟棄多年用過的鋼筆。

我算得上是用電腦寫作比較早的作者，至今，在我認(rèn)識的作家中，有的還不會用電腦鍵盤打字，但是，個個都玩起了微信，玩起了公眾號，贊揚智能手機和微信的種種方便和好處。偽作家們甚至鄙視，說：一個作家，連微信都沒有，怎么寫作？你會得到許多信息，可以和大家交流、互動，也可以在手機上發(fā)郵件。

我是個不合時宜者，大嫂大媽大爺們都玩微信，我還用多年前的一部諾基亞，自閉中打發(fā)日子。

生命，真的需要那么多的信息？需要那么多的便捷？需要那么多的熱鬧嗎？

身外的世界一天一個樣，我固執(zhí)地活在自己的時光里，獨來獨往，在僻靜地步行，去荒山野嶺練腿腳，生活慢，寫作慢，似乎與時代隔絕。

我的生命和寫作，無需各種信息充實，愿意在寂靜時光里，獨自發(fā)呆。

眾生喧嘩的時代。

17

從前

慢。

18

河灘上的野樹，一棵從前的樹。

最終，沒有躲開野蠻的機械。

19

閘壩這邊的涪江，水光瀲滟，閘壩那邊的涪江，是條干河溝，兩岸是鄉(xiāng)村。

大家把人工打造的河岸視作自然，有水有花有樹有飛鳥，實則，已經(jīng)與自然無關(guān)。

從前的河岸，野草閑花，怪石亂生，不僅是自然的一部分，它是天然的。

20

是安昌河流動？還是我的思緒在流動？河水與思緒，哪個流動得更快？

我的思緒有時如流水一樣堵塞、停滯，河水也如我的思緒一樣堵塞、停滯。

這條河流也如我穿行過的所有河流一樣，不斷被改變面容。

21

1982年，如今對于我來說，就像做夢一樣。

讓我停下來，臨水而坐，流水里打撈一點時光的碎片。

22

阡陌縱橫，秧田青青，荷塘碧翠。

那個傻里傻氣，羞澀膽怯的鄉(xiāng)村姑娘，1982年5月，抵達安昌河畔看到的田野風(fēng)光，跟她的出生地金沙江畔同工異曲。一個在平川耕種，一個在丘陵耕種；一個水渠縱橫，一個靠天吃飯。那個傻里傻氣的村姑，如今，還是不開竅，依然笨笨的，吃了許多苦，受了許多罪，看盡人情冷暖，歷盡世態(tài)炎涼，越發(fā)我行我素，活在自己的時間自己的世界里。

那個傻里傻氣的村姑，一個人踩著田埂，跨過溝渠去河邊。幾十年，如水一樣流逝了，世界翻天覆地不斷被改變模樣，她還是一個人去河邊。她走過的街道，經(jīng)過的高樓，八十年代，都是田野。那是一條鄉(xiāng)村河流，有著村姑一樣的面容。九十年代，它的模樣被改變，大大小小的機械如手術(shù)刀，從頭到腳，從里至外，將它徹底改變。如今，她穿行的這條河流，不再土氣，兩岸高樓如林，燈火通明，車如流，人如潮，雍容華貴，偶爾披上一件村姑的土布衣裳，要不了多久，便被機械撕碎。

23

…………

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

24

從前的田野好看，鄉(xiāng)村好看，河流也好看……

25

人的一生就如這條河流一樣，是個夢境。

阡陌縱橫，旱澇保收的田野，真的存在過？我的青春，真的存在過？它們像做過的夢一樣。

生命里經(jīng)歷過的一切，仿佛一個個夢，流水里打撈，我不知道那些夢是真是假？大自然也如夢境，走過的見過的，隔夜再去，也許就面目全非了！

溯洄從之，年華連一片殘夢都不留。

26

一只斑鳩驅(qū)逐一只白頭翁，它侵犯了它的領(lǐng)地？白頭翁嘰嘰叫著，逃到更高的柳枝上，與斑鳩對峙。斑鳩一聲不吭，兩眼盯著喧鬧的白頭翁。白頭翁抵擋不住斑鳩的怒視，逃離。

我一直想畫一幅鳥兒啄食柳芽的早春圖。畫面簡潔，宣紙上，一只鳥兒遺世獨立，佇立幾絲新柳上啄食春天的新綠。這只鳥兒，有可能是白頭翁，有可能是青冠雀。斑鳩不食柳芽，畫眉也不食柳芽，沒見過它們站立高枝上鳴唱。年年早春，看見白頭翁和青冠雀飛上柳梢啄食柳芽，我就在心里構(gòu)想這幅早春圖，可惜，我不會丹青！

早春的柳樹清水出塵，不屬于滾滾紅塵似的。鳥兒也不屬于滾滾紅塵，盡管它們要在人間覓食，可看上去那么干凈、自由。靈巧的白頭翁和青冠雀，與早春的新柳匹配，似清水出塵，似天外來客。白頭翁和青冠雀，都是歌唱家，都有婉轉(zhuǎn)的歌喉。青冠雀比白頭翁內(nèi)斂，不輕易展露歌喉，大多時候靜悄悄的，唱起歌來，清亮、溫和、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩。白頭翁到哪里都喜歡叫唱，黎明亮出歌喉，夜幕結(jié)束，不累似的，變著調(diào)子，時而高亢，時而激烈，時而明快，時而婉轉(zhuǎn)，時而唧唧，是個百變歌手！青冠雀是相愛的，常常看見它們成雙成對棲息樹枝上，一只離開，另一只即刻跟隨。白頭翁也有雙飛雙棲的時候，啁啾個沒完，難得安靜，不像青冠雀，雙雙待在樹上，靜悄悄的，心里的愛情，無需言語，彼此懂得。某個冬日，一棵光禿禿的桃樹上，幾雙青冠雀安靜棲息，一只青冠雀飛來，毛色泛黃，枯枝上巡視一陣，飛走。這只青冠雀比我見過的鶯強壯、絢麗，有帝王之氣，活了萬歲似的。青冠雀之王？它那與眾不同的金黃羽毛，歲月染的？一只雄青冠雀？不可能，樹上雙棲的青冠雀，從體形、毛色上，辨別不出雌雄，但其中一只定是雄的，不可能搞同性戀。那么，這只青冠雀，為何比它的同類特別？青冠雀里的另類？白頭翁也難辨雌雄。有次我路過一棵香樟樹，遇見一對白頭翁躺在水泥路上，我撿起，將它們放到路邊。怎么遇難的？彈弓打的？氣槍打的？鳥兒殘殺的？自殺的？不得而知，它們雙雙棲息高樹上，卿卿我我，沒想到雙雙遇難，墜落水泥路上。這對白頭翁的死，像一樁懸案留進我的記憶，落地，它們也緊密挨著。我知道天空的鳥兒看似自由，也要遭遇許多明槍暗箭，活著，也不是件輕松的事！在桐子巖，遇見過一只受傷的斑鳩，我抱起看了看，不見血跡，不見傷痕，它叫著，無法走動。怕被路人或野狗看見，我把它放進草叢，希望它能靠自生的力量復(fù)原。這只斑鳩，也是一樁懸案，多年過去，我無法忘卻，它是怎么受傷的？獵殺者打落的？斑鳩從不在人前叫，聽見遠(yuǎn)空的“咕咕咕”聲，但你不知道它躲在哪棵樹上。

27

鳥兒也同人類一樣，有聒噪者，有安靜者。

對于看破紅塵的出家人，居鬧市的孤家寡人，務(wù)實之人總是猜測人家何種原因如此活，他們不明白人家不為什么，只為內(nèi)心的寂靜，愿意躲開紅塵，寂靜生活。

他們與現(xiàn)實保持距離，活在當(dāng)下，似乎不屬于這個時代。

心在遠(yuǎn)方。

28

那對白頭翁為何雙雙墜地？確實是樁懸案。

它們躺在堅硬的地上，身體僵硬，羽毛潔凈、光滑，無任何傷痕。

我弓身仔細(xì)觀看。

羽毛多雜色。背部的絨毛，灰色、青苔色相雜。尾翼和翅膀，灰色、青苔色相接。頭顱至脖頸的絨毛，漸次黑色至白色至棕色。背部，深灰色。翅翼上的兩撇青苔色，筆墨畫上去一樣。

我看見的白頭翁，都隔著距離，飛翔時，我們看見的白頭翁呈深灰色，青苔色的羽毛不易看見，實則背上，翅上的青苔色，增添了白頭翁的美麗。耐看。

一只小小的鳥兒，竟然擁有豐富的色彩，不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。

它多變的歌聲，與它豐富的羽毛有關(guān)？

29

青冠雀的羽毛也如此，不以鮮艷奪目，經(jīng)得起細(xì)看。

背脊的青苔色，自然之色，令我想起那個“坐看蒼苔色”的寂靜之人。

30

田野被街道取代后，河里出現(xiàn)幾臺挖沙機。日日夜夜，河流改變了模樣，橫七豎八的土丘間，一口口水凼，吞咽著貧瘠的流水，水漲，被洪水淹沒，水退，露出面目。挖沙機開走，土丘上長出野草灌木，荒蕪的河流出現(xiàn)生機，流不動的河水，困進水凼成為死水，等待又一年洪水的蕩滌。這種面貌持續(xù)多年，有天，出現(xiàn)了一臺挖掘機，清理挖沙留下的土丘，開出一條流動的河道，河床上，有的地方出現(xiàn)一截堤岸，有的地方出現(xiàn)一塊平地。這些曾經(jīng)阻擋流水，被挖沙機翻出來的泥沙碎石，沿河岸堆積，綿延十幾公里。挖掘機工作的日子，漫游安昌河，滿眼黃土，挖掘機消失，還是滿眼黃土。后來，綿延的河壩生出野草，生出灌木，一年比一年豐茂，郁郁蒼蒼，成為一道風(fēng)景。釣魚的遛狗的漫游的，踩出一條小徑，彎彎曲曲。逃避喧囂的人，下河堤，可以在青草叢灌木林里隨意穿行。

我朝河逆行，無路可走，才上河岸，一個人，背著水、干糧，踩著小徑，在曲折的青草叢穿行。夏秋，人被野草掩沒，河洲浩蕩，視野狹窄，左拐右折，抵達一開闊水岸，垂釣者坐在水邊，安靜地等著魚兒上鉤。我也坐下來，背后是蒼郁的河洲，眼前是奔流的河水，白鷺翱翔，野鴨云集，流云倒映，頓覺心曠神怡。我不垂釣，獨坐水岸的我，是垂釣者里的一員，我釣流水，釣閑情，釣寂靜，釣虛無。

梭羅怎么說的？

他說：時間是我垂釣的溪。

柳宗元怎么說的？

他說：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

姜子牙呢？

姜子牙釣的是機遇和功名，與清流與孤寂無關(guān)。

31

構(gòu)樹，民間語言，濫賤之樹；文人語言，生命力強大。

構(gòu)樹濫賤如草，落進巖縫都可成林，生命力的確強大。

這段河岸的構(gòu)樹，怎么來的？哪里來的？挖掘機將河里的土丘堆積為水岸的長堤，它們從黃土里長出來，一株兩株三株，纖細(xì)的苗子遍布土堤，一年兩年三年，構(gòu)樹逐年成長，長成一岸林子。與構(gòu)樹一同成長的，還有槐樹、楊柳、楓楊。這些野生樹木，有的在水岸長成了一棵老樹，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜。它們，有自己的地盤，占據(jù)著一段段河岸。也有構(gòu)樹闖入楓楊地盤，楓楊闖入構(gòu)樹地盤的，孤零零，卻枝繁葉茂，風(fēng)景獨特。

棄之水岸的砂土，野草野樹落腳，年年花開花落，郁郁蒼蒼，成為這段河岸的自然之色。

民間語言，野風(fēng)景。

構(gòu)樹花果，初夏至初冬，次第泛紅。

枝、干，毛茸茸。葉，毛茸茸，桃心形。葉背，灰綠，肉色葉脈清晰。構(gòu)樹花果掛枝干，是一枚枚青色的圓球，烏雞白鳳丸一樣大小。夏初，圓球表皮爆出鮮紅，針形，管狀。一管管花針遍布果球，像受驚的刺猬。鮮艷的花球，乒乓球大小。鮮艷的花球落地爛如泥，黏糊糊亂糟糟。鳥兒喜食鮮艷花球，花管里藏著蜜。我游歷河岸，看見白頭翁站在樹梢啄食構(gòu)樹花果，好自在！

這些年，春天，桐子巖出現(xiàn)一群人，他們在池塘邊采摘構(gòu)樹新葉，我好奇，問其中一個：

“構(gòu)樹葉摘來干啥？”

“吃啊?！?/p>

“能吃？”

“你不知道這種葉子可以吃？好吃哦，你也摘點，拿回家嘗嘗？”

“怎么吃？”

“拌進面粉，烙餅。摘回去嘗嘗？好吃。”

“算了?！?/p>

我離開池塘，那個中年男人繼續(xù)采摘構(gòu)樹新葉。

他們住在坡腳的出租屋，除了采摘構(gòu)樹新葉，還上坡采摘人家的蔬菜、枇杷、柑子、柚子。

我是桐子巖的一個漫游者，有幾次，人家看見我背個布包亂走，以為我是賊，指桑罵槐。

她以為我布包里裝了蔬菜，不曉得我裝了一本書，一杯水，一個傻瓜相機，幾包零食。

見過兩棵在歲月里老去的構(gòu)樹，我目睹它們從青年進入盛年進入老年，沒開過一朵花、結(jié)過一次果。這兩棵高大的構(gòu)樹，曾經(jīng)遮天蔽日，現(xiàn)在殘枝敗葉，一場暴風(fēng)，可以讓它們從這個世界消失。還見過構(gòu)樹葉上，長兩個桃心的，讓我迷惑，一棵樹上，為什么生出形狀各異的葉子？葉柄上的半張?zhí)倚?，像手指一樣從手心左右裂開，再長出另一片略小的桃心，大桃心托著小桃心。兩個桃心和單個桃心的葉子，同時長在一棵構(gòu)樹上，也有一棵樹上全是兩個桃心葉的。

我與構(gòu)樹朝夕相處多年，但并不了解它。

青色果球上冒出鮮紅的管狀花針，是果實還是花朵？一個桃心葉的構(gòu)樹，為什么有的開花結(jié)果？有的無花無果？兩桃心葉的，為什么也是有的開花結(jié)果，有的無花無果？我與構(gòu)樹朝夕相處，但并不了解它。

朝夕相處的，還有槐樹、柳樹、楓楊、香樟、冬青、梧桐、青桐，我并不了解它們，甚至對它們一無所知。

32

以為構(gòu)樹枝干上的一圈圈紫色斑紋，與河水有關(guān)，在桐子巖，見到地邊的構(gòu)樹也有紫色斑紋，才知道自己的主觀推測不對。

這兩棵不算高，狀如傘，叢生出多支的構(gòu)樹，比別的構(gòu)樹獨特，形態(tài)和色彩都好。枝干上密布的紫色斑紋，像疤痕，像眼睛，像波紋。當(dāng)然，怎么看，看你有一雙什么樣的眼睛，你可以把滿樹斑紋看作疤痕，也可以把它看作眼睛，看作波紋。同在水岸，同樣經(jīng)受洪水沖擊，這兩棵構(gòu)樹，為什么不同于別的構(gòu)樹？傷痕累累。真是傷痕累累，大大小小枝干無一處完好，像是日夜被洪濤席卷、沖刷過。第一眼，我以為是洪濤造就的，流水的杰作。仔細(xì)打量，洪水再大再猛，不至于沖洗、淹沒整棵樹。桐子巖看到的那棵小構(gòu)樹，也有不規(guī)則的紫色斑紋，否定了是洪濤的緣故。桐子巖那棵，斑紋沒有安昌河水岸這兩棵密集、好看，顏色淺淡，不具美學(xué)價值。

走到這里，我都要停下來，把兩棵被紫色波紋環(huán)繞的構(gòu)樹視作美學(xué)。

它們立在水岸，的確在時間里長出了美學(xué)，值得觀賞。

（編輯 黃丹陽）