霧雪竹海（散文）

桂林人，中國作家協(xié)會會員，一級作家，廣西“后三劍客”之一。廣西作協(xié)原副主席、桂林市文聯(lián)副主席。著有長篇小說《失散》《英雄水雷》等。出版中短篇小說集《廣西當(dāng)代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》《野菊花》《西去的合約》等。作品散見《十月》《花城》《上海文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》等刊，小說多次入選各文學(xué)選本。曾獲第十屆《上海文學(xué)》獎，廣西第五、第十屆文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”等。

沒料到一幅絕美的雪景，在南方的二月天等著我。這場雪景在重慶南川，在南川金佛山。

我們從北坡上山，車窗外云霧時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)光若即若離，表現(xiàn)出“霧都”的明顯特征。重慶人膚色普遍偏白，定與這多霧有關(guān)。我們聽陪同人員談?wù)撏觐^渡鎮(zhèn)水庫容量和惠及人口區(qū)域、盛夏季節(jié)因眾多游客避暑帶來別樣的“人文”景觀，不到二十分鐘，再看窗外，景色有了些許變化。懸掛枝葉的晶瑩物質(zhì)不明顯，似冰非冰。一年四季見不到雪的同座說，下雪了。我抬頭細(xì)看，不見雪飄，因此不能確定掛于枝頭的晶瑩是水珠還是水結(jié)的冰，因?yàn)樗鼈兲?xì)小微薄，而且還在濃霧幫助下遮遮掩掩。車?yán)^續(xù)前進(jìn)，山林已是冰天雪地。路邊樹枝被壓彎腰，刮得車頂唰唰響。有同行者一邊舉起手機(jī)拍照，一邊叫喊：霧凇！我沒有糾正他，對于幾乎沒見過雪的人，犯錯(cuò)是可以原諒的。見到冰雪，我心清涼下來。之前，頭頂微微冒汗，可能與穿衣過多并且身上貼了暖寶寶有關(guān)，還可能與對金佛山的期待產(chǎn)生的激動情愫有關(guān)。

下車瞬間，一股涼爽之氣襲身而來。雪地里的涼爽，就像長時(shí)間烤火后，來到室外那種透心、清新的舒爽。濃霧遮住遠(yuǎn)景，我們的視野受限，回視腳下，見米雪靜靜地躺著，白晃晃到輕輕發(fā)黑。雪地容易制造童話世界，容易激發(fā)人的童心。同行者的雀躍，已經(jīng)給出答案。我蹲下抓一小把雪，握住。雪粒因我手心的溫度慢慢溶化，水滴從我指縫間外溢，返回雪地，擊出微小的坑。有頑皮的同行者打起雪仗，好在這仗打得淺打得短，否則會演變成一場大規(guī)模的“群仗”。有一瞬間，我想堆個(gè)雪人，雪人是我自己，想讓自己留在這里的時(shí)間長一些。但又擔(dān)心費(fèi)時(shí)掉隊(duì)，影響整個(gè)行程而作罷。

路兩旁是方竹，之前竹林已伴隨我們行車差不多一個(gè)小時(shí)。此刻，竹葉結(jié)冰下垂，冰片超出葉尖凝成短粗的冰凌。有“好事”者指彈竹葉，想把冰彈碎，結(jié)果“自取其辱”，手彈疼了，冰卻未碎，他只得羞愧地悄然地收起多事的手指。他并不知道，身后的我，早已將他的行為錄入視頻，留作調(diào)侃他的材料。以指彈冰，其實(shí)是他的童心行動。前方有人突然腳蹬竹竿，嘩啦，碎冰拋下，驚嚇一群人，遭來笑罵。相比坐車路上看到的方竹林，眼前的更密，葉也厚，垂下來的竹葉時(shí)常擋住游人觀賞竹林的縱深。結(jié)厚冰的竹葉，腰下得低，一些照相的女士臉幾乎貼在冰竹葉上；有人摟著方竹留影……游人與方竹的親密動作各式各樣。

濃霧依舊，但也有離開的時(shí)候。它離得越遠(yuǎn)，我們看到的竹林就越寬廣。有那么幾分鐘，我們終于遠(yuǎn)眺到腳下起伏的白茫茫且淡淡綠的竹海。更多時(shí)候，我們只能欣賞方竹的個(gè)體與局部。

據(jù)介紹，金佛山現(xiàn)有方竹近20萬畝，年產(chǎn)竹筍3萬噸，帶動5萬多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧增收。方竹外方內(nèi)圓，竹筍亦然。這便是其名稱的來歷。霧雪中穿行，路邊有方竹做的柵欄，我輕輕敲開冰層仔細(xì)看了，果真名不虛傳，有方有圓，天地方圓。方竹筍的形狀，也從餐桌上“白油筍條”這一菜品中得到證實(shí)。南川方竹筍系中國國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，因主產(chǎn)區(qū)在國家級風(fēng)景名勝區(qū)、自然保護(hù)區(qū)金佛山，也稱之“金佛山方竹筍”。見到方竹真身之前，我們在城區(qū)就吃過方竹筍了，早中晚的餐桌上都有方竹筍，每餐都是我的首選。吃過各類竹筍，南川方竹筍別具風(fēng)味，口感和回味真不是吹出來的。首先它新鮮。二月并非南川方竹筍采收季節(jié)，每年八九月份才是。而且采收時(shí)間一個(gè)月左右。夾著竹筍才到鼻前，便聞到了鮮嫩筍的清香，仿佛入餐桌前，它才被采收回來。放入口中，一嚼，感到它肉質(zhì)的厚實(shí)，纖維的細(xì)滑清脆，嚼到最后，毫無纖維渣，適合各種牙口。真乃山中珍品。聰明的南川人，能做一桌方竹筍宴，素的，配以各類肉品的，只有食客吃不到，沒有廚師做不到，比如白油筍條、熗炒干筍、紅燒干筍、金鉤燴筍、蝦仁燜筍、火腿腸燴筍、油炸嫩筍絲、臘肉燉方竹筍、回鍋臘肉筍、涼拌酸辣筍、素拌燒筍絲、泡筍、方竹筍紅燒肉、炭火燒鮮筍、土豆燒筍、筍炒肉片、香鹵筍絲、水煮方竹筍等等。烹飪手法有燴、爆、炒、燜、燉等十余種。在南川的三天，我吃了不少以方竹筍為主打的菜肴，但我吃到的只是“冰山一角”。方竹筍廚師可了得，看過一個(gè)宣傳視頻，一根竹筍在他刀下，幾秒鐘就變成圓錐形薄片。刀工精湛，烹飪講究，造就了方竹宴菜品的多樣和高質(zhì)。

南川方竹筍不僅口感好，老少皆宜，還在于它本身的營養(yǎng)成分。據(jù)科學(xué)檢測，其含有十多種氨基酸及人體不能合成的八種必需氨基酸，其水解氨基酸總量高達(dá)3.88%，系純天然綠色食品?？纱龠M(jìn)胃腸蠕動，人稱“腸道清潔工”“腸道衛(wèi)士”。有關(guān)氨基酸的數(shù)量和含量我沒體會，但“胃腸蠕動”倒深有體會。連餐吃方竹筍，我近期的便秘得到極大緩解。我有理由相信，常吃方竹筍，有益消化道健康。

地域不同，特產(chǎn)各異，南川方竹筍正是有自身的自然優(yōu)勢，才成為與眾不同的山珍佳品。金佛山最高海拔2200米，是云貴高原的過渡地帶，雨量豐沛，植物豐富，動物眾多，長年云霧繚繞；獨(dú)特的自然生態(tài)和良好的氣候條件，給予方竹及筍不一樣的生活環(huán)境，輸送給竹筍豐富的營養(yǎng)。方竹生長在金佛山海拔1000米到2200米間，對于方竹這是一個(gè)最佳的生存空間。海拔低了，也許達(dá)不到品質(zhì)要求；海拔高了，不利于方竹生長，變得矮小，竹筍的品相和口感受影響。金佛山有五絕：銀杉，古銀杏，高山喬木杜鵑，古樹茶及方竹。還有眾多珍貴藥材。這些植物之間和諧相處，是否也相互成長成就，我不敢妄下結(jié)論。但各自能占有一席之地，肯定是汲取了金佛山的山水精華，天地靈氣。品過古樹茶，食過方竹筍，便嘗過了金佛山的精髓。

沒趕上采收方竹筍季節(jié)，卻看到了疏密相間的方竹，它們筆直，處處有護(hù)理痕跡。陪同人員介紹說，南川竹農(nóng)愛竹如命，他們不光索取，更加注重付出與護(hù)理。第一次聽說護(hù)理竹子的，以前只聽說過護(hù)理森林中的樹木。以前我們進(jìn)山采竹筍，竹林很厚，人鉆過去不容易，只能兩手撥開竹枝艱難前行。而且腳下時(shí)常有山里人砍竹留下的尖尖的竹簽，不小心就中招。南川竹農(nóng)采收竹筍之后，要對竹林精心養(yǎng)護(hù)，砍伐歪丑竹子，間伐過密的竹子，讓竹子間隔合理，充分享受陽光雨露和空氣。竹筍出來時(shí)，要留下那些粗壯的挺直的，培植優(yōu)秀“種子”，實(shí)行“優(yōu)生優(yōu)育”。竹林中一根根疏密有致、挺直、翠綠的方竹，好比南川人（重慶人）的性格：耿直、豪氣、義氣，以及重慶女人長久的青春。地理位置、氣候條件以及精心護(hù)理相結(jié)合，造就南川方竹筍獨(dú)特個(gè)性和品質(zhì)，顛覆了我對竹筍野蠻生長的認(rèn)知。

竹筍的采收期短，保鮮期更短，也就兩三天。小時(shí)候我們采回來的竹筍，吃不完的用水焯熟，然后浸泡在清水中，能夠保鮮三四天，剩得太多，就將焯熟的筍子裝入壇子中。但這些做法都不能做到長期保鮮，采回的筍子太多，就制成干筍。鮮筍比干筍口感好，人們沒辦法才把鮮筍制成干筍，才吃干筍。當(dāng)然，干筍也有其“臘香”，也有鮮筍不可替代的優(yōu)勢，可是還原它的原味和清香，就困難得多了。南川方竹筍每年秋季采收，我們二月份時(shí)吃到的仍是新鮮味道。據(jù)說，現(xiàn)在不僅在二月，就是一年四季，都能吃到南川方竹筍的鮮味。這得益于無毒無副作用的保鮮技術(shù)的成功研制和發(fā)展。聰明的南川人用先進(jìn)科技為食客留住了“筍鮮”。大部分竹筍采收在春天，方竹筍卻采收于秋天，打了個(gè)時(shí)間差，食客自然也有口福。

通過介紹得知，南川方竹筍采收方法與別處不同。采方竹筍，分為四步。第一步，蹬，即給方竹筍蹬上一腳，使竹筍斷而相連；第二步，提，蹬腿收回來時(shí)，手出馬，握住竹筍往上提，竹筍破土而出；第三步，削，一手握竹筍，一手使鐮刀，將筍殼下劃一道口子；第四步，繞，其實(shí)就是剝筍殼，即食指繞竹筍轉(zhuǎn)動。采筍剝殼，竹農(nóng)二三十秒鐘完成。這四步是技術(shù)活，蹬不到位，力度掌握不好，方竹筍就毀了。提、削、繞是一個(gè)快速連貫的動作，需要一氣呵成。倘若技術(shù)不過硬，同樣要?dú)У粢桓霉S?？催^采收方竹筍的視頻，見那些身背竹筐的筍農(nóng)，動作嫻熟瀟灑，姿勢優(yōu)美，剝筍動作也是那么流暢和迅速。我們小時(shí)候采竹筍，只有一步：拔或者說扯，遇上毛竹，用鋤頭挖，只會使蠻勁。有時(shí)候半天拔不出一根竹筍，時(shí)常把竹筍拔斷。采收方竹筍不是儀式感，卻具有儀式感，是一種良好的勞動和精神的體驗(yàn)。待到秋天，再來南川金佛山，倘若允許，我要親自體驗(yàn)一把采收竹筍的樂趣。

我們繼續(xù)穿越竹海，行走在沒有積雪的道路上?？梢韵胍?，昨夜（天）的一場雪掩埋了道路，是景區(qū)工作人員為游客清除了積雪。他們想得周到，工作細(xì)致，令人感動。幾乎沒有風(fēng)，竹海安靜，濃霧緊鎖之下，不見天，不見遠(yuǎn)山。濃霧繚繞我們的腳步，如果你愿意將行程比作在天空行走，也是沒錯(cuò)的。路兩旁戴冰竹子垂首，碰上時(shí)，脆嘩嘩響，像碰著了家里吊珠門簾。竹林中也有樹，兩邊樹枝“搭橋”，形成“冰廊”。有的樹枝上吊著長長的冰凌。我走近一棵樹——看樣子是棵古樹，看到一個(gè)“奇觀”：冰塊與樹皮間有像小蟲子樣的東西向根部移動，細(xì)看，原來是內(nèi)里溶化的小水珠往下流動，不經(jīng)意，就誤會成許多的小蟲子比賽奔跑，挺有意思，挺玩味。

到達(dá)“金龜朝陽”觀景臺，我們暫作休整。石頭上金色的“金龜朝陽”四個(gè)字被冰塊蒙住，不甚明亮。人們爭相留影。留影結(jié)束，大伙即將繼續(xù)行程時(shí)，突然一聲炸響，蒙罩“金龜朝陽”的冰塊破裂，碎冰濺了一地。南川區(qū)委常委、宣傳部部長康平女士調(diào)侃說：誰的武功了得！引來同行者大笑。我猜想，照相的人多，給石塊帶去熱能，在一定溫度條件下，石上冰塊就炸裂了。

踏著濃霧，穿行于雪中的竹海，是一次難得的體驗(yàn)。雖然，因濃霧，我們錯(cuò)過了別的景點(diǎn)，有的還是最重要的點(diǎn)，但唯其錯(cuò)過，才有無盡的念想。

（編輯 黃丹陽）