沉重的蝸牛

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品100余萬字散見于《北京文學(xué)》《作品》《散文海外版》《散文選刊》等刊物。

1

像是抓住了救命稻草般，她不停地向我傾訴內(nèi)心的痛。她獨(dú)自住在鄉(xiāng)下偌大的房子里，沒人跟她說話，她經(jīng)常自言自語。孤獨(dú)的藤蔓纏繞著年邁多病的她，幾乎讓她喘息不過來。

去年盛夏，住在東景花園的賀總問我有沒有興趣幫他一個(gè)親戚寫一個(gè)回憶錄，費(fèi)用他來出。當(dāng)時(shí)母親多病，我僅存的積蓄即將耗盡。我很快答應(yīng)了下來。

幾日后，輾轉(zhuǎn)之下，到溫州已是午后，秋后的陽光照在身上依舊毒辣。幾分鐘后，我見到了年逾七旬的湘姨。她早已做好了一桌的飯菜在等我。她是虔誠(chéng)的基督教徒，在那里采訪的幾天，每次吃飯前，她總會(huì)靜坐在飯桌旁，虔誠(chéng)地為我做禱告，祈求我一生平安幸福。坐在一旁的我聽了頗為感動(dòng)。

在她細(xì)膩的講述中，我慢慢進(jìn)入她的一生的際遇里。房子是溫暖的港灣，是一個(gè)人的棲息之地。由房子而引發(fā)的故事幾乎貫穿了她的一生。她現(xiàn)在獨(dú)自居住在一棟五層樓高的民房里，她住在五樓，下面的四層都出租出去了，每層月租八百，一年下來能收近四萬租金。

“我這輩子的故事都在這棟房子里了?！彼f道，語氣里帶著一絲無奈和傷感。

她遞給我一本薄薄的族譜，在這本發(fā)黃而落滿塵埃的族譜里，她家族的脈絡(luò)漸次清晰起來。她二爺爺沒有兒子，只有一個(gè)女兒，女兒出嫁不久就因病去世。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她二爺爺陷入悲傷的河流里而無法自拔。后來，她父親過繼給了她二爺爺做兒子。她二爺爺會(huì)做生意，在民國(guó)年間就建了兩層的木頭結(jié)構(gòu)的樓房。年幼時(shí)，調(diào)皮的她經(jīng)常踩在木制樓梯上玩耍，一用力，腳下會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。晚上，老鼠沿著木質(zhì)樓梯攀爬到二樓的米房里，老鼠迅疾上樓發(fā)出的咚咚聲多年后的今天依舊回蕩在她耳邊。

1962年，二爺爺去世后，她父親繼承了二爺爺?shù)倪z產(chǎn)。一家三口住在兩層的木制樓房里，寬敞而溫馨。年幼的她推開窗就能看見窗外青翠欲滴的山林，清晨鳥兒婉轉(zhuǎn)悅耳的鳴叫聲時(shí)常在她耳畔響起。與她家相比 ，她三爺爺一家很窮，一家五口寄居在別人家里。她父親看他們可憐，騰出上下兩間房給他們一家五口住。

二十世紀(jì)六十年代，饑餓席卷到全國(guó)各地，饑餓仿佛無形的藤蔓捆綁著每個(gè)人。她的已經(jīng)餓得皮包骨頭的三叔在一個(gè)落雨的清晨逃荒到了江西。兩年后，在江西穩(wěn)定后，捎來消息，讓一家人過去。臨行前，她年邁多病的三爺爺不想去。當(dāng)時(shí)，她三嬸帶著婆婆和孩子枯坐在院落里發(fā)愁，行李都已收拾好，卻沒有去江西的路費(fèi)。她父親見狀，把當(dāng)初借給他們住的房子重新租出去，用租房子得來的錢給她們當(dāng)作去江西的路費(fèi)。

妻兒去江西后，三爺爺獨(dú)自住在樓上的那間小房間里。她住在樓下，深夜，年邁的三爺爺劇烈的咳嗽聲一聲接著一聲地傳到她耳里。他咳嗽著，仿佛要把整個(gè)心臟給咳出來。三年后，她依舊記得剛滿十八歲，那個(gè)多雨的初夏，三爺爺病死在屋子里。死訊迅速傳到江西，但三叔沒有回來，捎到江西的電報(bào)，如水消失在水中。她父親四處借錢辦喪事，卻一分也沒借到，空著雙手，流著眼淚，滿目哀傷地回到家，看著她三爺爺?shù)倪z體擺在樓下的弄堂中間，顯得分外凄涼?？粗赣H悲傷的樣子，她母親去娘家借了錢才把三爺爺下葬。

多年后，改革開放的春風(fēng)吹遍了大江南北，她老家所在鎮(zhèn)的紐扣交易市場(chǎng)迅速繁華起來，成為國(guó)內(nèi)名副其實(shí)的紐扣之都。

她與她丈夫是經(jīng)過媒人介紹認(rèn)識(shí)結(jié)婚的。婚后第五年，他們就離婚了，她丈夫酗酒，喝醉酒后經(jīng)常把她打得遍體鱗傷。有一次酒后掐著她的脖子，幾乎把她掐死，她母親的及時(shí)出現(xiàn)才讓她撿回一條命。此后，她的心就徹底冷了。任憑他怎么道歉下跪，她都堅(jiān)決地要求離婚。

離婚后，兒子判給了對(duì)方。彼時(shí)，她的兒子還小，每天都很想念她，經(jīng)常從溫州跑到橋頭來看她。溫州市離橋頭有幾十里的路，她的兒子每次清晨就出發(fā)，走到橋頭時(shí)已是黃昏。有一次走到中途，下起了暴雨，他就這樣在暴露中走著。雨水肆無忌憚地下著，他渾身濕透了，進(jìn)門的那一刻，他囁嚅著，大喊了一聲媽。她看著孩子濕淋淋的樣子，疾步跑過去，把孩子擁在懷里。孩子抱著她就哭個(gè)不停，嚷著不想離開媽媽。

離婚后第二年，她丈夫去山上砍伐木頭，下山的過程中，后面的伙伴腳下一滑，手中碗口粗的木頭滑落，恰好撞擊在他的后腦勺上。他當(dāng)場(chǎng)斃命。丈夫去世后，孩子又回到了她的身邊，她一個(gè)人照顧三個(gè)孩子?？粗磉吶齻€(gè)嗷嗷待哺的孩子，她感到幸福而又辛酸。

為了掙錢，她沒有隨大流也跟著村里人去賣紐扣，而是在老家人流密集的街上開起了玻璃店。她在一塊玻璃里清晰地看見自己的命運(yùn)。她腳下支離破碎的玻璃時(shí)刻提醒著她當(dāng)下的處境和命運(yùn)。

她能根據(jù)客戶提供的窗戶的尺寸一次性裁出一塊合適的玻璃，別的人往往需要返工兩三次才能裁出來。她的技術(shù)迅速贏得了村民的認(rèn)可，村里很多人都過來買，村外更遠(yuǎn)一些地方的人也紛紛過來找她裁玻璃。上帝在關(guān)閉一扇窗時(shí)，又同時(shí)給她打開了另外一扇窗。如此一來，生意十分好，她經(jīng)常起得很早，一直忙到深夜，一天十多個(gè)小時(shí)，站著勞動(dòng)，很累很累。日復(fù)一日里，她慢慢對(duì)生活充滿希望，過去的窮苦的日子和喪夫的痛楚隨著時(shí)間的推移慢慢淡去。

她沒想到她的三叔和三嬸會(huì)以這樣的一種方式回到闊別多年的老家。平靜的日子按著固有的軌道滑行著，有一天，她三嬸和堂弟兩人背著行李出現(xiàn)在她家門口。看著突然出現(xiàn)的她們，她和她母親見了，以為是特意回來探親，十分高興，她母親特意去市場(chǎng)上買了好菜和好酒來招待他們。中午吃飯時(shí)，吃到中途，她嬸嬸忽然抬頭說道，老家現(xiàn)在發(fā)展越來越好了，生意也越來越好做，我們一家人這次是要回來住。她父親聽了有點(diǎn)不高興，解釋道，過去我們家人少，現(xiàn)在人多了住不下了，你們能從外面回到老家，我很高興，我可以幫你們?nèi)ネ饷孀夥孔觼碜?。?dāng)時(shí)她已經(jīng)有三個(gè)小孩了，家里房子不大，一家六七口人住在一起，確實(shí)比較狹窄。她父親說得很在理，語氣也是商量的語氣。沒想到她三嬸聽了，暴躁地說，當(dāng)初我們?nèi)ソ髑斑@間房子就是我們家的，你們?cè)琰c(diǎn)騰出來給我們住。她母親一聽嬸嬸說以前借給他們住的這間房子是他們的，就十分生氣。很快就爭(zhēng)吵起來，吵到最后，她母親十分氣憤地把他們趕出了門。

2

晚飯后正是黃昏時(shí)分，房子四周靜悄悄的，不遠(yuǎn)處是一家老式的理發(fā)店，理發(fā)店里彌漫著昏黃的燈光，有人在理發(fā)。湘姨領(lǐng)著我繞著房子轉(zhuǎn)了一圈?！斑@個(gè)房子是2003年重新建起來的，當(dāng)時(shí)花了幾十萬，都是我一個(gè)人在外面掙錢掙來的?！彼呎f邊用粗糙的手撫摸著光滑的墻壁，像是在撫摸一段久遠(yuǎn)的歲月。

夜色完全降臨，重新回到五樓的房間里，她適才興奮的心情平復(fù)了許多，她坐在灰舊的沙發(fā)上，又重新跟我講起適才斷掉的故事。

她以為把她們趕出家門就意味著事情的結(jié)束，沒想到第三天下午，她正在店里做生意，突然七八個(gè)人怒氣沖沖地跑到她店里。她堂弟一腳把她踹倒在地，狠狠地踩在她身上，她躺在地上動(dòng)彈不得。屋子里頓時(shí)陷入一片混亂之中，她父親跟她嬸嬸扭打在一起，混亂的聲音很快吸引了不少圍觀的群眾。

對(duì)方人多勢(shì)眾，他們很快就處于劣勢(shì)。她被打得頭破血流，她表妹扶著她去醫(yī)院，她父親被鄰居拉到了家里，以防他們?cè)俅蛩?/p>

許多年的今天，她依舊記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，從醫(yī)院打完吊針回來，時(shí)間已是晚上八點(diǎn)多，月亮在云層里穿梭，只看見一絲微弱的光線映射在地面上?；氐郊?，她看見店門沒有關(guān)上，父母親坐在店里默默流淚，屋子里彌漫著一股難以抑制的悲傷。看著父母親傷心難過的樣子，她不由得悲從中來。

怎么不關(guān)門？她一臉疑惑地問道。母親抽泣著說，門都被他們拿走了，沒法關(guān)門。當(dāng)初店門的門都是一塊塊的大木板插在門槽里。她父親同母親在店里坐了一夜，靜靜地守候著店里的東西，一直守到第二天早上七點(diǎn)多，父母親趕緊跑到大隊(duì)干部那里要尋求幫助。在大隊(duì)干部的幫助下，他們才把十三塊店門板送回來。

“要是你是個(gè)男的，他們就不敢欺負(fù)我們家了?！狈孔语L(fēng)波一鬧就是五年，她父親焦慮過度，每天借酒消愁，吸煙消愁，整個(gè)人深陷在家庭被人欺辱的悲傷里。作為家里的獨(dú)生女，她從父親憂郁的眼神里窺見他多年來想要一個(gè)男孩的心結(jié)依舊沒有化解開。因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒抽煙，她父親被查出肺癌，很快被送到溫州的大醫(yī)院救治。手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生打開腹腔，見癌癥細(xì)胞早已擴(kuò)散，又迅速縫合了傷口。她們?cè)谑中g(shù)室門口焦急地等待著。等醫(yī)生從手術(shù)室出來，失望地朝她們搖了搖頭時(shí)，她的心一下子涼了下來，仿佛掉進(jìn)了冰窖里。重新回到病房，父親盯著她看了幾眼，沒說話。父親詢問的眼神讓她不知所措。她抬起頭，忍住在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，故作輕松地對(duì)父親說沒事，就是肺炎，住院一段時(shí)間就好了。父親在醫(yī)院住了一段時(shí)間后，回到了老家。

3

次日中午，吃完飯，午睡了兩個(gè)小時(shí)，醒來時(shí)，溫暖的陽光透過窗戶斜射在我的臉上。她挎著一個(gè)袋子，敲了敲我的房門，問我想不想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我當(dāng)然愿意。出了門，走了很遠(yuǎn)的路，她帶我來到了一座樹木茂密的山上。

在半山腰，她指著山頂?shù)囊粋€(gè)小土坡，對(duì)我說道，我爸就埋在那里。到山頂，能俯瞰整個(gè)村莊。眼前這個(gè)雜草叢生的墳?zāi)咕驮嶂母赣H。她從挎著的袋子里拿出酒和幾根香，而后用錚亮的鋤頭清除著四周的雜草。

清除完墳?zāi)顾闹艿碾s草，給她父親倒上一碗白酒，插上三根香，她跟我講起她父親去世時(shí)的事情來。

那是1992年，她父親的病情愈來愈嚴(yán)重。一天，她父親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有兩個(gè)白衣人出現(xiàn)在他的面前對(duì)他說，跟我們走吧，跟我走就可以治好病。父親反駁道，跟你們走干嗎，我去溫州的大醫(yī)院都治不好。她父親跟她講述這個(gè)夢(mèng)境時(shí)，她知道，她父親恐怕活不久了。父親一直抱怨她不帶他去杭州的大醫(yī)院看病。他不想死得這么早，他才六十七歲。去世前一段時(shí)間，父親拉著她的手說，爸再活十年，也能幫你帶十年孩子啊。父親的病已無法治療。肺部與心臟之間的腫瘤不斷繁殖變大，壓迫著他的食道和氣管，無法呼吸，水也無法吞下去。

父親跟她講那個(gè)夢(mèng)境時(shí)，她也做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，她提著水壺去打水，打水的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)。水壺空空的，仿佛她空蕩蕩的內(nèi)心。她焦急地等待著，即將輪到她時(shí)，水卻沒了。轉(zhuǎn)身她又去食堂打飯，即將輪到她時(shí)，飯菜又沒了。此刻，兩個(gè)穿著白衣的人出現(xiàn)在她面前，他們語氣溫和地說道，帶你父親回家吧。

幾日后，連續(xù)幾日照看父親，她覺得有點(diǎn)累，上樓去休息一下。上樓躺在床上不久，她做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在夢(mèng)里，父親叫她把捕魚的網(wǎng)收起來。網(wǎng)收起來后，她問女兒，爺爺在哪里。女兒說，爺爺被好多天使一起送到山上去了。她拉著女兒往窗口一看，看見父親已經(jīng)飛到半山腰了，被一群白衣天使圍在中間。她拉著女兒焦急地往山頂?shù)姆较蜈s去。在夢(mèng)里，她和女兒飛了起來，飛趕到了山頂。白衣天使說你們不能去。那她和女兒怎么下去？她拉著女兒焦急地說。我送你們母女倆下去吧。白衣天使說道。只見幾秒鐘的騰云駕霧，她們很快就降落到了地面上，一看，竟然是溫州，而不是橋頭。許多年后的今天，當(dāng)她重新在記憶的深井里打撈往事，當(dāng)初的夢(mèng)境里的那個(gè)降落點(diǎn)——溫州，成了她人生的一個(gè)隱喻。

夢(mèng)戛然而止，有人一把把她推醒了?！翱煨研眩惆职肿吡?。” 她從夢(mèng)中驚醒過來，父親上天堂，她親眼看見他去了。深秋的空氣里夾雜著絲絲寒意。深秋，葉落歸根的時(shí)節(jié)。父親靜靜地躺在靈床上，她長(zhǎng)久地跪著，緊緊握著父親的手，哭泣著，不肯放手離開他。

她緊握著父親的手哭了三天三夜，父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在她的腦海里，揮之不去。

4

從山上下來，夜色如打翻的墨汁般緩緩灑向整個(gè)村莊。山腳下的田野里曬干的稻草此刻正燃燒著，熊熊火焰舔舐著蒼茫的天空。火又勾起了她的回憶?；鹇裨崃怂母赣H，又吞噬了她家的老屋。她看了我一眼，一下子又陷入悠遠(yuǎn)的回憶之中。

她說她父親去世后第三年的秋天，一場(chǎng)突如其來的大火吞噬了整個(gè)房子。

那是深秋的一個(gè)中午，她母親正在睡午覺，老化的電路忽然冒出一絲火花，火花墜落在屋內(nèi)的床單和衣物上，火越燒越大，屋內(nèi)彌漫著陣陣濃煙，她母親從睡夢(mèng)中驚醒過來時(shí)，火舌已經(jīng)燒到她的臥室。她母親被嚴(yán)重?zé)齻Ｋ谎杆俎D(zhuǎn)移到安全的地方，屋內(nèi)重要的物件被搬了出來，一些來不及轉(zhuǎn)移的早已化成灰燼。

火從下午兩點(diǎn)多燒起來，一直到傍晚時(shí)分才被澆滅。一場(chǎng)大火讓她們棲居多年的老屋變成灰燼，生命的稻田頓時(shí)變得荒蕪。老屋變成記憶的碎片。黃昏時(shí)分，她站在老屋的殘骸前，關(guān)于老屋的記憶不斷在她的腦海里浮現(xiàn)。

黃昏，她站在那棵蒼老的梧桐樹下，靜靜凝望著光暈籠罩下的老屋。風(fēng)透過窗欞跑進(jìn)屋內(nèi)，四處游弋。風(fēng)裹夾著寒冷與悶熱，帶著季節(jié)的氣息，吹散了一切。那扇門，被風(fēng)吹了幾十年，渾身刻滿歲月的劃痕。光斜射在老屋身上，通體金黃。她望著它，霎時(shí)恍惚起來。多年前的那個(gè)黃昏，她背著書包一蹦一跳地從學(xué)校歸來，也是這樣一個(gè)場(chǎng)景，除此之外，還有屋頂上緩緩飄向天際的炊煙。

一個(gè)人是一點(diǎn)點(diǎn)老去的。細(xì)微老去的聲音被塵世的喧囂淹沒，你無法傾聽難以發(fā)現(xiàn)。當(dāng)你完全靜下來，細(xì)微的聲音在內(nèi)心深處響起，生命的旅途已過大半。在歲月的侵蝕下，它一點(diǎn)點(diǎn)地坍塌下來。

天逐漸暗淡下來。整個(gè)屋子沉浸在無邊的黑里，老鼠開始四處活動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響，村莊的燈火在風(fēng)里飄搖不定。

她站在黑暗深處，回望變成一片黑色的老屋，它還冒著一絲烏黑的煙。 屋子里一片昏暗，像昏暗的記憶。夜色中，她匆匆沿著那條熟悉的小路往回走，而后踏上一條寬闊的大路。路總是延伸著，仿佛沒有盡頭，走不完。

薄暮下，她站在那棵老梧桐樹下，回望老屋的殘骸。恍惚里，她仿佛看見幾個(gè)人影在屋里晃動(dòng)著。他們從這里走到那里，從廚房走到臥室，而后又孩子似的安靜下來。她一一把他們辨認(rèn)出來。在廚房里忙碌著的是祖母，默默抽煙的是父親，而那個(gè)正蹲在電視機(jī)旁的孩子忽然轉(zhuǎn)身朝她不停地?fù)]手，那是多年前的她。這樣的場(chǎng)景在她眼前那么一閃，轉(zhuǎn)瞬便陷入一片黑暗之中。

房子被燒掉后，她的母親沒地方可住。她的母親不愿意跟著她去溫州住，她不想離開老屋，雖然老屋燒成了灰燼，可是地基還在。母親是虔誠(chéng)的基督徒，每天她為自己默默地禱告。在教會(huì)的幫助下，母親住在教會(huì)做禱告的房子里。教會(huì)的房子很大，在里面大喊一聲，能聽到響亮的回聲。一個(gè)人住在那里顯得很冷清。特別是到了晚上，屋外寒風(fēng)呼嘯，母親一個(gè)人住在里面，沒人陪伴，感覺很孤單。被子是熱的，她的心卻分外寒冷。到了周末，教會(huì)做禮拜講道時(shí)，又一掃往日的冷清，變得很熱鬧。

在小鎮(zhèn)的教會(huì)住了一個(gè)月后，母親又借住在一個(gè)鄰居家里。鄰居家雖然熱鬧，平時(shí)也有人說話，但是畢竟是寄人籬下，母親的心底總感到不踏實(shí)。鄰居對(duì)母親很客氣，母親也感激。但每天吃完飯，母親經(jīng)常獨(dú)自站在窗前，望著那一片被火燒成廢墟的老屋。她能想象到母親當(dāng)時(shí)的心情。眼前的這一幕，地上的殘留的一磚一瓦，又讓她想起了一家人居住在這個(gè)屋子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些塵封的往事仿佛瞬間被激活了一般，又在母親的腦海里翻滾起來。

每次從市區(qū)回村子里看望母親，母親總用一種很悲傷的眼神看著她。臨回市區(qū)時(shí)，母親囁嚅著干巴巴的嘴唇，鼓起勇氣對(duì)她說道，香芝啊，早點(diǎn)把房子建起來吧。

回去的路上，想起母親哀傷的眼神，她心底總是感到一陣酸楚。母親年近七旬了，房子被燒，沒有一個(gè)落腳的地方，她又常年在外奔波做生意。她孤苦無依的樣子讓她感到心酸。幾次回家探望母親，母親跟她說了想重新建房子的想法?？墒钱?dāng)時(shí)家里沒錢。鎮(zhèn)政府拿出了三千五百塊錢來作為對(duì)火災(zāi)的一點(diǎn)救助。三千多塊錢無異于杯水車薪，建一棟房子需要十幾萬。她想借錢蓋房，借了一圈也沒借到?？粗赣H無助的樣子，她感到十分的難過，父親去世時(shí)的模樣又在她腦海里浮現(xiàn)。她暗暗發(fā)誓，一定要盡快讓母親住上新的房子，讓她安享晚年。

努力掙錢重新蓋房子和養(yǎng)家成了她當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)。為了掙錢建房子，她每天起早貪黑，仿佛停不下來的陀螺。一次有一個(gè)工廠找到她買一萬三千米的燈芯絨布料，要得很急，三天時(shí)間就要。因?yàn)闀r(shí)間急，很多店不敢接這個(gè)單。為了多掙一點(diǎn)錢，她什么生意都做。別人不愿意做的生意，她都會(huì)接下。

接下這個(gè)訂單后，她做好了去山東的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，為了抓緊時(shí)間，她先是坐車到江蘇南京。到南京后再轉(zhuǎn)車到山東。那個(gè)時(shí)候正好是深冬時(shí)節(jié)。她乘車到南京時(shí)已是深夜。天空飄著雪花，寒風(fēng)凜冽，風(fēng)仿佛刀子一樣割在她的臉上。她站在馬路邊等車，感到很冷。

在馬路邊等了兩三個(gè)小時(shí)，她終于等到了前往山東的汽車。到了山東后已經(jīng)是次日早上了。第三天中午，大卡車滿載著一萬多米的燈芯絨布料駛進(jìn)了客戶的工廠里。卸貨后，倉(cāng)庫(kù)的管理員給了她一張收條，上面寫著收貨的日期和數(shù)量，白紙黑字，不容抵賴。拿著收條，她問他們要貨款。十三萬的貨款，她不敢有一絲馬虎，這可都是她辛辛苦苦掙下來的血汗錢。沒想到倉(cāng)管讓她半個(gè)月之后再來拿貨款吧。

十三萬，在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。她急需這十三萬周轉(zhuǎn)資金。時(shí)間一天天過去了，半個(gè)月過去了，二十天也過去了。她再次來到這個(gè)工廠問貨款。對(duì)方卻這樣跟她說道，你的布料的質(zhì)量不好，害死他們了，搞得他們的合同都要賠錢。她叫他們把布料還給她。他們卻說布料早就裁剪掉了，做成貨了。她聽了很生氣，跟他們爭(zhēng)吵了起來。時(shí)間很快又過去了一兩個(gè)月，她的貨款還沒拿到，她心里很著急，每天吃不下飯，睡不著覺，人也跟著瘦了很多。

無奈之下，她向法院起訴了。在庭審現(xiàn)場(chǎng)，工廠的廠長(zhǎng)沒有來，叫了一個(gè)人來代理，法院覺得她在理，人家這么老遠(yuǎn)幫你把貨物進(jìn)給你，你嫌質(zhì)量不好，就應(yīng)該把貨物退還給人家?，F(xiàn)在布料用完了，就得及時(shí)把貨款給人家。法院判她勝訴，但是他們拖著遲遲不給錢。

想著年邁的母親，想著那十三萬貨款，她蹲在法院門口忽然嚎啕大哭起來。竹籃打水一場(chǎng)空，前后折騰了一年多，到最后她連一分錢貨款也沒有拿到。

經(jīng)過五年的努力，終于掙到了建房子的錢。

房子建了五層，她看著她母親住進(jìn)新房時(shí)幸福的表情，一陣辛酸在心底涌蕩起來。

5

重新點(diǎn)燃記憶的篝火，她感覺自己大半輩子都深陷在房子的糾葛里。

蝸?？恳粚幽げ粩嗟胤置谔妓徕}來保持背部背著的殼的生長(zhǎng)，殼以螺旋的方式一層緊接著一層增加，殼的表面形成疏密相間的縱向“生長(zhǎng)線”。從蝸牛出生的那一刻起，它的殼就不斷生長(zhǎng)著。她覺得自己就是一只蝸牛，從出生的那一刻開始就陷入房子的糾紛里。隨著孩子的成長(zhǎng)，她感覺自己也像蝸牛一樣不斷分泌著黏液，讓身上遮風(fēng)擋雨的殼不斷生長(zhǎng)擴(kuò)大。

老家被燒的老屋重建好兩年后，她兒媳懷孕了。她懷著即將做奶奶的喜歡等待著孩子的降生。即將臨產(chǎn)的前一個(gè)月，發(fā)生了一件令人傷心的事情。

兒子和兒媳結(jié)婚后，寄居在親戚家一個(gè)狹小的房子里，房子長(zhǎng)十米，寬兩米多。房子隔成三段，他們夫妻住在最外面的一段，只有兩米長(zhǎng)三米寬?？紤]到即將臨產(chǎn)不方便，她兒媳商議跟對(duì)方換一下房間，換到中間一個(gè)較大的房間，不料遭到對(duì)方的謾罵?！坝植皇悄阕约业奈葑?，還挑三揀四，不想住就走嗎?！币痪湓掽c(diǎn)燃了她兒媳心底積蓄已久的辛酸與無奈。暗夜里，她蹲在門口的小路邊哭泣起來。

深夜，她帶著哭泣的兒媳和兒子往另外一個(gè)親戚的房子趕去。次日，她打算去外面租房子住，房子找了一個(gè)月還沒找到，沒有合適的，有的房子太高了不適合孕婦住，有的地方太狹小了，住著更不方便。無奈之下，她咬牙去銀行借了十萬塊錢，把一個(gè)二手房子買了下來。

她把買房的消息告訴兒子和兒媳，他們聽了很高興。簡(jiǎn)單裝修完之后，兒子和兒媳開開心心地住了進(jìn)去?？粗麄冃腋５男θ?，她心底倍感高興。七十二個(gè)平方的房子，面向朝南，整體質(zhì)量不錯(cuò)。

蝸牛殼上的一層層生長(zhǎng)線所隔斷出的層層紋理，仿佛一層層一棟棟房子。那些年，兒子結(jié)婚，兩個(gè)女兒出嫁，婚房都是她掏錢買下來的。女婿家境都比較窮，沒有錢買房，看著婚事一拖再拖，自己的女兒躲在房間里哭泣，她的心就隱隱地疼。

6

采訪的第三天中午，午飯后，我進(jìn)屋休息。中途起來上衛(wèi)生間時(shí)，一拉開門，我被客廳里的一幕給嚇住了。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在客廳的地板上。高血壓的藥瓶子被打開，藥丸撒了一地。我急匆匆地?fù)艽蛄?20電話。幾個(gè)小時(shí)后，在彌漫著福爾馬林氣味的病房里，她緊握著我的手說道，小周，今天感謝您，這是上帝在保佑我呢。

“阿姨，你身體不好，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下很危險(xiǎn)呢，萬一出個(gè)意外，怎么辦？”猶豫了許久，我還是說出了這幾天來心中的困惑。我知道她之后有再婚，但不知她現(xiàn)在為何孤身一人在鄉(xiāng)下的老屋養(yǎng)老。我的話明顯戳中了她的痛點(diǎn)，也再次打開了她的話匣子。

她父親去世后，為了撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她把老家的玻璃店關(guān)了，來到了溫州做布料生意。起初，她跟一對(duì)年輕的夫妻合作，她負(fù)責(zé)進(jìn)貨，這對(duì)年輕的夫妻負(fù)責(zé)看店。二十世紀(jì)90年代初期，當(dāng)時(shí)溫州的布料店沒幾家，生意十分好。她一個(gè)人在外面進(jìn)貨，時(shí)常應(yīng)付不過來。有一次，她帶著這對(duì)年輕的夫妻去外面進(jìn)布料，早上去晚上回。她當(dāng)時(shí)沒考慮這么多，覺得彼此合作比較愉快，是值得信賴的人。

一個(gè)月后，正是生意好的時(shí)候，一天她從外面進(jìn)貨回來，這對(duì)年輕的夫妻忽然跟她說，這個(gè)店里不需要你了，我們分開做生意吧。倉(cāng)庫(kù)里的布料已經(jīng)打包成兩份。他們明顯是有備而來，早已做好了打算?！皟砂剂希汶S便選哪個(gè)都可以。”他們說道。她怔怔地站在原地，這突如其來的一幕讓她一下子難以接受。這個(gè)店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照是她辦的，寫的也是她的名字，進(jìn)布料也是她一直在負(fù)責(zé)，如今他們知道進(jìn)貨的渠道后卻要把她掃地出門。她越想越氣，不由得悲從心來。

屋外下著小雨，雨淅淅瀝瀝地下著，雨水落在石頭上，帶著一絲涼意?？諝饫飶浡唤z火藥味，時(shí)間仿佛凝固了。一股深沉的憂傷在她心底彌漫開來。離開老家熟悉的村子，孤身一人來到溫州做生意，反而被人欺負(fù)算計(jì)。她蹲在店門口哭泣起來，細(xì)密的雨水落下來，打濕了她的衣衫。

“你到底搬不搬？不搬我就把你的布扔到大街上去。”對(duì)方氣勢(shì)洶洶地說道。她一直蹲在店里哭個(gè)不停。住在店鋪對(duì)面的中年男人見了，勸她不要哭了，別哭壞了身體，他叫她暫時(shí)把分出來的貨搬到他家里去。這個(gè)中年男人早年喪妻，膝下的三個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。這里舉目無親，無奈之下，她把貨物暫時(shí)寄放在了老曹的房子里。多年后，她依舊記得當(dāng)時(shí)這個(gè)男人不停地安慰她，叫她不要哭，他會(huì)幫她重新找一個(gè)店面。他給她做了一碗熱氣騰騰的面條。端著面條，她的心似乎暖和了許多。這個(gè)一直對(duì)他心懷好意的男子，她也慢慢接受了。

兩年后，她跟這個(gè)男人走到了一起。她怕再不嫁就晚了，老了一個(gè)人孤苦伶仃，甚是凄涼。身邊的親朋好友對(duì)她的再婚表示了支持和理解。他們簽訂了婚前協(xié)議。她老公叫曹永平?；楹?，她就住在老曹的房子里。

兒女都結(jié)婚后，疾病纏身的她把當(dāng)初買下來的一百二十平的店鋪交給了兒子和兒媳打理。當(dāng)初兒子、小女兒結(jié)婚的婚房，也是她給他們買的。

沒做生意后，日子仿佛慢了下來，她跟老伴過起了悠閑的暮年生活，但她始終沒想到自己會(huì)在年近六十時(shí)一下子沒了住的地方。

那天，她正在廚房做晚飯，老公突然打電話給他，說他肚子痛得很厲害。放下電話，她急匆匆地跑到樓下的公園。她看見老曹捂著胸口，一臉痛苦地癱在地上。他的面目顯得有些猙獰，頭冒虛汗。送到醫(yī)院搶救了許久，醫(yī)生表情凝重地朝她搖了搖頭，說了聲對(duì)不起。她老公老曹因大面積心梗離開了這個(gè)世界。這突如其來的一擊重拳直把她打蒙了，她蹲在墻角邊，無聲地哭泣著。

安葬完老公，她每天足不出戶。三個(gè)月后，拆遷的消息仿佛一塊巨大的石頭砸進(jìn)寂靜的湖泊里，瞬間掀起陣陣波瀾。當(dāng)時(shí)，每一戶拆遷戶都會(huì)補(bǔ)償一套相同面積的房子。她得知這個(gè)消息，心情一下子跌入谷底。她想起多年前他們結(jié)婚時(shí)簽的協(xié)議，上面白紙黑字寫得一清二楚，婚前財(cái)產(chǎn)彼此分開。這套她住了十多年的房子是老曹和他因病去世的前妻苦心建起來的。

果然，幾天后，老曹的家人知道這個(gè)消息后，要求她搬出去。人是有感情的動(dòng)物。雖然這棟房子不屬于她，但是承載了她許多溫暖的回憶。走進(jìn)每個(gè)房間踏進(jìn)每個(gè)角落，那些漸行漸遠(yuǎn)的往事總會(huì)浮現(xiàn)在她腦海里。她隱忍的性格與生俱來，她沒有與他們爭(zhēng)吵，她收拾行李搬了出去，和小女兒住在一起。在小女兒家住了一段時(shí)間后，她又回到幾十里外的村里的房子里。

轉(zhuǎn)了一圈，一切仿佛又回到了原點(diǎn)。

然而，即使回到熟悉的村莊居住，她的心卻依舊難以安靜下來。從十八歲開始跟了她多年做生意的大女兒結(jié)婚時(shí)，她只給了女兒三萬塊錢。女兒哭著對(duì)她說，媽媽，我跟著你做了這么多年生意，弟弟妹妹結(jié)婚，你都給他們買了房子。她愧疚地說，女兒，媽媽現(xiàn)在身上沒錢，等以后再補(bǔ)償你。第二年，她借錢在吳江一個(gè)繁華地段投資了一個(gè)店面，送給了大女兒作為補(bǔ)償?？粗笈畠焊吲d的樣子，她的心終于放下來。然而五年后，當(dāng)初貸款買下來送給大女兒的作為補(bǔ)償?shù)拈T面一下子漲到了五百八十萬，大女兒轉(zhuǎn)手賣掉之后欲給一百萬給她，她卻一分錢也沒有要。這件事傳到兒子和小女兒耳中，家里多年來的和諧和溫馨迅速被打破。“老家的那五層樓的房子要是不由我家繼承，她死了，我也不會(huì)回去?！彼齼合钡脑拏鞯剿?，讓她心如刀絞。她沒想到她人還未走，子女就陷入了遺產(chǎn)的紛爭(zhēng)里。大女兒賣掉門面得來的五百多萬幾年時(shí)間里卻被大女婿拿去賭博輸了個(gè)精光，如今反而欠債累累。當(dāng)初年輕時(shí)為了撫養(yǎng)三個(gè)孩子而四處顛簸掙錢的往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴地浮現(xiàn)在她腦海里。年輕時(shí)掙錢養(yǎng)家的辛苦映襯出她晚景的凄涼。

7

住院當(dāng)天下午，她的一個(gè)發(fā)小提著水果來看她?！敖续P姨，從小一起跟我長(zhǎng)大的。”湘姨指著眼前這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人跟我說道。接下來幾天，都是鳳姨在照顧她。我采訪的地方由家里轉(zhuǎn)換到了醫(yī)院的病房。

與湘姨不一樣，鳳姨的晚年生活豐富而多姿。她經(jīng)常出去旅游，沒有生活上的壓力。她手上有兩套房子，一套大的，一套小的，大的用來出租，月租五千，小的就自己住。她沒有把這套大的房子給自己的兒女，而是緊緊地攥在自己手中，仿佛是她的護(hù)身符。

“我兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，我跟他們說了，哪天我動(dòng)不了了，誰照顧得比較好，我就分給誰多一點(diǎn)?！兵P姨把這兩套房子當(dāng)成了晚年生活的一個(gè)籌碼。

鳳姨爽朗的笑聲映襯出湘姨的孤獨(dú)與落寞。

幾天后，湘姨出院了，我扶著她回到了這棟五層樓高的老屋里。雨后鄉(xiāng)村的小路上，我看見濕潤(rùn)的墻角，有幾只蝸牛在緩緩移動(dòng)著。

如果硬將蝸牛從殼移出，蝸牛只有死亡。它們的殼似人的指甲，會(huì)隨著身體成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，所以，蝸牛不可以換殼或蛻皮，硬把蝸牛殼剝掉，就好像把自己的指甲剝掉一樣。

她感覺自己變成了一只年邁的蝸牛，行動(dòng)遲緩，背部馱著的殼隨時(shí)有被人揭掉的危險(xiǎn)。命運(yùn)似乎讓她又陷入孤立無援的境地，她每天坐在偌大的房間里，面對(duì)著這無邊的落寞與虛空，直至黑夜降臨，把她吞噬而盡。

（編輯 吳翠）