出嫁

原名冶生福，青海大通人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事過(guò)教師、編輯、秘書等工作，現(xiàn)居西寧。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》，短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》，以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。

1

“我不出這個(gè)家門?！彼鞣茄胚B頭沒(méi)回，騰騰騰地跨過(guò)了北房門檻。

馬占山老兩口你望望我我望望你什么都說(shuō)不上來(lái)，只得從窗戶里看著索非雅從草房背了一背斗黃草走向牛槽。

馬占山老兩口都記不起勸了多少回了，索非雅還是那直性子，堅(jiān)決不答應(yīng)，按索非雅的話說(shuō)，你刀刀（方言，刀子）拿上，割我的頭哈，我也不走。索非雅一著急還會(huì)說(shuō)出急促的藏話來(lái)，盡管不懂，但能從索非雅夸張的表情，明顯的動(dòng)作中看出她的心情來(lái)。畢竟她是個(gè)藏不住心事的姑娘，不像村里的那些尕媳婦，一個(gè)個(gè)把心事藏得嚴(yán)嚴(yán)的，說(shuō)話也是拐彎抹角。

這讓馬占山老兩口又難過(guò)又高興又好笑，日子一天天過(guò)著，日子長(zhǎng)了，馬占山心里的那點(diǎn)喜悅漸漸地被老伴兒的眼淚泡軟泡散了。馬占山嘆了一口氣，世界是奇跡，可人的命運(yùn)是更大的奇跡！

陽(yáng)光正撲撲撲地跳進(jìn)木格子窗來(lái)，又噌噌地跳上放被子的木柜子。木柜子有黃色的底子，柜門上畫著幾塊奇石，一灣清水，一只船隨意地靠在岸邊，遠(yuǎn)處還有幾只叫不上名字的鳥兒展開翅膀飛向遠(yuǎn)方。當(dāng)個(gè)鳥兒多好呀，撲騰幾下翅膀就能飛過(guò)藍(lán)天，飛到?jīng)]有憂愁的天空。

可是這個(gè)索非雅呀，真是比牛還犟。馬占山老兩口勸了那么多天，一直沒(méi)結(jié)果。索非雅喜歡說(shuō)緣，她總說(shuō)在草原上遇見(jiàn)賽爾東是她的緣，她說(shuō)她的藏族名字叫卓瑪，卓瑪就是花的意思，上輩子她是花，而賽爾東是一只羊，這只羊每天都來(lái)看草，不吃它，也不踩踏，她就欠了賽爾東的，這輩子來(lái)還他的。說(shuō)著說(shuō)著，索非雅的毛墩墩（方言，眼睫毛很長(zhǎng)）的大眼睛里裝滿了眼淚，也讓馬占山老伴兒左一下右一下地抹起眼淚來(lái)。最后馬占山老伴兒說(shuō)，什么前世前生的，這都是你們的命，你懂嗎，傻丫頭！

想想索非雅的好來(lái)，也真的比牛毛多，這個(gè)丫頭心氣高，凡事不愿落在人后頭，家里有什么大事，她可是頂一個(gè)半男人，如果馬占山不在家，她能真正頂起這個(gè)家。

是她在鐵匠那兒死纏硬磨，給家里焊了一個(gè)熱水管，一頭焊了個(gè)進(jìn)水口，還讓鐵匠在進(jìn)水口上安了個(gè)加蓋的漏斗樣的灌水口，上面接一條軟皮管子直通自來(lái)水管，只要一擰水龍頭，水就能灌進(jìn)去。時(shí)間不長(zhǎng)，熱水管的另一頭就能淌出熱水來(lái)。

熱水管就安在老兩口的火炕里，索非雅每天把炕燒得暖乎乎的，一年四季熱水管里淌著熱水，馬占山不用在清晨捅開爐子，只要一擰水龍頭，熱水就能灌滿一唐瓶，熱水澆在手上，澆在胳膊上，澆在腳上，心里的什么煩惱都澆沒(méi)了。

索非雅剛來(lái)時(shí)，喜歡把新鮮牛糞貼在墻上，她認(rèn)為這樣牛糞才會(huì)干得快，時(shí)間長(zhǎng)了，白色的墻上就斑駁陸離，村里人見(jiàn)了都笑，馬占山老兩口也不好說(shuō)什么，只暗中讓賽爾東悄悄地說(shuō)。后來(lái)賽爾東把墻重新刷了一下，索非雅開始學(xué)村里人曬牛糞的樣子，把牛糞曬在路上，這幾年，村里打上了水泥硬化路，曬起牛糞來(lái)方便得很。濕嘰嘰的牛糞，只曬上那么一兩天，就干得如同桃酥，一掰就碎。索非雅細(xì)心地把這些干牛糞裝在袋子里，放在草房里，這樣牛糞一直不會(huì)發(fā)潮變濕。盡管家里有煤，但索非雅還是認(rèn)為牛糞燒得更厲害。

每當(dāng)看到索非雅端著牛糞到火炕前時(shí)，馬占山老兩口就知道要變天了。果然第二天天就冷下來(lái)，可炕是熱的，腳也是熱的，腳一熱全身就熱了，就能從晨禮一直熱到宵禮。

在這樣的天氣里，索非雅還會(huì)把牛糞放進(jìn)爐子里，一會(huì)兒時(shí)間茶壺就會(huì)噗噗作響。等壺里熬了半天的老伏茶成了牛血一樣的顏色，索非雅便會(huì)把一勺牛奶倒進(jìn)壺里，紅銅似的茶湯頓時(shí)變白了，變淡了，牛奶的味道從熱氣里直沖人的鼻子，如果再放點(diǎn)荊介薄荷，滿屋子里就飄滿了香氣，這才叫真正的奶茶。索非雅是燉奶茶的好手，隔壁的麻了奶奶總要隔些時(shí)間來(lái)喝點(diǎn)索非雅的奶茶。馬占山老兩口更不用說(shuō)了，如果哪天的奶茶不是索非雅燉的，馬占山的舌頭一嘗就知道。

馬占山老兩口還學(xué)會(huì)了奶茶在藏語(yǔ)中叫哦瑪，酸奶叫油，牛叫努勒。

做酸奶是索非雅的強(qiáng)項(xiàng)，草原上的生活經(jīng)歷賦予索非雅這些本事，燒開的牛奶，涼后倒點(diǎn)酸奶，還得像伺候孩子一樣蓋上被子，放在熱炕上。索非雅還知道怎樣控制酸奶的酸味，如果馬占山兩口想吃酸一點(diǎn)的，她會(huì)焐好長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)晌午，瓷瓷實(shí)實(shí)的酸奶就會(huì)端上來(lái)，擺在客人們面前，酸奶旁還要放點(diǎn)砂糖，泡上饃饃，一頓飯就能打發(fā)過(guò)去了。

在秋天割麥的時(shí)候，索非雅總要帶幾碗酸奶，一來(lái)解渴二來(lái)解餓，村里不少人也紛紛學(xué)起索非雅的樣子。但說(shuō)起來(lái)，村里人酸奶的味道都比不上索非雅做的，在村里，一些沒(méi)牙的老奶奶總喜歡往索非雅家跑，因?yàn)橐荒晁募局挥兴鞣茄偶矣兴崮?，撒上糖，泡上點(diǎn)饃饃，肚里特別瓷實(shí)。

索非雅還喜歡打酥油，把牛奶倒進(jìn)酥油器里，用木桿不停地?fù)v呀搗的，最后白白的牛奶會(huì)奇跡般地變成金黃金黃的酥油，切一塊放在碗里，澆上奶茶，再放進(jìn)點(diǎn)炒面，那就成了美味的糌粑，村里人大部分都不會(huì)做，就來(lái)央求索非雅，索非雅也不嫌麻煩，一有空就幫村里人打酥油。每當(dāng)打起酥油時(shí)， 索非雅總會(huì)想起草原來(lái)，那正是紅紅的日頭在沾著露水的青草上流動(dòng)，渾身上下都沾了露水，日頭像洗過(guò)大凈一樣，潤(rùn)濕通亮，索非雅的阿媽總是拿著酥油器木桿慢慢地?fù)v，日頭的露水都沾到阿媽的額上，索非雅這時(shí)總會(huì)跑過(guò)去幫阿媽搗。

搗著搗著，索非雅的眼睛里也會(huì)沾上露水，索非雅想念著那個(gè)一馬平川的草原，想著那個(gè)只蹲點(diǎn)在帳房前的狗，更想念她的阿媽、阿爸。每到這時(shí)，馬占山老伴兒總會(huì)悄悄地扶著木桿，索非雅知道，如果阿媽、阿爸不是因?yàn)槟菆?chǎng)車禍，一定會(huì)讓她回去看?？墒乾F(xiàn)在她什么都沒(méi)有了，只有想念，無(wú)盡的想念。每到這個(gè)時(shí)候，馬占山老伴兒總會(huì)給索非雅一些錢，讓她把錢舍散給窮人，索非雅知道這些，但還是愿意聽(tīng)這話，這話她從一來(lái)到這個(gè)村莊就聽(tīng)到了現(xiàn)在。

索非雅喜歡給村里的小姑娘編小辮子，你在村里如果遇到一個(gè)滿頭披著小辮子的姑娘，不用問(wèn)就知道這是索非雅的手藝，只有她才能編出這樣細(xì)致、整齊、得體的小辮子來(lái)。索非雅的箱子里還放著她的藏袍，藏袍上釘滿了銀子，可索非雅喜歡素凈，她一頭綠紗巾，衣服也是穿好幾年的，如果你在村里看一看、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，村里的哪一個(gè)姑娘媳婦不插花戴朵的，哪一個(gè)不打扮得光光鮮鮮整整齊齊的。每年秋天，男人們打工回來(lái)時(shí)，第二天河邊肯定會(huì)湊一堆媳婦，比衣服，比首飾，比擦臉油，索非雅卻從來(lái)不往這些人伙里去。

如果家里評(píng)個(gè)五星戶，家里頭一個(gè)評(píng)上的就是索非雅，第二個(gè)是家里的牛。按理說(shuō)村里喂牛、飲水、挖牛糞、看病之類的事基本上是男娃娃的，可是在草原長(zhǎng)大的索非雅比任何人都懂得伺候牛。牛喜歡吃什么草，喜歡喝什么水，什么時(shí)候得舔點(diǎn)鹽，什么時(shí)候得喝點(diǎn)茯茶，什么時(shí)候得給牛披點(diǎn)氈，這些她比村里任何一個(gè)男娃娃都懂。

2

馬占山兩口子永遠(yuǎn)記得賽爾東把索非雅領(lǐng)回來(lái)的情景，索非雅原名叫卓瑪，藏語(yǔ)里的意思是花朵。那天索非雅披著一頭小辮，穿著綴滿銀泡的藏袍，真的像一朵花兒照亮了整個(gè)院子。馬占山老兩口心里就咯噔地響了一下，馬占山第一句話是問(wèn)姑娘家里人知道嗎？卓瑪?shù)拖铝祟^。

說(shuō)實(shí)話，馬占山只有這一個(gè)兒子，他心里很不愿意接納這么一個(gè)陌生的藏族姑娘，另外村里人也會(huì)對(duì)他說(shuō)三道四，生活上總有些不方便。馬占山更怕卓瑪不適應(yīng)生活，苦了自己，他甚至想到了許多將來(lái)的事。馬占山堅(jiān)決不同意這樁婚事，對(duì)賽爾東不理不睬?？墒琴悹枛|堅(jiān)持不懈，那股瘋狂勁兒完全不像過(guò)去那個(gè)聽(tīng)話的他，這讓馬占山都有了想掐死他的想法。

那些天村里人都知道了這事，馬占山都不敢在村里轉(zhuǎn)，萬(wàn)不得已只好低著頭走。

一次他還把賽爾東和卓瑪趕出家門，還甩出一句，若成這樁婚姻，父子不相認(rèn)。可是第二天早晨馬占山一開門，發(fā)現(xiàn)兩人就站在大門口。賽爾東用手不停地捂著索非雅的手，再看到卓瑪大眼睛里的那一層柔軟的神色，卓瑪說(shuō)她父親也是回族，母親是藏族，父母在一次車禍中走了，只留下她一人，馬占山的心也軟下來(lái)，決定給他們完婚。

馬占山怎么也沒(méi)想到，賽爾東的婚事竟成了村里的大事，卓瑪起了新名字叫索非雅，大家還教會(huì)了她許多回族的禮節(jié)。賽爾東娶索非雅，請(qǐng)媒人，送問(wèn)包（定親禮），送禮，娶親、送飯（男方招待女方）、回食（女方招待男方的女性親友）、送冬月各種儀式一樣都沒(méi)有少，村里人還處處照顧馬占山，讓馬占山在村里人面前也掙足了面子。

完婚后，馬占山讓賽爾東拉著索非雅給索非雅的父母上墳。在那個(gè)草原的深處的墳包前，賽爾東念了幾段經(jīng)，索非雅的心安定了，她心里默默地對(duì)父母說(shuō)了再見(jiàn)，又用藏語(yǔ)在心中念了好多經(jīng)文。回來(lái)后每到開齋節(jié)，馬占山兩口總要給索非雅錢，讓她替她已去世的父母舍散錢。

賽爾東還是有眼光的，索非雅來(lái)到家里，盡管生活上還有些不適應(yīng)，有些農(nóng)活不熟悉，可她是個(gè)要強(qiáng)的女人，時(shí)間不長(zhǎng)就適應(yīng)了這里的生活。她喜歡吃酸奶，喜歡吃糌粑，喜歡喝酥油，馬占山一家也跟著索非雅熱愛(ài)上這些吃食來(lái)。賽爾東整天開著天龍車跑西藏搞運(yùn)輸，這些草原上的東西都能買回來(lái)，再說(shuō)了，青海哪個(gè)地方買不到糌粑、酥油？

漸漸地，村里人沒(méi)有不對(duì)索非雅豎大拇指的，不少人就借索非雅的好來(lái)指責(zé)自家的女人，不少女人因此對(duì)索非雅生了好久的氣呢。

兩個(gè)月后，索非雅身上有了，馬占山兩口子整天高高興興，下巴快要磕著腳背了。

賽爾東跑四川、跑西藏，有時(shí)十天，有時(shí)半個(gè)月。

一天，馬占山家門口停了一輛車，接著就抬進(jìn)來(lái)一個(gè)苫著苫單的擔(dān)架，苫單下躺著賽爾東。

都說(shuō)毛線常在細(xì)處斷，馬占山只有這么一個(gè)兒子，偏偏說(shuō)走就走了。事后馬占山細(xì)細(xì)回想時(shí)，發(fā)現(xiàn)賽爾東出事前也有些征兆，他最后一次走時(shí)用祝福語(yǔ)問(wèn)候全家，又給房門、家門，甚至祝福了他用過(guò)的東西。馬占山當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)疑惑，他總夢(mèng)見(jiàn)他掉了一顆大牙，現(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了。

辛辛苦苦地養(yǎng)大了賽爾東，最后卻變成存折上的二十多萬(wàn)命價(jià)錢和一個(gè)不起眼的墳骨堆，這讓馬占山覺(jué)得一切太突然了，似乎還在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，可是多少事不就是這樣發(fā)生的？

馬占山把存折鎖在柜子里的最深處，他一眼都不想看，一指頭都不想動(dòng)，存折沉睡在柜子里，似乎賽爾東也睡在柜子里，一動(dòng)存折那些傷心事就會(huì)擊垮老兩口，把存折鎖起來(lái)，把有關(guān)兒子的記憶也鎖起來(lái)，避免老兩口再次受傷害。

那天賽爾東走了，索非雅一驚嚇，早產(chǎn)了，還是一個(gè)男孩，看著孫子，馬占山難過(guò)了好多天。

掐指頭算一算，已經(jīng)給兒子念了五年的經(jīng)，活著的人還是得活著，走了的人可是越走越遠(yuǎn)。

這幾年，村里外出打工的人越來(lái)越多，每年秋天，麥子的香味越來(lái)越濃的時(shí)候，村里的男人們就會(huì)一個(gè)一個(gè)地打工回來(lái)，村里人熱鬧得就像過(guò)節(jié)?？梢坏竭@時(shí)，馬占山家卻只有嘆息，馬占山一家人從來(lái)不會(huì)提打工之類的話，索非雅不再給村里小姑娘們編辮子，她也不會(huì)出門，挑水也總是在清晨無(wú)人的時(shí)候或是午后。

索非雅有時(shí)關(guān)著門，整理她的好幾只大箱子，把藏袍拿出來(lái)，曬曬太陽(yáng)，藏袍的銀色在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，照得馬占山兩口心里不是滋味，他們覺(jué)得他們對(duì)不起索非雅，就像這藏袍，總是放在柜子里。馬占山老伴兒勸索非雅穿上藏袍，索非雅真穿上了，還照了鏡子。這一照，索非雅的眼淚真控制不住了，打得藏袍上的銀泡叮叮作響，索非雅想起了她剛結(jié)婚時(shí)脫下藏袍戴上紗巾和賽爾東拍婚紗照的時(shí)候，那天她覺(jué)得陽(yáng)光好溫暖，還讓她想起了草原上草尖上滾動(dòng)的太陽(yáng)，阿媽曾經(jīng)的笑臉。這一哭也惹出馬占山老伴兒的眼淚，她想起了兒子賽爾東的事，兩個(gè)女人在屋里放聲大哭，馬占山躲出去了。

這幾天索非雅眼睛紅腫，馬占山老伴兒的眼睛腫成一條縫，馬占山總會(huì)找個(gè)借口拿上點(diǎn)饃饃一出去就是半天。他也沒(méi)去遠(yuǎn)處，就坐在村后面的山坡上。從這里能望見(jiàn)村莊，能望見(jiàn)村莊的地，能望見(jiàn)村莊的道路，忙忙碌碌的汽車在路上跑來(lái)跑去，牛羊在林子里臥著，享受吃飽后那舒適的一刻，當(dāng)然最關(guān)鍵的是還能望見(jiàn)村莊里的墳園，直望到暮色鋪滿了大地，涂黑了村莊，涂黑了道路，涂黑了墳園，最后連馬占山都坐在陰影里。

看著索非雅沒(méi)精打采的樣子，想著索非雅牛糞里來(lái)牛糞里去的，把一個(gè)本該早已冰鍋冷灶的家硬生生地變成了熱呼呼的家，馬占山兩口子覺(jué)得虧欠得很。首先是兒子賽爾東把人家姑娘從草原娶到了這個(gè)窮溝溝里，忙里忙外，沒(méi)讓她享一天福。其次是兒子走后，索非雅一直在家照顧老兩口和孫子，想想索非雅在馬占山家也快七八年了，她正是花骨朵開花的時(shí)候，人一輩子能有幾回開花的時(shí)候呢？人有幾個(gè)七八年呢？為了不耽誤索非雅，馬占山兩口子很早就做了一個(gè)決定，給索非雅找個(gè)伴。

可是每次說(shuō)出來(lái)，總是被索非雅不客氣地?fù)趸厝?，還說(shuō)我結(jié)婚了你們?cè)趺崔k？

讓索非雅結(jié)婚，其實(shí)不是馬占山老兩口的本意，畢竟索非雅伺候了他們這么多年，他們什么都依賴索非雅。如果索非雅出去干活，他們就覺(jué)得房里空蕩蕩的，有時(shí)看到索非雅和男人說(shuō)話，老兩口心里就有說(shuō)不出的難受，總覺(jué)得索非雅會(huì)摞下他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。

難受是難受，但對(duì)索非雅的愧疚總是大過(guò)了難受。

可是索非雅說(shuō)了，她要給老人當(dāng)一輩子女兒，再也不出去，話是這么說(shuō)，可是人也不是草木，馬占山老伴兒也是從年輕處過(guò)來(lái)的，她知道女人像花一樣也就那么幾年，幾年過(guò)后就是漫長(zhǎng)的安靜期。

其實(shí)馬占山兩口子舍不得索非雅走，更舍不得孫子在別人家受苦，繼父后媽老兩口見(jiàn)得多了，大人們都一樣，可是這小孩就得受苦了，給他吃給他喝，可是你能彌縫他心靈上的傷嗎？老兩口更不想看到孫子一個(gè)人悄悄地蹲在南墻根里曬日頭。想來(lái)想去，還是覺(jué)得招個(gè)上門女婿好，馬占山老伴先給索非雅說(shuō)了，她先狠狠地哭了一場(chǎng)，然后就默許了。

馬占山兩口子開始到處打聽(tīng)，動(dòng)員了所有的親戚打聽(tīng)愿意上他們家門招女婿的。

親戚們的消息從近處從遠(yuǎn)處，陸陸續(xù)續(xù)地傳過(guò)來(lái)，這幾年計(jì)劃生育政策，村里村外的人只要有點(diǎn)能力的男人都想著和老人們分開單過(guò)，哪還有男人愿意上門看別的老人的臉色的，盡管這話沒(méi)有摞出來(lái)，但是能從親戚們的三言兩語(yǔ)中聽(tīng)個(gè)一二來(lái)。

馬占山親自打聽(tīng)到了一個(gè)，可是這個(gè)男人一見(jiàn)面，就打聽(tīng)賽爾東那二十萬(wàn)元的命價(jià)錢，馬占山心里非常不舒服，索非雅也當(dāng)下就冷了臉，那人訕訕地不再上門了。

3

招女婿變得非常困難，馬占山家上有老人，下有小孩，明眼人一看就知道，這個(gè)上門女婿一來(lái)純粹是個(gè)苦力，二來(lái)得看人家臉色，三來(lái)還得養(yǎng)老送終拉扯孩子，這些都是禿頭上的虱子——明擺著的事，漸漸地連親戚也很少來(lái)了，哪怕來(lái)了也絕不會(huì)再提上門女婿的事。

馬占山兩口子對(duì)形勢(shì)也看得一清二楚，人心不古，他們活了大半輩子，什么事沒(méi)看到過(guò)，他們急在心上，急在掛滿泡的嘴上，換到誰(shuí)誰(shuí)不急呀，眼看著索非雅三十五六就要到四十了，女人一過(guò)四十男人就更不好找了，而他們老兩口也在一天天變老，如果家里真遇到大事，沒(méi)有男人掌事，馬占山還真想不出怎么辦來(lái)。

想來(lái)想去，既然招不來(lái)女婿，只能忍痛割愛(ài)把索非雅嫁出去，這樣一來(lái)索非雅還能回來(lái)照顧一下他們老兩口。

聽(tīng)到要嫁出去，索非雅堅(jiān)決不同意。媒人們聽(tīng)到消息又上門來(lái)，見(jiàn)到媒人，索非雅臉色非常難看，她不嫁的態(tài)度很堅(jiān)決，媒人介紹了好幾個(gè)索非雅都沒(méi)答應(yīng)，漸漸地媒人少了，馬占山老兩口的熱情也小了好多。老兩口還是想不通，一般女人歿了男人都迫不及待地嫁出去，村里村外這樣的事多了去，正應(yīng)了夫妻本是同林鳥，大難當(dāng)頭各自飛，可這索非雅偏偏不一樣。

這一天，馬占山老伴兒的一個(gè)干姊妹來(lái)了，索非雅進(jìn)來(lái)倒了茶，又轉(zhuǎn)身出去了。

干姊妹說(shuō)人心隔肚皮呀。馬占山老伴兒說(shuō)，這話又從哪兒說(shuō)起呀？干姊妹說(shuō)，你我姊妹一場(chǎng)，有些話不說(shuō)肚子脹呀，就說(shuō)索非雅的婚禮，村里就有一些閑話，說(shuō)你們要著急地把索非雅嫁出去，是單獨(dú)要拿那二十萬(wàn)元錢去朝覲。話雖這么說(shuō)，可聽(tīng)話聽(tīng)音，蒼蠅不叮無(wú)縫蛋，這話最初是從哪兒起的？

馬占山老伴兒一聽(tīng)，氣得渾身發(fā)抖。哪個(gè)沒(méi)天良這樣說(shuō)我們，錢是兒子的賠償款，我們放得好好的，如果要用只有孫子有權(quán)用。說(shuō)著說(shuō)著馬占山老伴兒哭了起來(lái)。

干姊妹悄悄地拉了一把馬占山老伴兒，索非雅進(jìn)屋了。干姊妹說(shuō)，今天天氣還不錯(cuò)，曬點(diǎn)牛糞正是好天氣。

索非雅出去干活了，干姊妹說(shuō)要嫁就快嫁吧，夜長(zhǎng)夢(mèng)多呀！又朝外努了努嘴，馬占山老伴兒的心里咯噔地響了一下。從這天開始，馬占山老伴兒覺(jué)得索非雅有點(diǎn)不對(duì)勁，比如說(shuō)罵孫子，比如說(shuō)洗鍋時(shí)碟碗的響聲大，掃院子時(shí)塵土飛得老高，燉的茶鹽一天比一天咸。

夜深了，星星一個(gè)個(gè)撲閃著眼睛，比著誰(shuí)的大，誰(shuí)的亮，狗早已習(xí)慣了它們的這種比賽，它最初還對(duì)這種比賽發(fā)表點(diǎn)看法，聲音還豁亮著，漸漸地變得含糊其辭，最后干脆不再發(fā)表見(jiàn)解。馬占山老伴兒看著索非雅房的燈滅了，就悄悄地把白天的話告訴了馬占山，馬占山不相信。

馬占山老伴兒說(shuō)，人心隔肚皮，誰(shuí)知道人家想什么，如果你是索非雅，這么多年，男人不在了，你難道想一輩子就這樣伺候公公婆婆？無(wú)風(fēng)不起浪，想想這話誰(shuí)最有可能先說(shuō)。馬占山搖搖頭。

老伴兒朝馬占山額頭搗了一指頭，我看你真正是越活越笨，越活越顛鈍（方言，老年癡呆），家里放著二十多萬(wàn)，哪個(gè)人不想動(dòng)心思呀！

老伴兒用手指了指西房，馬占山說(shuō)，不可能，你管住點(diǎn)嘴，還有一種火獄是專門為說(shuō)人壞話的人準(zhǔn)備的。

馬占山老伴兒一生氣就不再理馬占山了，盡管這樣說(shuō)了，但馬占山心里的那根線還是被扯緊了。馬占山想起了索非雅的事，那一次次拒婚的的場(chǎng)面就在馬占山面前一幕幕地過(guò)了，索非雅堅(jiān)決的樣子讓他難以忘懷，雖說(shuō)索非雅與賽爾東關(guān)系好，可賽爾東走了，這活人還得活下去，這日子也得推下去，經(jīng)上也允許女人再嫁人，索非雅沒(méi)有多少理由拒絕婚事。男人前腳剛歿了幾天，女人后腳就跟人跑了，這樣的事他馬占山看得多了，看得多了心也麻木了，人活在世上，無(wú)非就是呼吸一口臭氣，沒(méi)有這口氣，哪怕你有金山銀山都不行。

突然間，馬占山似乎覺(jué)得索非雅拒絕婚事是一種姿態(tài)，也是一種暗示，甚至是一種威脅。

馬占山躺不住了，他在炕上翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，最后坐起來(lái)，打開柜子，把手塞向折子的地方。這一摸嚇出了馬占山一身冷汗，他魂飛魄散，折子不見(jiàn)了！馬占山心急火燎地翻來(lái)翻去，翻出了一大堆東西，可還是沒(méi)找到。他搖醒了老伴兒，老伴兒半天才回過(guò)神來(lái)說(shuō)，對(duì)了，折子我壓在茯茶下了！馬占山一摸果然在，暗紅的燙金，上面的6位數(shù)一字不差。

折子成了馬占山的一個(gè)念想，平時(shí)零花錢都是牛奶錢，還有去年油菜籽錢，他們不動(dòng)這折子上的錢，甚至都沒(méi)有動(dòng)錢的念頭，只要有這個(gè)折子，他們就與賽爾東有了聯(lián)系，他們的賽爾東就藏在這柜子里。

想法多了，馬占山?jīng)]瞌睡了，瞪著眼睛看房頂上的一根根椽子，從左看到右，從右看到左，這時(shí)他突然感覺(jué)到他的心臟還不合節(jié)拍地抖了幾下。

馬占山趕緊跳下炕，在水房里洗了小凈，可是心還是慌亂的，念了幾段經(jīng)，好幾句還念錯(cuò)了，心才開始安定下來(lái)。

就在這晚上，馬占山夢(mèng)見(jiàn)了賽爾東，賽爾東笑瞇瞇地朝他走來(lái)，給他說(shuō)了一個(gè)問(wèn)候語(yǔ)，然后隱隱約約地給馬占山說(shuō)著孫子的什么事。半夜醒來(lái)后再也睡不著了，如果賽爾東在，他肯定知道他要說(shuō)什么，因?yàn)樗怯羞^(guò)孩子的人。自從賽爾東走了后，他覺(jué)得他的心頭被狠狠地挖掉了塊肉，他對(duì)孫子過(guò)分地寵愛(ài)，只要孫子說(shuō)的，他都會(huì)滿足。

賽爾東的事全在他眼前晃來(lái)晃去，他還記得賽爾東把索非雅領(lǐng)來(lái)時(shí)的情景，他想起他不同意兩人的婚事，賽爾東那決絕的樣子，他也想起了索非雅一臉無(wú)助的樣子，想起了索非雅在家里忙里忙外的事。

他想好了，無(wú)論如何也得把索非雅嫁出去。

第二天馬占山親自找了一個(gè)穩(wěn)妥的媒人，說(shuō)了他的來(lái)意，媒人也體諒馬占山的難處，到處物色人，終于找到一個(gè)也帶著孩子的人。索非雅還是老樣子，拒絕嫁出去。

正是下午時(shí)分，馬占山兩口子叫來(lái)了索非雅。看到索非雅進(jìn)來(lái)，馬占山老伴兒把頭扭過(guò)去了。這些時(shí)間，馬占山老伴兒就沒(méi)給過(guò)好臉色，馬占山老伴兒心里憋屈難免帶出一些刺耳話來(lái)，這些索非雅也感覺(jué)到了，她似乎也知道村里的那些關(guān)于錢的閑話，已經(jīng)開始收拾她的東西了。

看到這些情況，索非雅就問(wèn)，媒人來(lái)過(guò)了嗎？

馬占山點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人可靠嗎？馬占山有點(diǎn)猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。還帶著個(gè)丫頭。

索非雅說(shuō)，你們一心要把我嫁出去，我就走吧。索非雅哭了起來(lái)。馬占山老伴兒扭過(guò)頭看著窗外。

要走，我有兩個(gè)條件。索非雅說(shuō)。

馬占山老伴兒心里說(shuō)，最終的目的終于顯了，狐貍總會(huì)露尾巴的，馬占山老伴兒想好了給索非雅的錢數(shù)，并在心里與自己大聲地爭(zhēng)論著，嘴角緊張地動(dòng)著。

一個(gè)條件是那個(gè)人我要見(jiàn)一面，一個(gè)條件是兒子我要帶走，索非雅說(shuō)。一著急，索非雅甚至帶上了一兩句藏語(yǔ)來(lái)。

馬占山老伴兒沒(méi)想到她會(huì)提這樣的條件，這條件也太低了，索非雅一點(diǎn)都沒(méi)提錢的事。馬占山老伴兒腦子一轉(zhuǎn)，不對(duì)呀，帶孫子走，這不是變著花樣要孫子的撫養(yǎng)費(fèi)嗎？馬占山老伴兒臉漸漸地由紅變青。

那個(gè)男人叫到了家里，圓臉膛，留著點(diǎn)胡須，馬占山留意著那人的眼睛和手，堅(jiān)定的眼神和安靜的手讓馬占山稍有了點(diǎn)安慰。索非雅也沒(méi)說(shuō)什么，只是給客人端菜時(shí)眼淚淌到了端盤子的手上，馬占山兩口心里一酸、一軟，他老伴兒扭過(guò)頭順手抹掉了眼淚。

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，在這里二婚的結(jié)婚程序相對(duì)簡(jiǎn)單，可以省去好多環(huán)節(jié)，男方家也盡到了該盡的義務(wù)。

最終錢的事還是提出來(lái)了，不是索非雅提的，而是村上一個(gè)八竿子打不著的老人。老人問(wèn)了馬占山錢的事，看到馬占山對(duì)錢含糊其辭的樣子，就直說(shuō)道，今兒我多個(gè)嘴，嫁兒媳是好事，可是人心要公當(dāng)，人心可不是鐵砣石，按理說(shuō)這錢有索非雅娘倆的份，也不能就這樣掃地出門。

馬占山把這話咽到了肚里。

可是這些話還是曲里拐彎地傳到了馬占山老伴兒的耳朵里，她暴跳如雷，說(shuō)別看平時(shí)那個(gè)老人十拐子打不出一個(gè)屁來(lái)，沒(méi)想到他狗拿耗子多管閑事，堅(jiān)定地認(rèn)為這錢應(yīng)該保管在家里。再說(shuō)了，索非雅嫁出去跟了別家的男人，這等于是割自己的肉去貼別人的屁股，孫子長(zhǎng)大后能用到這錢嗎？那時(shí)黃花菜都涼了。

罵來(lái)罵去，馬占山老伴兒覺(jué)得風(fēng)一過(guò)連雞毛都會(huì)動(dòng)三動(dòng)，何況人呢，沒(méi)有家賊哪來(lái)的外鬼，這一切肯定是索非雅背后搗的鬼，外人就是外人，在家里裝模作樣，一到外面長(zhǎng)嘴長(zhǎng)舌，胡說(shuō)一氣！

馬占山老伴兒越想越生氣，對(duì)索非雅指雞罵狗，說(shuō)什么吃著碗里的看著鍋里，說(shuō)什么黑狗拉黑屎里外不一致，罵到最后她說(shuō)一分錢沒(méi)有。馬占山也不好說(shuō)什么，只由著她說(shuō)。他清楚老伴兒的性格，這時(shí)說(shuō)一句，反而會(huì)火上澆油，她會(huì)說(shuō)上十句，典型的刀子嘴豆腐心。

迎親的隊(duì)伍來(lái)了，馬占山抱著孫子在巷道里把迎親隊(duì)伍接到了家里。

盡管是二婚，但是儀式還是不能缺，炕桌上的方盤里放著紅棗、白米、核桃。跪在炕桌前，馬占山突然想起了給孫子出的謎語(yǔ)來(lái)：“一個(gè)木貓兒，親戚一來(lái)上炕兒?！彼€記得這個(gè)炕桌是索非雅用兩坨酥油換來(lái)的，上面的山水圖案還清晰可見(jiàn)，每天索非雅總把它擦得亮亮的。他聽(tīng)索非雅說(shuō)過(guò)，在草原上有時(shí)還用牛糞擦碗呢，有抹布了就不用牛糞擦了。馬占山還想有一天索非雅用干牛糞擦碗時(shí)，老伴兒的眼珠子肯定會(huì)跳出眼窩里的。

此時(shí)的索非雅頭上蓋著紅紗巾和新郎跪坐在炕桌前，等著對(duì)面的阿訇念經(jīng)。當(dāng)年也是索非雅和賽爾東跪坐在炕桌前，索非雅能騎烈馬，卻坐不習(xí)慣炕，一會(huì)兒動(dòng)一下，一會(huì)兒動(dòng)一下的，最后賽爾東還在旁邊用手扶著，老人們都善意地笑著。馬占山覺(jué)得那年的紅棗大得驚人，那紅色照亮了大家的臉。

可現(xiàn)在跪在索非雅旁邊的是另一個(gè)陌生人，那棗子也似乎失去了光澤，索非雅安靜地跪坐著，可是馬占山覺(jué)得還是當(dāng)年坐不住的索非雅最好看。

祈禱詞念到最后一句時(shí)，索非雅的頭巾突然抖動(dòng)起來(lái)，她強(qiáng)忍著哭聲。這么多年了，馬占山把索非雅當(dāng)成了自己的姑娘，面對(duì)即將到來(lái)的離別，馬占山覺(jué)得有酸酸的東西直沖向他的鼻孔，他的眼睛。要忍住，馬占山拼命提醒著自己，不讓委屈的眼淚不合時(shí)宜地在大家面前流出來(lái)。他緊緊抱住了孫子，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，孫子就會(huì)離開這個(gè)家。孫子卻把手伸向盤子里的紅棗，馬占山擋住了手，阿訇邊念邊從盤子里拿了顆紅棗塞到了孫子手中，孫子才在馬占山懷里安靜下來(lái)。

離別的時(shí)候終于到了，索非雅坐到了車上，馬占山把孫子抱了過(guò)去，馬占山趁著這個(gè)時(shí)間偷偷把折子塞到了索非雅手中。馬占山小聲地說(shuō)小心折子，馬占山遞過(guò)去時(shí)覺(jué)得索非雅的手抖得厲害，最后放聲大哭起來(lái)，把那紅紗巾上的穗子抖得嘩嘩地響，惹得馬占山老伴兒也哭起來(lái)。新郎在旁邊也紅了眼圈，旁邊不少看熱鬧的媳婦偷偷地抹了幾回淚。

迎親隊(duì)伍走了，孫子走了，馬占山家變得空空蕩蕩的。

馬占山給賽爾東上墳去了。在賽爾東墳前，馬占山憋了多少年的眼淚被第一句經(jīng)惹出來(lái)了，這經(jīng)念得斷斷續(xù)續(xù)。有那么好幾次，馬占山停下來(lái)大口大口地喘氣。完整的一段經(jīng)念完了，馬占山攤開雙手開始祈禱，風(fēng)吹過(guò)雙手涼絲絲的，在指尖還留下了一點(diǎn)響聲。那墳靜靜臥在草從里，幾年的時(shí)間，墳上都長(zhǎng)滿了草，螞蟻們?cè)诓萆巷w奔著，從這根草爬到另一根上，一只螞蟻還從草上掉到馬占山攤開的手上，又迅速地跑向指尖。

馬占山祈禱索非雅能幸福，也祈禱賽爾東安睡的墳?zāi)箤掗熋髁痢ｑR占山老伴兒不想給錢，他能理解，倒不是小氣，也不是財(cái)迷，遇到繼父后媽的人的事見(jiàn)多了，人心難測(cè)呀?？墒邱R占山覺(jué)得把折子給索非雅他是非常放心的，賽爾東也會(huì)放心的，他和老伴兒老得土快埋到嗓子上了，還能活幾天呢！萬(wàn)一哪天睡過(guò)去再也醒不過(guò)來(lái)，這錢不是全黑了嗎？

給索非雅折子這事馬占山?jīng)]有和老伴兒商量，他知道老伴兒肯定不答應(yīng)，馬占山做好了與老伴兒吵架的準(zhǔn)備。

回家后老伴兒一聲也不吭，一眼也不看他。老伴兒睡在炕上，這一睡就睡了兩天，到吃飯時(shí)間，馬占山熱了婚禮上的剩菜給老伴兒?？斐酝甑臅r(shí)候，老伴兒哦了一聲，從炕上坐起來(lái)，給他做了頓面片。

男方家離這兒也不遠(yuǎn)，如果馬占山兩口子想孫子了，走幾里路就能看到孫子。但是婚禮過(guò)后，似乎有什么東西就擋在索非雅和馬占山老伴兒中間了?；楹笏鞣茄呕亓藥状渭?，可是馬占山老伴兒的臉色一次比一次涼，漸漸地索非雅很少來(lái)了。

4

九九加一九，犁鏵滿地走。地里的墑情一天好似一天，村上的人們從墻腳落里拿出鏵來(lái)，細(xì)致點(diǎn)的人用磨石磨光鐵鏵來(lái)，敲去鏵上的鐵銹，使鏵能左右轉(zhuǎn)動(dòng)，準(zhǔn)備好化肥，拌好糧食。一陣黑煙過(guò)后拖拉機(jī)消失在田地里，拖拉機(jī)揚(yáng)起的塵土迷了馬占山的眼，他嘴上都起了一層血痂，家里有拖拉機(jī)，可是他開不了，一次試著開了一下，可是一捏手柄，拖拉機(jī)把他拋到一邊，撞到墻上，幸好還沒(méi)出什么事。沒(méi)有了索非雅，馬占山覺(jué)得砍去了他的一只手，讓他做什么都使不上勁兒。春種時(shí)候他只好找人幫忙，可是這會(huì)大家都在忙著種自家的田，哪還有人來(lái)幫他，馬占山只能等到大家種完后央求人幫忙種田。

夏天到了，眼看著田里的草一天長(zhǎng)似一天，馬占山兩口又鉆進(jìn)田里拔草，拔過(guò)了頭遍草，又拔過(guò)了二遍草，等到麥子快出穗時(shí)，還得拔大草，因?yàn)樯侔瘟藥谆夭?，黑燕麥都蓋過(guò)了麥子。說(shuō)實(shí)話，拔草這活馬占山還真沒(méi)干過(guò)，手一捋，手里全是燕麥種子，可那莖稈還在麥子里搖呀搖的，如果這些種子落到地里來(lái)年又是一大片黑燕麥。麥子噌噌噌地往上長(zhǎng)，而老兩口卻實(shí)實(shí)在在地變老變矮，老兩口鉆進(jìn)麥地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去田地里長(zhǎng)出了兩顆頭。拔著拔著，馬占山不時(shí)帶出幾根麥子來(lái)。老伴兒說(shuō)，拔錯(cuò)了。

兩人就想起索非雅剛到家拔草的樣子，索非雅只見(jiàn)過(guò)草原上的勾頭草，只知道羊兒是除了有毒的草外，什么草都吃，只要把羊放到草原上，羊兒們都能吃得個(gè)肚兒圓?？墒且坏角f稼地，索非雅就心慌，看著一大片一大片的麥子朝她涌來(lái)，無(wú)數(shù)的莊稼調(diào)皮地左右搖動(dòng)，那些和麥子一樣的黑燕麥就躲在麥子里，她能把石頭放在兩根繩子做的拋兒石（放牧?xí)r甩石頭的工具）上，輕輕一甩，準(zhǔn)確地落在目標(biāo)上，可是面對(duì)這一根根無(wú)邊無(wú)際的麥子，她只能一根根地看，一根根地拔。拔急了，拔草時(shí)總要拔出一把麥子來(lái)。馬占山老伴兒就手把手地教她，一根根地看，漸漸地索非雅手腳變得一天比一天利索。

日頭稍稍斜了身子，老兩口直了直腰，時(shí)高時(shí)低的麻雀叫聲打破了這沉寂的麥田，它們一高一低地飛在這麥田之上，和人一樣著急地等待著麥子冒出香氣的時(shí)候。

這會(huì)兒索非雅在做什么呢？孫子又在做什么呢？馬占山嘆了一口氣，藍(lán)天上飄過(guò)一朵白云，似乎和那些飛鳥比賽，只停留了一會(huì)兒便匆匆忙忙地往東走了。馬占山渾身的骨節(jié)疼，這一時(shí)刻他覺(jué)得累極了，真想躺在這安靜的麥田里，沒(méi)有人會(huì)叫他，沒(méi)有日子山一樣的壓力。可是只要穿白衣的勾命天仙不來(lái)到他身邊，這樣想也是一種罪過(guò)，面對(duì)這樹葉一樣多的日子，好過(guò)歹過(guò)還得過(guò)下去。

馬占山老伴兒拔著拔著干脆抹起眼淚來(lái)。馬占山問(wèn)她怎么了，她也不吭聲。一邊拔一邊抹眼淚，手上的綠汁抹得臉上一道綠一道白，馬占山望著望著撲哧一聲笑起來(lái)。

日頭開始打盹了，拔出的草不會(huì)扔掉要給牛吃。地邊上堆了一把一把的野草，馬占山把它們綁在手推車上。老伴兒在前面用一根繩子拉，馬占山在后面推，他們得翻過(guò)一座山，推過(guò)一個(gè)崖豁口，再走一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，下坡時(shí)馬占山老伴兒在旁邊又拽著防止手推太快翻了。馬占山覺(jué)得這路比原先更長(zhǎng)了，他似乎走不完了，說(shuō)不定他就停在那棵沙棘樹下再也動(dòng)不了了。

村里人看著手推車上高高的燕麥草，笑著說(shuō)草真多，夠喂幾天牛了。老兩口羞紅了臉，莊稼地里草都成這樣了，還種什么地？

日頭還在西山頭等著老兩口，等不及了，便溜下了西山。老兩口到家時(shí)，牛都餓瘋了，一見(jiàn)到他們就哞哞直叫，鼻孔張得黑洞似的，韁繩都快拽斷了。

馬占山老伴兒做飯，馬占山生火。吃完飯就到宵禮了，馬占山匆匆忙忙地禮完睡下了。

第二天，老兩口到另一塊地里拔草，可是地里干干凈凈的沒(méi)有一根燕麥草。馬占山揉了揉眼睛，問(wèn)老伴兒，這是不是我們的地呀？我記得我們沒(méi)拔過(guò)草呀？老伴兒也糊涂了，地邊的那塊石頭還在，那是她和索非雅立的，地是沒(méi)錯(cuò)。再仔細(xì)看時(shí)就看出一些問(wèn)題，地邊上拔出的草一把一把地整整齊齊摞在一起。馬占山老兩口看了看周圍，周圍靜悄悄的，到這個(gè)時(shí)候村里的人都拔過(guò)草了，偌大的麥田里只有他們兩個(gè)人，一兩只山雀在他們頭頂飛過(guò)，綠油油的麥子在無(wú)聲地?fù)u晃著，時(shí)不時(shí)傳過(guò)一些麥子成長(zhǎng)的響聲，云彩在天空里悠閑地踱過(guò)去。

剩下的那幾塊地都一樣，草被拔在地邊上摞得整整齊齊的，還是不見(jiàn)人，老兩口只好地把草裝在手推車上推到家里。

讓馬占山兩口高興又煩惱的秋天來(lái)了，田地里的螞蚱吃得胖乎乎的，一面展開大翅膀一面吡吡地叫著歡快地飛來(lái)飛去，頭頂?shù)拇笱憧├锔吕驳貏澾^(guò)天空，到處一片金黃。風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，麥浪一會(huì)朝左晃過(guò)去，一會(huì)兒又朝右搖過(guò)去，一會(huì)兒朝前涌，一會(huì)兒又往后退。

蹲下身子，就能聽(tīng)到麥子噼里啪啦的聲音，這是麥粒成熟開裂的聲音，人們?cè)绯鐾須w開始割麥子，一排排麥捆子像學(xué)生娃一樣整整齊齊地排在地里。

割著割著馬占山兩口子開始發(fā)愁了，他倆天剛睜開一道眼縫就上地，晚上最亮的星星亮起時(shí)才回家，可是每天只割掉那么小小的一塊，這一塊都讓老兩口筋疲力盡，光山灣里的這塊地老兩口就折騰了五天。

馬占山覺(jué)得他真是老了，原先一鐮刀下去，刷刷刷，一會(huì)兒工夫麥子就平展展地躺在麥腰子上，再一壓一扎，就能穩(wěn)穩(wěn)地立在地上。那時(shí)一天割一百多個(gè)麥捆子都沒(méi)問(wèn)題，割過(guò)的麥茬讓那些老莊稼人看了都點(diǎn)頭。

麥子似乎越來(lái)越多，一波又一波的麥浪朝馬占山兩口撲過(guò)來(lái)，老兩口只有喘息的份，睜開眼睛是麥浪，閉上眼睛還是麥浪。只有喝點(diǎn)茶吃點(diǎn)飯時(shí)才能動(dòng)動(dòng)疲憊的眼皮看看四周，四周的莊稼也收得差不多了，也就孤零零幾塊地還沒(méi)收割，這幾塊要么是家里男人打工還沒(méi)回來(lái)，要么等著雇麥客子收割。馬占山老兩口知道只要這些男人一回來(lái)，這幾塊地上的麥子會(huì)在一夜間收割完，而他們的麥子只能等著一天天慢慢地啃完。

馬占山老伴兒永遠(yuǎn)也忘不了索非雅第一次割田的樣子，鐮刀在索非雅手中似乎變成了一根羊鞭子，面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的麥田，如果是羊，只要扔一塊石頭，它們就能改變方向，慢慢走慢慢吃，一切都是慢的，晚上在頭羊的帶領(lǐng)下會(huì)回到羊圈里。可是這麥子就不一樣，你就得一根根地收，再一根一根地收到麥場(chǎng)上，當(dāng)一顆顆地收到自家的糧倉(cāng)里時(shí)活才算完。索非雅真不知道該怎么下鐮刀，這里揮一下，那里揮一下，地上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的麥茬，賽爾東又跟在她后面再割一遍，賽爾東割得不耐煩了，就責(zé)備索非雅笨，說(shuō)著說(shuō)著索非雅哭起來(lái)。那時(shí)索非雅的眼淚可真是多，每到這時(shí)，馬占山忍不住罵起賽爾東。小兩口畢竟是小兩口，時(shí)間不長(zhǎng)又你打我我打你地笑起來(lái)。

索非雅來(lái)的第三年，索非雅兩口子不再讓他們上田了，一年的莊稼就由賽爾東和索非雅操心。后來(lái)賽爾東走了，地就交給索非雅一人割。這么多年，這么多的地，索非雅一個(gè)人是怎么顧過(guò)來(lái)的？想到這里馬占山老伴兒覺(jué)得虧欠了索非雅，提起索非雅，口氣再也沒(méi)有那么硬了。想來(lái)也是，人心都是肉長(zhǎng)的，一個(gè)藏族姑娘，離開遙遠(yuǎn)的草原，只身一人來(lái)到這麥地里，如果是馬占山老伴兒，別說(shuō)離開家鄉(xiāng)，想都不敢想的。

那一年的齋月時(shí)間輪轉(zhuǎn)到了割田時(shí)候，老兩口堅(jiān)決不讓索非雅封齋，可索非雅不聽(tīng)，一天下來(lái)，索非雅的嘴上都起了泡了，馬占山老伴兒說(shuō)特殊情況不封齋也不為過(guò)?？傻诙焖鞣茄胚€是早早起來(lái)給他們做飯封齋。

折騰了幾天，麥子沒(méi)割掉多少，老兩口卻躺倒在炕上。那天早晨，馬占山老伴兒一起床就覺(jué)得頭暈眼花。馬占山也是渾身不舒坦，又具體說(shuō)不出哪兒不舒坦，兩人一躺就是四五天。躺在炕上時(shí)，馬占山急得上火，他知道再這么躺下去，要么天熱麥子全淌到地里，要么下雨，麥子全發(fā)潮。

主麻日（周五）早晨的日頭又透過(guò)窗子安撫著相對(duì)而臥的老兩口，馬占山覺(jué)得身體好多了，掙扎著起來(lái)，給牛拌過(guò)了料，可身子還是乏得不行，他又回屋躺在老伴兒身旁。

日頭真是神奇的東西，在它的照射下柜子的上半部分通亮通亮的，木柜上那一色黃底的淡墨山水，淡墨暈染的一絲云都有了點(diǎn)仙氣，飛鳥們似乎再吸一口氣就能飛走?？墒侨四?，注定不能離開土地，人在這世上也不過(guò)是根草，活了大半輩子，又倒著活開了，鳥兒都比人強(qiáng)，還能知道自己的一個(gè)死期，人就不知道，據(jù)說(shuō)修為高的人也能知道自己的死期，可是大多數(shù)畢竟都是凡人。做這個(gè)柜子時(shí)賽爾東還在，可如今說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?？磥?lái)還是東西比人的命硬，他這個(gè)白發(fā)人送走了黑發(fā)人，還在陽(yáng)世上混來(lái)混去，他這老骨頭的命竟然比石頭還硬，這讓他黯然傷神。

馬占山正胡思亂想著，突然老伴兒說(shuō)話了，原來(lái)她一直在旁邊醒著。

老伴兒說(shuō)，這人越活越難腸（方言，難受）了，等我倆兩腿一伸，魯罕（靈魂）走到嗓眼時(shí)可能就消停了。

馬占山嗯了一聲，說(shuō)著說(shuō)著，兩人說(shuō)起了誰(shuí)先歿的事。馬占山說(shuō)，還是你先走吧！

老伴兒一聽(tīng)哭起來(lái)了，你盼我早死呀，你嫌了我一輩子，心里有天大的事也不給我說(shuō)，我這個(gè)人這一輩子活成了抹布了，老了還這樣！好我先走，我先走了你再娶個(gè)比我好的。

老伴兒說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身不再說(shuō)話了，馬占山苦笑著，他知道她誤解了。女人呀，都過(guò)了一輩子，老了還這樣，還沒(méi)想通，這前面的路還長(zhǎng)著呢。如果她真的先走了，他會(huì)怎樣呢？

馬占山慢騰騰地下炕，燉熱窩茶，一會(huì)兒工夫，屋里就彌漫著一股姜片、草果的味道，還有一點(diǎn)薄荷的清香，馬占山把茶杯塞到老伴兒手中，老伴兒氣呼呼地不接，馬占山硬塞進(jìn)她手里。

馬占山說(shuō)，喝兩口。老伴兒說(shuō)，不喝，你盼我早點(diǎn)歿，我不吃不喝死了算了，免得你討厭！

馬占山說(shuō)，賽爾東走了，索非雅走了，我先歿了，誰(shuí)來(lái)照顧你，誰(shuí)來(lái)辦你的后事，誰(shuí)來(lái)給你墳上念古蘭經(jīng)呢？孫子也沒(méi)有成人，你我一輩子的懸心。

老伴兒的身子變?nèi)崃?，接過(guò)茶杯喝了一口，但后背還是氣呼呼地對(duì)著馬占山。

一會(huì)兒老伴兒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，掙扎著起來(lái)，要下地割田。

馬占山說(shuō)，別急，凡事有個(gè)口喚（意為原諒），病好點(diǎn)了再去。

其實(shí)馬占山心里急得像貓的爪子一下下抓，道道見(jiàn)血，沒(méi)去麥地里四五天了，他似乎看到他家麥地里麥粒正一顆一顆地往下掉，越掉越快，最后直接嘩嘩地往地上淌。這可是他老兩口一年的口糧呀，賽爾東走了，索非雅走了，再也沒(méi)人出去掙錢。沒(méi)有這口糧，他倆一年就只能喝西北風(fēng)了。

心里再著急，他也不能表現(xiàn)在臉上，要不老伴兒就會(huì)跑到地里趴到莊稼地拔麥子。

今天我還行，馬占山輕描淡寫地對(duì)老伴兒說(shuō)，我到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。

老伴兒也嚷著要去，馬占山穩(wěn)住了她。

臨出門時(shí)馬占山順手往鐮刀袋里塞了一塊饃饃，他沒(méi)敢在家磨鐮刀，怕磨鐮刀的聲音又驚動(dòng)老伴兒。

他打算到地頭上磨，盤腿一坐，再用磨石把鐮刀磨得亮亮的。寧叫慢不叫站，慢慢地磨，慢慢地割，他馬占山就不相信還割不完這麥地。人就是個(gè)賤皮臉的樣子，日子過(guò)得太舒坦了，總會(huì)得這病那病的，如果一天到晚地累個(gè)不停，身體倒好得像馬兒。馬占山想起了累死累活修梯田的事，那時(shí)人累得都沒(méi)有了想法，都變成了一頭頭牛馬，晚上還要開會(huì)學(xué)習(xí)，可那時(shí)病也跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

山路上這會(huì)沒(méi)有人，人們都在莊稼地里，有些人可能都割了二三十個(gè)麥捆子了，山風(fēng)吹過(guò)馬占山的耳邊，人們割麥的聲音一聲響勝一聲。馬占山腳步也一步快似一步，他鐮刀袋里的磨石磕著鐮刀咣咣地響了一路。

他明明記得自家的麥地就在那個(gè)灣上呀，可現(xiàn)在哪里是他的黃澄澄的麥浪？地里光禿禿的一片，麥捆整整齊齊地排成了五排。

老了，老了，腦子都不成了，他又朝前走，在他記憶里他的地緊連著麻三三家的，馬占山走到麻三三地里，只見(jiàn)麻三三正半蹲著身子揮著鐮刀刷刷刷地割。年輕就是好，麥子在麻三三手中碼得整整齊齊的，聽(tīng)話地躺在麥腰子上?？吹今R占山過(guò)來(lái)，麻三三站了起來(lái)，望著他笑。馬占山又回過(guò)頭看他的地，沒(méi)錯(cuò)，這就是他的地，在地邊還有那個(gè)石頭記號(hào)。

可是誰(shuí)幫他割了麥子呢？馬占山疑惑地望著麻三三，麻三三只是笑，也不說(shuō)話。

大陽(yáng)坡、牛角灣的地也都是這樣，都割得干干凈凈的，麥捆排得整整齊齊的，地里連一根麥穗都沒(méi)有。

馬占山看著看著鼻子酸起來(lái)，整個(gè)山坡上都是割田的人們，金黃的麥子在藍(lán)色的天空下?lián)u來(lái)?yè)u去，馬占山突然覺(jué)得人活在這世上，這世上的恩典多得說(shuō)不完，就像這麥子，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)得鼓鼓囊囊的，等著鐮刀的到來(lái)，可是人卻沒(méi)有點(diǎn)麥子飽滿的樣兒，瘦弱的身體悄悄地在勾命天仙的鐮刀下消失。

碾場(chǎng)時(shí)，馬占山的麥捆子是村里人幫助拉到麥場(chǎng)上的，打碾完后又幫他拉到了糧倉(cāng)里，馬占山覺(jué)得給莊員們添了好多麻煩。他讓老伴兒做了臊子面，請(qǐng)幫忙的人?？墒谴蠹叶疾粊?lái)，馬占山就說(shuō)，你們欺負(fù)我這個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的人吧？大家一聽(tīng)就只好坐在了他們家的炕上。

馬占山給麻三三拼命地搛菜，再三表示幫他割田的謝意，馬占山老伴兒還拿出了一對(duì)枕巾塞給了麻三三，麻三三連連搖頭拼命擺手說(shuō)不是我。

不是你，那是誰(shuí)？馬占山說(shuō)。

這個(gè)人嘛會(huì)出現(xiàn)的，你別急。麻三三說(shuō)。

過(guò)了一個(gè)齋月，又到了古爾邦節(jié)，馬占山正考慮著宰個(gè)羊，為賽爾東念個(gè)經(jīng)?？墒抢习閮河植〉沽耍脦滋於紱](méi)能起來(lái)。馬占山急火攻心，說(shuō)是讓老伴兒先走，可是真正病來(lái)如山倒，馬占山忙里忙外，手足無(wú)措。

這天，村里的阿訇手里提著一包茶一包冰糖出現(xiàn)在馬占山家門口，馬占山什么都沒(méi)準(zhǔn)備就緊緊張張地讓到炕上。

老伴兒掙扎著要起來(lái)，被阿訇擋住了。馬占山又在鐵爐上放點(diǎn)木棒，生起火。一陣煙熏火燎之后，馬占山在鐵勺里煉了清油，炒了一個(gè)雞蛋端上桌來(lái)。

今天我們碌碡打磨盤實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，阿訇說(shuō)，回族沒(méi)有隔夜的仇，我給你們說(shuō)和來(lái)了。

說(shuō)和？我跟誰(shuí)說(shuō)和？馬占山想了半天也沒(méi)想到這些年他和誰(shuí)生過(guò)氣。

索非雅！阿訇說(shuō)。

我們好好的呀，馬占山搖了搖頭。在馬占山的心里，盡管那時(shí)還有點(diǎn)疙疙瘩瘩，但還沒(méi)到說(shuō)和這一步。馬占山老伴兒沒(méi)動(dòng)。

現(xiàn)在他們就在大門外，阿訇說(shuō)，你讓進(jìn)還是不讓進(jìn)？

快叫進(jìn)來(lái)！馬占山看了看老伴兒。

孫子早沖進(jìn)門來(lái)，一看到孫子來(lái)了，馬占山老伴兒呼地坐起來(lái)，一把攬進(jìn)了懷里，眼淚鼻涕抹了孫子一臉。

索非雅兩口子幫你們拔了草，割了田，你們還不知道是誰(shuí)吧？今兒他們要上門給你們做兒做女，你們同意不？阿訇又說(shuō)。

馬占山摸了摸眼窩，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬占山迎了出去，在陽(yáng)光下，馬占山覺(jué)得索非雅還從來(lái)沒(méi)有這樣漂亮過(guò)。索非雅戴著紗巾，還穿著那身剛來(lái)他們家的藏袍，這么多年了，藍(lán)緞子的長(zhǎng)袍還嶄新如初，上面的一個(gè)個(gè)銀泡閃閃發(fā)光。馬占山似乎看到賽爾東領(lǐng)著索非雅一步一步地走進(jìn)門來(lái)。

索非雅說(shuō)一個(gè)問(wèn)候語(yǔ)就哭起來(lái)，又悄悄地把一個(gè)東西塞到馬占山手里，馬占山一看，是那個(gè)折子。

他記得他給索非雅時(shí)上面有十八萬(wàn)，可是現(xiàn)在變成了二十二萬(wàn)，如果加上給索非雅的那兩萬(wàn)還多出了兩萬(wàn)，不用說(shuō)這多出的兩萬(wàn)就是索非雅存的。

馬占山的心似乎被什么東西狠狠地戳了一下，索非雅說(shuō)密碼沒(méi)變，還是孫子的出生日期。

晚上馬占山懷揣著折子，正準(zhǔn)備放進(jìn)柜子里。

折子還是放回老地方吧！老伴兒背過(guò)身突然說(shuō)了一句。馬占山愣了一愣。

明天再取點(diǎn)錢給索非雅好好買些衣服，老伴兒邊裹被子邊往外挪了挪。

（編輯 吳翠）