閩南鄉(xiāng)愁文化小說(shuō)二題

父親的棕衣

早先，農(nóng)村雖說(shuō)少有塑料雨衣，卻是家家都有棕衣的。

棕衣是用棕櫚樹(shù)的樹(shù)皮扎成的，它分為上下兩段，跟上衣和下裙是一樣的。父親也有一件棕衣，平時(shí)不用的時(shí)候，板正端莊地掛在老屋土墻的一個(gè)大鐵釘上。

那一年夏天比往常干旱，棕衣便沒(méi)怎么用地閑掛在土墻上。我上學(xué)、下課路過(guò)時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭瞅一瞅它。只見(jiàn)它一動(dòng)不動(dòng)地掛在那里，沒(méi)人理會(huì)，以至于上肩處蒙上一層黃灰色的塵埃。

突然有一天，我記得暑假待在家里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空的西北角飛來(lái)了一大片烏云，隨后便是電閃雷鳴，下起了傾盆大雨。

此時(shí)，搖著麥草扇吸著自卷紅煙的父親，突然興奮了起來(lái)。他把煙頭一丟，把麥草扇一放，起身對(duì)母親說(shuō)：“那塊漏沙地終于可以種稻子了，我去耙一下地。”

我們?cè)谙吷嫌幸粔K漏沙地，因?yàn)榧依锏娜丝谳^多，盡管缺水的土地種上水稻收成不好，但是為了多收一點(diǎn)兒稻谷，父親還是決定用它來(lái)播種水稻。

但是，那一年的夏天一直沒(méi)怎么下雨，犁好的土地因?yàn)闆](méi)有水，一時(shí)間無(wú)法耙地插秧。父親當(dāng)然很是著急，因?yàn)樯倭四菈K四分半的土地，沒(méi)能插上秧苗，就等于秋收時(shí)少了兩三百斤稻谷，這對(duì)下半年的生活，就會(huì)有一些麻煩的。

今天總算是下雨了，而且是雷鳴電閃的西北雨，雨量相當(dāng)大，足夠把那犁好的水田灌滿灌足。所以，父親此時(shí)著急著要去耙地。

母親不忍這么大的雨，讓父親到田里去耙地，便勸他說(shuō)：“等下完雨再去吧！”

父親不聽(tīng)，著急地說(shuō)道：“你懂什么？等下完了雨，犁好的漏沙地里的水，早就滲干了。我趁著下雨去耙地，把地耙平了，雨水就會(huì)積蓄起來(lái)的，就不會(huì)漏掉了。明天，我起個(gè)大早去插秧，半天的工夫水稻就插好了！”

母親當(dāng)然懂得這個(gè)道理，只是不忍心讓父親冒著這么大雨去耙地，便又說(shuō)道：“可是雨太大了??？萬(wàn)一著涼了怎么辦？”

父親知道母親不忍心于他，便指著掛在墻上的棕衣說(shuō)：“不是有棕衣嗎？那棕衣都掛滿塵埃和蛛網(wǎng)了，是該用它的時(shí)候了?！?/p>

母親知道勸不住父親的，便起身去取下土墻上的棕衣，遞給了父親，還幫他將前后的繩子扣系好。之后，又從廳堂一側(cè)取出耙子，幫父親掛上肩頭，目送著父親踏入茫茫的雨水中。這時(shí)，又是一道閃電襲來(lái)，緊接著是一聲巨響，把母親嚇了一跳。

父親光著腳踏進(jìn)雨里，又去附近的牛棚里牽牛，接著，他便朝著水田方向走去。

大約過(guò)了兩個(gè)多時(shí)辰吧，雨停了，父親回來(lái)了。但那棕衣沒(méi)能擋住瘋狂的雨水，只見(jiàn)父親脫下棕衣時(shí)，渾身上下都濕透了，嘴唇發(fā)紫。雖然是夏天，但豆大的雨點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間打下來(lái)，總是讓人感覺(jué)冰冷和心悸的。

母親接過(guò)父親的棕衣，將它掛回原處。接著，又跑去灶間端來(lái)一碗冒著熱氣的姜湯。父親接過(guò)姜湯，一邊吹氣一邊趁熱喝下了。

那一年秋天，我們豐收了，母親連續(xù)煮了好幾餐白米飯。我記得，那是最幸福的一年，收成好了一點(diǎn)兒，有米飯吃了。

父親去世后，母親把棕衣送去燒化了，她怕父親在陰間被雨淋濕了。

后來(lái)，妻子不知道什么原因，也買了一件模型小棕衣，它像一件小孩子的衣服似的，掛在新居的客廳里。

這讓我想起父親的棕衣。我問(wèn)妻掛這個(gè)干嗎？她說(shuō)：念想唄！

母親的火籠

冬天來(lái)時(shí)，晴好的天氣里突然刮起了陣陣的霜風(fēng)。

父親看著天氣說(shuō)道：“明早就有霜降了?！彼屇赣H去取火籠來(lái)，又對(duì)我說(shuō)：“你不是想看看冰塊是什么樣子的嗎？去，到水缸里掬小半碗清水，放到咱家豬圈的瓦蓋頂上，明天早點(diǎn)兒起來(lái)，興許就能看見(jiàn)薄冰了?！?/p>

閩南的天氣向來(lái)不是很寒冷的，所以，要不是冷到不行了，我們是看不到薄冰的。我們小時(shí)候沒(méi)有電視，也很少能看到電影，更沒(méi)有機(jī)會(huì)去很遠(yuǎn)很冷的地方，所以，想看到水面上結(jié)冰，那真是一件奢望的事。

所以，每次冬天感覺(jué)要下霜時(shí)，父親的第一件事便是叮囑母親去取火籠，他怕母親的手受凍了，讓原本已經(jīng)開(kāi)裂的手，裂出血來(lái)，疼得更加厲害。

當(dāng)然，父親也會(huì)裂手，但家里只有一個(gè)火籠是給母親用的，男人好似都不怕冷的。

我按照父親的指導(dǎo)，用粗碗掬了一小半碗水，拿去放在低矮豬圈的瓦蓋上?；貋?lái)時(shí)，父親已從灶角邊上，拉出了一個(gè)小麻袋，伸手從里面取出一些黑乎乎的東西，我知道那是木炭。

此時(shí)，母親從內(nèi)屋取出那個(gè)小火籠，遞給了父親。

父親用一只手接過(guò)火籠，又用另外一只黑乎乎的手，捏出一把小木炭，將小木炭放入火籠的內(nèi)膽中，然后將它交給母親，叮囑她冷的時(shí)候，自己用稻草灰引燃了，烘烘手。

火籠是一種用竹片和瓦罐編成的小竹籃取暖器，底部有一個(gè)底座可用來(lái)放置，中間裝有一個(gè)用泥土燒制的開(kāi)口瓦罐，整個(gè)瓦罐被一圈圈的竹片編成的攏框包圍了，瓦罐內(nèi)放置著一些小木炭?；@子的上半部是鏤空的，上方有一個(gè)小圓口，用于放入木炭和倒出燒完的炭灰，最上方處還連接有一個(gè)竹提把。

從外觀上看，它就是一個(gè)用竹片編成的小籃子，只是中間放置一個(gè)固定的瓦罐，放置一些木炭后就可以點(diǎn)燃取暖了。小火籠高約25厘米左右，周圓口徑大概跟熱水瓶差不多。因?yàn)槭侵衿龅?，火籠用久了或炭火過(guò)旺時(shí)，外面的竹片就會(huì)被烤壞燒著。

那時(shí)候，木炭是平時(shí)燒飯時(shí)，從灶膛里鏟出沒(méi)有燒完的炭火，用水澆滅后曬干保存起來(lái)的小木炭，我們不是山區(qū)，農(nóng)耕時(shí)代木炭極為稀有。

第二天一大早，母親便將我叫醒了。睡在父母中間的我，擠在被窩里十分暖和，起床之后，就開(kāi)始感覺(jué)手腳冰涼刺痛了，臉上發(fā)燙，兩三件衣服已是不夠御寒的。

我知道，母親老早叫我起床，是知道我想看一看昨天那半碗水有沒(méi)有結(jié)下冰晶。不早點(diǎn)兒起床的話，太陽(yáng)出來(lái)就會(huì)化掉的。

我搓了搓手跑出去了，跑到戶外豬圈的瓦蓋上取下那個(gè)粗碗。

讓我失望的是，雖然那半碗水是冰涼的，但只見(jiàn)碗面上有一小層水污似的、薄薄的浮游物，我用手一掐就給弄破開(kāi)了，我不知道那是不是叫冰。

我把水潑了，把碗帶進(jìn)了屋里。母親見(jiàn)我一臉失望的樣子，就用手撫撫我的頭說(shuō)：“感覺(jué)都已經(jīng)很冷了啊，怎么就不結(jié)冰呢？”她把我的手拉到火籠上，接著說(shuō)：“冷了吧，烤烤手，你肯定可以看見(jiàn)冰的！”

我把手放在火籠上，母親在火籠上罩著一塊小花布，溫暖從瓦罐的炭火中傳遞出來(lái)，傳到火籠上那塊小花布上，讓人感覺(jué)十分溫暖舒適。

長(zhǎng)大后，我知道那塊罩在火籠上的小花布，除了能讓炭火的溫度適宜之外，還能阻止氧氣快速流動(dòng)，從而增長(zhǎng)瓦罐中木炭的燃燒時(shí)長(zhǎng)。

冬天過(guò)后，母親又會(huì)把火籠清理干凈，用花布包裹起來(lái)，等到來(lái)年冬天再用。

責(zé)任編輯／文媛