世界上那么多小酒吧

不小可

蘇格蘭愛丁堡的皇家大道上有許多這樣的酒吧。

“世界上有那么多的城市，城市中有那么多的酒吧，而她卻偏偏走進了我的?！彪娪啊犊ㄋ_布蘭卡》中的這句經(jīng)典臺詞，為小酒吧鑲上一圈名叫“緣分”的金邊。

城市中總有這樣一個角落，像神奇的魔法圈，老遠望去就閃著隱約的亮金色，吸引人們前去遁入世外桃源，不知有漢，無論魏晉，兩三杯下肚，消的是胸中塊壘，起的是人與人之間的牽連。

美國人對酒精的禁忌與熱愛，都被電影忠實地記錄下來。

《美國往事》里，人們搶在禁酒法令生效之前，將一桶又一桶的酒水往地下室搬去，一個酒吧的儲藏室里就能囤積起足夠喝幾十年的酒水?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，小李子飾演的男主角蓋茨比常駐在紐約Plaza Hotel的Rose Club酒吧里，馬提尼酒杯干了又滿，夜夜笙歌。《西部世界》第一季，西部牛仔們最常見的一個動作，就是穿著帶馬刺齒輪的長靴，邁著八字步，推開小酒館的木質(zhì)彈簧柵門，吱嘎一聲，開啟新一天的社交。

所謂的“pub”（酒吧），來自“public house”，原本就與酒精關系不大，反而是重要的社交場所。然而在酒精的微醺下，pub又帶來前所未有的社交體驗，帶著紙醉金迷，帶著靈感涌現(xiàn)，帶著流動的盛宴。

大作家們幾乎都是愛混跡酒吧的。情場失意的菲茨杰拉德要去玫瑰酒吧買醉?！翱宓舻囊淮贝碜骷医芸恕P魯亞克喜歡和其他“垮掉派”詩人聚集在曼哈頓下城的白馬酒館，傳聞那里至今還有詩人的鬼魂在游蕩。皮特酒館還有一個歐·亨利的專座，據(jù)說他曾在那里寫出了代表作《麥琪的禮物》。

海明威小說《太陽照常升起》里“迷惘的一代”年輕人喜歡去酒吧消磨，他自己也不例外。有一回聽說有人在拍賣會上拍得兩箱上好的威士忌，海明威遂出巨資想要買6瓶回來。

對方知道他是名作家，提出以6堂寫作課來換6瓶威士忌。海明威笑了：“老兄，我可是花了好幾年功夫才學會干這行，這價可夠高的?！钡詈髢扇诉€是爽快成交。海明威給他上了5堂寫作課，最后在臨上飛機前的第6堂課上，他卻說：“在描寫別人前，首先要讓自己成為一個有修養(yǎng)的人，第一要有同情心，千萬別嘲笑不幸的人?！焙Ｃ魍€提醒對方，最好在下一次售賣之前先去檢查一下自己那兩箱酒——原來他早就發(fā)現(xiàn)了，對方在拍賣會上拍到的，其實是假酒。

對方知道他是名作家，提出以6堂寫作課來換6瓶威士忌。海明威笑了：“老兄，我可是花了好幾年功夫才學會干這行，這價可夠高的?！?/p>

比海明威酗酒更嚴重的是美國作家?？思{，他曾在酒吧喝到酒精中毒入院，甚至還有一次醉倒在一根蒸汽管道上，導致嚴重燙傷。

然東坡有詩形容美酒，云：“應呼釣詩鉤，亦號掃愁帚?！苯杈葡畛罡睿肪茀s能詩百篇。

醉筆蛟龍走，拉美作家、“結構寫實主義大師”略薩著有一本名作《酒吧長談》，整部小說就是一段長達4小時的老友酒吧長談，長談發(fā)生在酒吧，可長談的內(nèi)容卻遠在酒吧之外，構成了兩位老友漫長的人生。

無獨有偶，日本大導演北野武也有一本《北野武的小酒館》，內(nèi)容全是他在泡吧期間和老板熊先生的聊天記錄。比起北野先生在酒館里對教育、對社會問題的大放厥詞，我更震驚于他在小酒館里做的事——興致起來了為偶遇的日本藝人買單，怕對方介意，扔下一疊錢就跑，這倒不算什么，重點是他興致起來了還會跑到酒館的WC里去洗廁所，還說是“并沒有什么特別的潔癖，但我就是對廁所的臟污沒法忍受”。

《北野武的小酒館》。

話說回來，北野武也曾經(jīng)因為醉酒駕駛摩托車發(fā)生車禍造成嚴重毀容，整個人被鐵棍穿過時還體驗了一把“關東煮串串的心情”。一度，小酒館、家和工作地就是他的生活三角——這據(jù)說承襲自父親的習慣——北野武的父親是下町區(qū)里的手藝人，每天早晨都認認真真地去干活，每天晚上則都喝到爛醉后才會回家。北野武說：“每當看見工人們下班后在平民區(qū)的居酒屋里自斟自飲的情景，我就會覺得他們特有男子氣概。”

從他的追憶里我們也能發(fā)現(xiàn)，酒館早年并非文人騷客的專屬之地，反而是貧民階層為數(shù)不多的娛樂活動。據(jù)日本作家飯野亮一在《居酒屋的誕生》中所寫，早在19世紀初，江戶就有1800多家“煮賣居酒屋”，平均下來，每500多人就擁有一間居酒屋，而當時居酒屋的?？停切猩痰呢浝?、中間、小者、馬夫、轎夫、船夫、短工和乞丐。

200多年前的日本居酒屋，會在酒鋪外懸掛“酒林”作為招牌。奈良縣櫻井市的三輪山上，有一種杉樹被信奉為神木，被認為與造酒相關，因此人們就將這種杉樹葉子扎成鼓的形狀制作成“酒林”，懸掛在店鋪招徠顧客。進屋后，店家會提著銚釐給客人上酒。所謂“居酒”，就是“在酒屋里”的意思。在酒屋里，初時可以飲酒，很快就增加了“附味”，即提供下酒的食物。從簡陋的烤豆腐串、湯豆腐、翻煮芋頭，到后來的煮章魚削木花、味噌烤魚、日式雜根煮、鯡魚豆腐渣味噌湯……能提供上等下酒菜的居酒屋被稱為“好附之家”，會供應金槍魚刺身、蔥段金槍魚、河豚魚等高等食材。當時流行一種說法：“酒要溫，菜得是刺身，斟酒要是美人。”

與此同時，酒品也開始出現(xiàn)排名，比如“劍菱”“滿愿寺”“藥酒”“白酒”“明石”“角田”……但并非所有客人都能消費得起高端清酒，相比之下，“濁酒鋪子”反而更受歡迎。所謂“濁酒”，即是釀酒時處于上層清澈部分與底層沉淀部分中間的酒水，往往呈現(xiàn)白色，顯得渾濁，又被時人稱為“中汲”或“白馬”。

從處女作《且聽風吟》開始，他重要的小說作品大都在自己經(jīng)營的爵士酒吧里寫就——忙到深夜酒吧打烊，他就會伏案在酒吧的桌子上開始一天的寫作，直到清晨睡去。

當同時販賣食物的居酒屋越來越多之后，日式小酒館的招牌也慢慢從“酒林”變成了“繩暖簾”——店家會將雞鴨魚類等食材懸掛于暖簾下，像熟食鋪那樣吸引顧客前來小酌幾杯。江戶尤其流行——有句話講“江戶為美酒醉倒，京都為服裝傾倒，大阪為食物傾倒”。

說到日本小酒館，就不得不提名作家村上春樹。眾所周知，村上除了寫作，還熱愛三件事：聽爵士樂、泡酒吧、跑馬拉松。

日本小酒館。

結合前兩個愛好，他曾經(jīng)開過7年的爵士樂酒吧，對爵士樂唱片和酒品都有一番頗深的了解。在小說《1973年的彈子球》里他就特意寫過酒吧，還寫過《如果我們的語言是威士忌》，足見了解之深。

不過，他最為讀者津津樂道的，是喜歡在酒吧里寫作。從處女作《且聽風吟》開始，他重要的小說作品大都在自己經(jīng)營的爵士酒吧里寫就——忙到深夜酒吧打烊，他就會伏案在酒吧的桌子上開始一天的寫作，直到清晨睡去。如此者長達數(shù)年，直到酒吧歇業(yè)，他成為全職作家。

32歲那年，村上變成全職作家以后，生活作息也發(fā)生了180度轉變——他從一個清晨入睡的人變成清晨早起的人，每天5點起床，在精力最好的時候完成寫作，隨后處理雜務，讀讀書聽聽爵士樂。偶爾小酌幾杯，最重要的是，跑步，每天跑一個小時，每年夏天跑一次馬拉松，跑到出了另一本書《當我談跑步時我談些什么》。

英國作家勞倫斯·奧斯本曾在《酒鬼與圣徒：在神的土地上干杯》中寫道：“英語中最早使用酒吧這個詞，是在1591年羅伯特·格林創(chuàng)作的戲劇《鑒戒邪惡》當中。格林是英國歷史上第一位職業(yè)作家，其短暫的一生曾因批判和攻擊威廉·莎士比亞而聞名。那么是他創(chuàng)造了‘酒吧’這個詞嗎？維多利亞時代的人表示不贊同，真正的酒吧是他們創(chuàng)造的。他們說，是伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾為了服務斯溫頓火車站新線路的乘客而創(chuàng)立了酒吧，或者是倫敦帕丁頓車站附近的大西部酒店開出的第一家酒吧?？蔁o論從什么角度來講，酒吧都起源于英國。它是一種全新的社交空間，受到像格林這樣的新社會階層的追捧。在這里，欺騙、痛飲狂歡、不合群、吹噓、嫖娼乃至一個人安靜地待著，都是可以的?！?/p>

查令十字街的“破釜”酒吧。

他記憶里的酒吧，用著紅色霓虹燈招牌，吧臺上有一個鈴鐺，上面寫著“召喚快樂”的字樣，除了快速帆船和縱帆船的擺件、壁架上的六分儀和收款機上插著的幾面中美洲旗幟以外，酒吧里還掛著一張相片，是一位柔術演員在巴黎街頭上的表演，身旁圍繞著一群小號手。天花板上垂掛下一架架B52轟炸機的迷你模型，墻上貼著斗牛士托洛斯·薩達和馬諾來特的海報，還有從1937年至1973年任全國海員工會主席的約瑟夫·柯倫的一系列照片。奧斯本寫道，如此的裝潢和布置，無不為之后的酩酊大醉埋下伏筆。

和江戶時代一樣，早年維多利亞時代的英國酒吧里，常客也多是賣力氣階層，比如碼頭工人之類。隨著酒吧的普及，其他社會階層也開始成為?？停簧倬瓢梢驗槲暮赖墓忸櫠兊弥?，比如喬治酒館，它的?？褪堑腋梗笳卟粌H在小說中提到喬治酒館，還寫到過其他酒館，比如“六個快樂的搬運工酒吧”。

這種傳統(tǒng)被后世英國作家繼承下來——《哈利·波特》之母J·K·羅琳就寫過查令十字街的“破釜”酒吧，《納尼亞傳奇》的作者托爾金也時常喜歡去“鷹與孩童”酒吧。或許是文豪們都喜歡泡吧泡咖啡館的關系，英國人熱衷于為酒吧或咖啡館起一個作家同名。有人說，如果在方圓10英里之內(nèi)，你找不到一家“莎士比亞酒吧”，那你一定不是在英國。

也正因此，如今在英國乃至歐洲的許多城市，旅游線路里或多或少都有一條“文學主題線”，比如愛爾蘭首都都柏林的圣殿酒吧區(qū)“文學酒吧之旅”。

作家詹姆斯·喬伊斯曾說，“錯過了酒吧，就錯過了都柏林。”“愛爾蘭”幾乎就是酒精的代名詞，一切飲品前只要加上“愛爾蘭”三個字，就等于說是新添了酒精的版本。曾有一個乞丐向喬伊斯乞討，喬伊斯問他要錢買什么，回答是“我想喝口酒”，于是喬伊斯慷慨地將身上僅剩的最后一個便士給了乞丐，并向同伴解釋說：“如果他要是說想喝茶，我就給他個嘴巴?！?/p>

百年前，圣殿酒吧區(qū)時常可以見到王爾德、葉芝、喬伊斯、蕭伯納等作家的身影，王爾德曾形容苦艾酒是“喝下一杯，世界變成你夢想中的樣子。第二杯下肚，事物盡失全貌。最后，你將能看清萬物的真相，而這是世界上最可怕的事”。

隔壁鄰居巴黎也不遑多讓，許多文人都曾匯集在咖啡館、小酒吧，讓這兩處公共場所雙雙在文學史上留下濃墨重彩的一筆。在妮娜·喬治暢銷全球的小說《小小法國酒館》里，開篇就是德國女人瑪麗安對巴黎的向往：“瑪麗安決定去死。在此時此地，在這灰暗的一天結束的時候，沉入塞納河?！钡沁@個年屆60一無所有的女人，卻陰差陽錯地在法國邂逅了一家小小的酒館（bistro），通過人與人之間的重新鏈接，她再次找回了生活的意義——“每個女人都是女祭司，只要她熱愛生活，能對自己和那些對她而言是神圣的人施加魔法?！?/p>

碼頭賣力氣的男人，走投無路的女人，想用一杯酒激發(fā)靈感的文人……似乎無論是什么樣的人，都有去找一間小酒吧消磨一個夜晚的理由。也許，那里真的有魔法，賦予一個人神秘力量。醉翁之意不在酒，在乎山水之間；泡吧的人又何嘗不是呢？