淺談中國“90后”作家小說的藝術(shù)特質(zhì)

“90后”作家逐漸成為中國文壇不可忽視的創(chuàng)作群體，他們出場(chǎng)時(shí)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。由于時(shí)代背景、知識(shí)譜系、價(jià)值取向等方面的差異，他們形成了屬于他們這代人的價(jià)值觀念，與前輩作家存在代際“斷裂”?！?0后”作家在作品中采用脫離青春化的敘事模式，建構(gòu)具有哲學(xué)意味的隱喻，描繪圖像化情境，通過形式多樣的藝術(shù)實(shí)踐，投射獨(dú)特成長環(huán)境中的精神氣質(zhì)，表達(dá)對(duì)于命運(yùn)和人生的思考。

一、脫離青春化的敘事模式

與“80后”作家憑借創(chuàng)傷、叛逆、追逐潮流的青春寫作為大眾熟知相比，“90后”作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出脫離青春化的傾向，不再盡情宣泄青春的叛逆，而是帶有對(duì)時(shí)代更替的感知，表達(dá)冷靜克制的敘事情感，呈現(xiàn)更加寬容和開放的寫作態(tài)度?！?0后”作家傾向于以“我”的口吻展開敘述，輔以人物的經(jīng)典語言和行為，令讀者產(chǎn)生親切感，獲得沉浸式故事體驗(yàn)。

王占黑有意識(shí)地以“我”（作者或與作者年齡相近的觀察者）作為敘述者、回憶者和引導(dǎo)者，融入社區(qū)的各種場(chǎng)合，對(duì)街道的人情世故展開真實(shí)的觀察與描摹?！拔摇背蔀榕c角色密切關(guān)聯(lián)的人物，介入小說敘述。《阿金的故事》的主人公是開五金店的阿金，阿金老來得子，兒子畢業(yè)以后出國工作，除了參加母親的葬禮之外再?zèng)]回來過，阿金在對(duì)兒子的思念中走向人生終點(diǎn)。街坊鄰居認(rèn)為阿金游手好閑、不務(wù)正業(yè)，然而在“我”眼里，他是一位孤獨(dú)可憐的老人，因此“我”經(jīng)常去阿金店里玩，給阿金帶來歡樂?！巴婺伭耍⒔鹁徒o我講故事，還是講北京路的故事，從秤店開始，走進(jìn)去每一片店里都有什么，怎么賣，一家一家講過去。”“我”的敘述與客觀評(píng)價(jià)互相對(duì)照補(bǔ)充，揭開人物復(fù)雜隱秘的性格，使人物形象更加豐富立體。作為社區(qū)的“土著”居民，“我”引領(lǐng)讀者走入熟悉的街道，沉浸式體驗(yàn)市井民生的酸甜苦辣。同時(shí)，敘述中穿插大量口語化詞語和吳語方言，有著濃郁的地域化氣息，如“交關(guān)”（表示許多）、“白相”（表示玩耍）、“后生”（形容年輕）、“小赤佬”（小鬼）等，有較強(qiáng)的趣味性。社區(qū)里人們彼此之間稱呼往往多用綽號(hào)，如對(duì)對(duì)吳、葛四囡、怪腳刀，乃至貓狗雞鴨都有自己的地盤和名號(hào)……“90后”作家下沉生活，用第一人稱敘事，將自身對(duì)生活的觀察、經(jīng)歷與感悟融入小說中，展現(xiàn)生動(dòng)真實(shí)情節(jié)，引發(fā)讀者共鳴。

法國敘事學(xué)家熱奈特在《敘事話語》中用“聚焦”說明敘事角度，并進(jìn)一步將其分為零聚焦（全知敘述、無固定視角）、內(nèi)聚焦（某個(gè)人物的視點(diǎn)）、外聚焦（敘述者不知情）?！?0后”作家大多采用非固定敘事視角，將限知視角（少年時(shí)期）與全知視角（成年后）結(jié)合，選取生活橫截面，在游移不定、反復(fù)切換的敘事視角中流露逃避現(xiàn)實(shí)、未能充分適應(yīng)成年世界的尷尬，呈現(xiàn)獨(dú)特?cái)⑹旅缹W(xué)。鄭在歡通過少年目光的凝視展現(xiàn)鄉(xiāng)村的殘酷、怪誕，而作者的意識(shí)卻時(shí)時(shí)刻刻在“少年”身上復(fù)現(xiàn)。收錄在鄭在歡《駐馬店傷心故事集》中的小說，展現(xiàn)了未成年世界里的原始話語。短篇小說《沒娘的孩子》以成年后“我”的口吻開篇，隨即迅速切換至“我”年少時(shí)母親去世的場(chǎng)景，圍繞母親去世后“我”與奶奶相依為命的苦難生活展開敘述?！澳菚r(shí)候已經(jīng)是初冬了，天又黑又冷，我背著蛇皮袋里的雞，在黎明前的黑暗中跑。我跑過村莊，被驚醒的狗汪汪大叫，我跑過傳說中神鬼出沒的蘆葦蕩，鬼神一片靜默，我謹(jǐn)記老人教誨，始終沒有回頭看，我跑到公路上，上面一輛車都沒有。我沿著公路跑啊跑，天地一片寂靜，連剛種上麥子的田地都在沉睡?！迸c此相似，其余短篇通篇均“童年回憶”串聯(lián)起看似非虛構(gòu)的故事，成年后的作者將當(dāng)下發(fā)生的事情與童年時(shí)期經(jīng)歷的人和事穿插敘述。但少年/成人雙重視角背后的情感被剝離，兒童視角僅代表時(shí)態(tài)的回溯，并未展現(xiàn)出以自我為中心的隨意言說，更感受不到屬于孩子的天真與純凈;成人視角將讀者從回憶拉回現(xiàn)實(shí)，更清晰完整地呈現(xiàn)故事全貌，體現(xiàn)作者的態(tài)度和情感指向。

“90后”作家大多借助童年經(jīng)驗(yàn)，以第一人稱敘述故事，縮短與讀者的情感距離，增強(qiáng)小說的真實(shí)感，又通過非固定敘事視角投射出回避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。

二、隱喻與哲理的建構(gòu)

“90后”作家由形式向內(nèi)容探索，實(shí)現(xiàn)了短篇小說的藝術(shù)革命。作者將平實(shí)的現(xiàn)實(shí)撕裂，建構(gòu)了脫離人們所熟知的國家、民族、社會(huì)的異質(zhì)空間。“90后”作家并沒有沿襲之前的科幻書寫，著眼于國家層面，即歷史政治預(yù)言或進(jìn)行政治潛意識(shí)的探索，而是更多“在一個(gè)看似荒誕不羈的情境里，展現(xiàn)出一個(gè)前所未聞的，但又自成一格的知識(shí)論新構(gòu)造”。

“90后”作家修新羽2013年出版的小說集《死于榮耀之夜》，收錄了多篇帶有科幻色彩的短篇小說。小說內(nèi)容包含戰(zhàn)爭(zhēng)、科技、人性、死亡等宏大科幻元素，與日常生活的距離看似很遙遠(yuǎn)，但又具有震撼心靈的現(xiàn)實(shí)意義。如小說《藍(lán)溪之水》中，礦工們?cè)谝活w蔚藍(lán)的星球上開采出無窮無盡的藍(lán)寶石，愛德華發(fā)現(xiàn)，他的同事約翰也已經(jīng)變成了一塊藍(lán)寶石。這時(shí)他突然明白，“為什么在被開采了幾十年之后，這座星球的藍(lán)晶礦藏依然沒有枯竭……而他們也依舊有工作可做”。得知“秘密”后，愛德華選擇自殺。又如《死于榮耀之夜》，百米運(yùn)動(dòng)員為了提高身體極限而濫用藥物，最終在對(duì)決之夜更新運(yùn)動(dòng)記錄的同時(shí)喪失生命。作者對(duì)科技發(fā)達(dá)的后果進(jìn)行人性層面的文學(xué)反思，人性的悖謬、情感的扭曲是文學(xué)創(chuàng)作需要直面的永恒問題，它們?cè)谛碌臅r(shí)代有新的表現(xiàn)。在科技飛速發(fā)展的今天，“90后”作家筆下的悲劇故事引人深思：科學(xué)技術(shù)真的萬能嗎？

“90后”作家構(gòu)建異質(zhì)空間的同時(shí)，設(shè)置寓言化的象征符碼，構(gòu)成隱喻。他們熟練地設(shè)置意象，表達(dá)死亡、夢(mèng)魘、疏離、自我精神內(nèi)在的緊張等。路魆在多篇作品中展現(xiàn)對(duì)肉身與精神、庸常與超脫、空虛與自由的思考。如小說《圓神》中，“圓神”工業(yè)是一個(gè)現(xiàn)代化的地獄，在這里可以觀看匪夷所思的“生肉表演”：“一塊橢圓形的生牛肉在地上爬行，牛肉的‘頭部’還切出了兩根觸須，它像只鼻涕蟲一樣在緩慢行走。生肉里裝上了電極，電極布滿了整塊肉重要的‘運(yùn)動(dòng)肢體’——就是那人為切成的肢體，只要對(duì)電極進(jìn)行近距離遙控在特定部分通電，就可以讓生肉未完全死掉的神經(jīng)抽搐?！蓖瑫r(shí)，表演中出現(xiàn)“人身踢頭、頭在逃跑”等荒誕場(chǎng)面，“頭顱”“肢體”增添小說的象征色彩，也暗示作者渴望實(shí)現(xiàn)“靈肉分離”的超脫。

部分“90后”作家汲取中華傳統(tǒng)文化中的養(yǎng)分，尋找古典文化中的隱喻符號(hào)。王棘的小說《駕鶴》講述了韓老三與仙鶴的離奇經(jīng)歷。自從受傷后，韓老三經(jīng)常能看到神秘的仙鶴。仙鶴每天晚上都來找他，帶他到云上睡覺，并與他約定遲早要帶他離開。漸漸地，韓老三性情大變，整日在院子里守著巨大的仙鶴木雕，最終與它一同消失。在中國文化中，鶴是長壽和高雅的象征，也帶有死亡隱喻，能把靈魂帶到天堂。雖然韓老三身上發(fā)生的事情足夠奇異與神秘，但作品中彌漫著傳統(tǒng)文化意味的逍遙與平靜，此為作者對(duì)神秘的解構(gòu)。與以往代際作家相比，“90后”作者展現(xiàn)面對(duì)生死的超脫與淡然。死亡并非作者所要表現(xiàn)的全部，神秘背后是對(duì)人生未知與不確定的感嘆。

“90后”作家站在現(xiàn)實(shí)與未來的邊界，發(fā)揮天馬行空的想象力，構(gòu)筑看似繁復(fù)實(shí)則簡(jiǎn)明的哲思隱喻，思考人類與文明何去何從的宏觀時(shí)代命題。

三、圖像化技巧的應(yīng)用

改革開放以來，各種文化、思想前所未有地高度活躍，借助電視、游戲等新興休閑娛樂載體，潛移默化地影響著“90后”的思想和審美方式。近年來，視覺媒介高速發(fā)展，形形色色的圖像、視頻一定程度上代替了單一的文字，進(jìn)入了人們的視野，為受眾帶來視覺盛宴。海德格爾曾預(yù)言“世界圖像時(shí)代”的來臨：“世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像，而是指世界被把握為圖像了?！笔堋皥D像時(shí)代”影響，“90后”作者在小說中大量融入繪畫、鏡頭語言，打破文字禁錮，用文字呈現(xiàn)繽紛鮮明的色彩、唯美生動(dòng)的場(chǎng)景，分鏡頭式的書寫刺激讀者的感官，使作品富有新奇感和沖擊力。

對(duì)于色彩與光影，“90后”作家注重營造整體氛圍，較少進(jìn)行客觀描摹，以求展現(xiàn)詩意的唯美。三三的短篇小說《大廈將崩》就是運(yùn)用詩化的語言營造了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。如對(duì)于傍晚夕陽西下的描寫：“一些細(xì)碎的光懸浮在漆黑亂流之上，像潑灑了一盤橙色的鹽，也像黑夜長出了一身不均勻的鱗片?！庇秩缰魅斯ス簿謱ふ夷赣H時(shí)看到的景象：“我穿過馬路，在一家店鋪前稍站一會(huì)兒。藍(lán)得發(fā)亮的天空溫和地鋪在頭頂，撕碎的云隨即灑在其中，緩緩向某一個(gè)方向移動(dòng)。公安局青灰色的大樓駐扎在眼前的陸地上，高處的玻璃反射著方興未艾的日光，再往前是一面五星紅旗，一排伸縮門將普通行人與這幅畫面隔離?！边\(yùn)鏡式的場(chǎng)景描寫，令讀者仿佛置身于現(xiàn)場(chǎng)，深度感受清新與唯美。

“90后”作家大多即將或剛剛步入而立之年，由于年齡原因，相對(duì)于以往代際的作家，他們?cè)谏钪泻苌僦苯咏?jīng)歷死亡和血腥。圖像化敘事中，“90后”作家穿插冷靜客觀的敘述，顯示了“90后”作家對(duì)于個(gè)體苦難的認(rèn)識(shí)。三三的《大廈將崩》開頭即為一段關(guān)于葬禮的描寫?！安粩嘤腥藦奈覀兠媲白哌^去，黑紗、打結(jié)的白腰帶、尚未干涸的哭腔，憑借這些清晰的暗示，葬禮應(yīng)有的沉痛被完好地形式化?！敝魅斯酥贫潇o地?cái)⑹鲋赣H的死，儼然是一個(gè)不相關(guān)的人訴說著習(xí)以為常的事?！案赣H死于心肌梗塞，死神的蒺藜貫通他全身總共不過十分鐘。救護(hù)車與警車相繼抵達(dá)我們的小房子，母親抓著醫(yī)護(hù)人員的手，把心臟電擊器按在父親胸口，一切顯然無濟(jì)于事，父親瞳孔已經(jīng)散開，就像一卷迅速舒展的積雨云?！睂?duì)于母親的悲傷，主人公毫不在意，在自述中將當(dāng)時(shí)的情感歸結(jié)為“惻隱之心”。

“90后”作家的人生中很少直接經(jīng)歷死亡和血腥，死亡于他們而言不是一種悲劇，而是生命的回歸、自由的呼喚。龐羽的小說《喜相逢》中，住在文珊六樓的寡老頭是什么時(shí)候去世的，沒有人發(fā)現(xiàn)。收水費(fèi)的大媽踹開門才發(fā)現(xiàn)“他坐在床上，一點(diǎn)一點(diǎn)地做著細(xì)菌分解運(yùn)動(dòng)”。警車帶走尸體后，街坊鄰居也只是嘮叨幾句，就各自回家作鳥獸散了?！皹堑览镞€有幾個(gè)婆婆，從寡老頭說到現(xiàn)在的不孝子，再說到國家的養(yǎng)老制度……婆婆們你攙著我，我扶著你，到各自的家里吃梨子香蕉圣女果了?！睕]有人真正關(guān)心死去的獨(dú)居老人，也沒有人為老人的離開傷心。文珊告訴丈夫夏青，寡老頭死了，夏青反問寡老頭是誰，妻子告訴他之后他也只說了個(gè)“哦”，仿佛死亡是一件無足輕重的事情，甚至有人從來沒注意過寡老頭這個(gè)人。老頭家的電視里永遠(yuǎn)傳出腦白金的廣告，連尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，“在眾人嗯嗯啊啊的感慨中，寡老頭臥室里的電視機(jī)沒心肝地唱著‘今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金！’”。廣告是一種諷刺，反襯空巢老人的極度悲涼。不同于余華等作家在敘述中對(duì)于生命難掩的悲憫情感，“90后”作家多是冷靜不摻雜任何個(gè)人情感敘述事情，反而使小說讀起來更加壓抑。

“90后”作家結(jié)合具體情節(jié)設(shè)置分鏡頭式的轉(zhuǎn)場(chǎng)特效，穿插冷峻克制的敘述，讓連續(xù)、凝固的畫面富有動(dòng)感，調(diào)動(dòng)人的感官系統(tǒng)，場(chǎng)景的拼接和轉(zhuǎn)換與形象的繪畫語言契合，打造視覺畫面感。

四、結(jié)語

“90后”是張揚(yáng)個(gè)性的一代，也是活在當(dāng)下的一代。他們的創(chuàng)作脫離常規(guī)青春敘事，融合多種文化元素，建構(gòu)隱喻與哲理，進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)。同時(shí)，他們迎合青少年的閱讀喜好，給人們耳目一新的感覺和直觀的視覺沖擊，更迎合了市場(chǎng)的需求。場(chǎng)景的拼接和轉(zhuǎn)換與生動(dòng)形象的繪畫語言相契合，使小說給人帶來獨(dú)特的視覺畫面感，形成獨(dú)特的代際寫作特色。

（大連理工大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：高瑞晗（1997—），女，遼寧營口人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。