論《炸裂志》的城市化書(shū)寫(xiě)

在改革開(kāi)放30余年后的2013年，作家閻連科出版了他的又一部長(zhǎng)篇《炸裂志》，用“炸裂”一詞進(jìn)一步概括中國(guó)的城市化和現(xiàn)代化之路。閻連科借助志書(shū)的形式，講述一個(gè)叫“炸裂”的小鄉(xiāng)村的前世今生。小說(shuō)依托孔家和朱家相互的復(fù)仇故事，展現(xiàn)了耙耬山脈深處的“炸裂村”由村變鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)變縣，由縣升市乃至升級(jí)為超級(jí)大都市，最后卻歸于荒蕪的故事。

《炸裂志》用夸張的寓言話語(yǔ)表現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的“炸”和“裂”。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的極端表達(dá)，閻連科把反思的筆觸深入了人性、體制等多個(gè)方面，揭示了“社會(huì)理想與意義的失落”的現(xiàn)代性影響下的鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)展中存在的諸多問(wèn)題。

一、炸而裂的鄉(xiāng)村

“炸裂村”確實(shí)是“爆炸”而來(lái)的。這個(gè)小村千百年來(lái)一直緩慢地發(fā)展。十年動(dòng)亂之后，整個(gè)村子才真正踏上了炸裂之路。先是孔明亮依靠扒火車(chē)成為村里第一個(gè)萬(wàn)元戶，并因此取代朱慶方成為村長(zhǎng)。在孔明亮的帶領(lǐng)下，“炸裂村”也依靠扒火車(chē)迅速富了起來(lái)。當(dāng)村改鎮(zhèn)之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)孔明亮又帶領(lǐng)村民辦工場(chǎng)，吸引外資?！罢汛濉保诙潭淌畮啄陜?nèi)發(fā)展成為可與京城媲美的超級(jí)大都市。

但是，伴隨著物質(zhì)“爆炸”而來(lái)的，卻是一種破裂。在依靠扒火車(chē)賺得第一桶金的“炸裂村”村民中，有數(shù)十個(gè)村民因此失去了性命。火車(chē)提速之后，孔明亮就逼迫村民離開(kāi)土地——男性出去打工或者偷盜，女性出去賣(mài)淫?！罢选苯璐顺蔀殒?zhèn)、成為市，但外出的鄉(xiāng)民們卻早已失去了作為人的尊嚴(yán)。為了吸引外資，孔明亮把村子改換成一個(gè)越南的小鎮(zhèn)，讓每一個(gè)人都對(duì)美國(guó)人低頭問(wèn)好。在這個(gè)小小的“炸裂村”不斷擴(kuò)張吞并其他村落成為現(xiàn)代都市的過(guò)程中，作為農(nóng)民物質(zhì)和精神依托的土地逐漸消失。年輕人放棄土地走進(jìn)了更為賺錢(qián)的工廠，老年人則被安置在敬老院里養(yǎng)老。大量的土地荒蕪。在滿是樓宇的現(xiàn)代都市里，老人們渴求在土地上消耗力氣卻不得，而“新炸裂又讓他們?cè)絹?lái)越不適應(yīng)，精神的失落、空間的孤立、局促的壓抑”，這些都困囿著他們。他們找不到一種家園的歸屬感，只能“圍在那一片荒野上，哭哭喚喚，鬧鬧叫叫，還在大白紙上寫(xiě)下草草丑態(tài)的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)：‘還我土地！’”村中的年輕人，則在物欲橫流的都市里迷失自己，淪為金錢(qián)和權(quán)力的奴隸：孔明亮和三弟孔明耀為了爭(zhēng)奪權(quán)力而反目成仇;大哥孔明光沉溺于色欲之中，妻離子散;朱穎為了復(fù)仇，甘愿出賣(mài)自己的身體，最后卻一無(wú)所有;老四孔明輝唯唯諾諾，不甘與世俗同流合污卻又無(wú)可奈何，只能埋頭于一本預(yù)示著“炸裂”結(jié)局的老皇歷……

在這樣的一個(gè)“炸裂村”里，城市化現(xiàn)代化以“核裂變”的方式改變了“炸裂”的一切秩序。然而，原子彈爆炸過(guò)后，留下的只有人類精神上的荒漠。

“荒原”當(dāng)然不是只存在于“炸裂”中，它更存在于整個(gè)中國(guó)。閻連科有意選擇了志書(shū)的方式，用“附篇”和“主筆導(dǎo)言”把小說(shuō)分割為兩個(gè)文本。在“主筆導(dǎo)言”中，一個(gè)名叫“閻連科”的作家接受了“炸裂市”的重金邀請(qǐng)，要把“炸裂市”的地方志改寫(xiě)為一部曠世奇書(shū)。當(dāng)“閻連科”拿著改寫(xiě)完成后的“炸裂志”給市長(zhǎng)孔明亮后，孔明亮卻拒絕了此書(shū)的出版。這樣的敘述設(shè)計(jì)已然表明，盡管那個(gè)叫“閻連科”的作家對(duì)“炸裂志”的改寫(xiě)有許多夸張的成分，但是“炸裂市”的迅速崛起是存在的，“炸裂市”崛起后的精神失落也是真實(shí)的。

二、掙扎的鄉(xiāng)土

面對(duì)城市化的狂轟猛炸，生存在這片土地上的人們一方面分享著發(fā)展帶來(lái)的物質(zhì)享受，另一方面有意無(wú)意地觸摸歷史深處，企圖在歷史中找尋鄉(xiāng)土的記憶。

一心追求權(quán)力的孔明亮，為了滿足自己不斷膨脹的欲望，依靠著“炸裂”的擴(kuò)張從村子里第一個(gè)受人敬仰的萬(wàn)元戶逐步成為掌管超級(jí)大都市的市長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)他已經(jīng)得到了自己想要的一切。不過(guò)，他卻無(wú)法改掉順手牽羊的毛病。他豪華的居室里藏著一個(gè)暗間，里面陳列著他每次外出開(kāi)會(huì)時(shí)偷的小玩意兒。這些東西都不值錢(qián)，卻讓孔明亮欲罷不能。依靠偷盜發(fā)家的孔明亮的這種偷竊行為，既是陋習(xí)難改，也是對(duì)曾為貧窮農(nóng)民的自己的懷念?？v然他已經(jīng)是位高權(quán)貴，但是鄉(xiāng)土?xí)r的貧窮始終是他心中無(wú)法消除的陰影。他擺脫了物質(zhì)上的貧乏，貧窮所帶來(lái)的精神困境卻并沒(méi)有因此磨滅，反而愈演愈烈，終于成為他擺脫不掉的鄉(xiāng)土記憶。

朱穎代表著鄉(xiāng)土倫理的掙扎。外出賣(mài)淫掙得大錢(qián)的她，一度成為孔明亮連任村長(zhǎng)的絆腳石。父親被孔家害死，她一心為父報(bào)仇，卻又受限于一個(gè)預(yù)言：多年前的一個(gè)夜晚，村民外出碰見(jiàn)的第一樣?xùn)|西便決定了他們的未來(lái)。那一夜她碰到了孔明亮，這預(yù)示著她一定會(huì)成為孔家的媳婦兒。在矛盾的糾葛中，她最終嫁給孔明亮，也給父親報(bào)了仇。然而，一切完成之后朱穎沒(méi)有獲得安穩(wěn)的生活，而是墜入了一個(gè)更深的深淵——孔明亮拋棄了她。不論她是用孩子威脅孔明亮，還是培養(yǎng)風(fēng)塵女阻止“炸裂”升級(jí)為市，她最終都沒(méi)有得到自己想要的安穩(wěn)的家。朱穎始終無(wú)法走出千百年來(lái)鄉(xiāng)土所形成的倫理規(guī)范的制約——女人必須得有一個(gè)男人，必須依靠一個(gè)男人，最終獨(dú)守著用金錢(qián)造就的荒蕪樓閣。

對(duì)于“炸裂”這片土地而言，更為明顯的掙扎則是“哭墳”的傳統(tǒng)?！翱迚灐笔谴遄忧迕鞴?jié)祭祖的一種方式：清明前后，村人都會(huì)去祖墳上哭一哭或者發(fā)泄一下。值得注意的是，“哭墳”的傳統(tǒng)不是誕生于千百年的歷史文化沉淀，而是開(kāi)始于新中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的起步階段。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，孔明亮的爺爺在田頭大哭，引得所有的村民都來(lái)哭訴，由此形成了“哭墳”的傳統(tǒng)。這種“哭”從一開(kāi)始就以反現(xiàn)代化的姿態(tài)存在。面對(duì)由國(guó)家強(qiáng)力推動(dòng)的現(xiàn)代化之路，失去土地的農(nóng)民沒(méi)有任何力量與之對(duì)抗，只好在田頭或是在墳地上對(duì)著虛無(wú)縹緲的祖先哭訴一番。然而，“哭墳”也始終和農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系在一起：“它不是傳統(tǒng)世界、先民神話和民間信仰的遺物，而是現(xiàn)代世界、進(jìn)步神話和烏托邦式信仰的產(chǎn)物?！?/p>

隨著村子的爆炸式發(fā)展，“哭墳”的人少了，這“傳統(tǒng)”好似被遺忘了。但是，小說(shuō)中對(duì)此點(diǎn)的不斷強(qiáng)調(diào)反倒強(qiáng)化了“哭墳”在村人心中的地位?！翱迚灐辈辉偈且环N付諸行動(dòng)的祭祖儀式，完全轉(zhuǎn)化為一個(gè)文化符號(hào)：當(dāng)孔明亮以和朱穎結(jié)婚為代價(jià)才成為“炸裂村”的第一任民選村長(zhǎng)時(shí)，他首先想到的是應(yīng)該帶領(lǐng)村民去墳上哭一哭;面對(duì)鄉(xiāng)村的迅速變化，“炸裂村”村民時(shí)時(shí)想到的同樣是需要到墳上哭哭了。“哭墳”不再具有實(shí)操性，它成為村民宣泄不滿、尋求安慰、渴望精神凈化的心理儀式。在心理上的“哭墳”中，人們進(jìn)行的是一種追憶，是希冀于在對(duì)過(guò)去的回憶中撫平現(xiàn)在的心靈創(chuàng)傷。“哭墳”訴說(shuō)的是當(dāng)前發(fā)生的事，傾訴的對(duì)象則是深埋在歷史中的過(guò)去的自己，在“舊人”和“新事”之間，人們所乞求的，便是修復(fù)那被現(xiàn)代化擊碎的心靈。

如果說(shuō)現(xiàn)代性是一種對(duì)舊秩序、舊生活的“斷裂”，即“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)”，那么現(xiàn)代化更是一種割裂。而“炸裂”的“哭墳”，追求的則是一種連接。在物質(zhì)世界的一切都與傳統(tǒng)“斷裂”的時(shí)候，當(dāng)“核裂變”式的發(fā)展最終只留下一片廢墟的時(shí)候，人們只能用“追憶”的方式在歷史中尋求一種寄托，從而盼望一個(gè)更美好的未來(lái)。

三、寓言：現(xiàn)代化的反思

當(dāng)改革的春風(fēng)吹滿中國(guó)時(shí)，人們普遍沉浸于社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的幸福生活。然而，許多人也意識(shí)到了生產(chǎn)力發(fā)展所帶來(lái)的問(wèn)題：物質(zhì)生活水平的發(fā)展非但沒(méi)有促進(jìn)人民精神生活水平的有效進(jìn)步，反而進(jìn)一步壓抑了人性。機(jī)器工業(yè)奴化了人性、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把人類帶入無(wú)底線的消費(fèi)世界、全球化浪潮則壓制了世界的多樣性。社會(huì)的發(fā)展越來(lái)越像馬克思所說(shuō)的，“我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量”。因此，在《炸裂志》中，鄉(xiāng)村的“炸裂”和鄉(xiāng)土的“掙扎”指向的都是中國(guó)的現(xiàn)代化之路，閻連科正是要借此開(kāi)啟對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化

進(jìn)程的反思。

不過(guò)，不同于他人的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，閻連科是用寓言話語(yǔ)開(kāi)啟自己的思考，這寓言是其“神實(shí)主義”理念的又一次實(shí)踐。所謂“神實(shí)主義”，是追求“一種‘不存在’的真實(shí)、看不見(jiàn)的真實(shí)、被真實(shí)掩蓋的真實(shí)……在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道”。閻連科不是簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)小說(shuō)，而是要把現(xiàn)實(shí)中的一切都進(jìn)行扭曲變形，要讓讀者的心靈受到無(wú)限震撼。

于是在小說(shuō)中，一切都表現(xiàn)出極端性?？酌髁翢o(wú)比的理性，為了追逐權(quán)力，他可以壓制所有的感性情感。當(dāng)父親死后，他沒(méi)有表現(xiàn)出失去親人的悲苦，反而首先想到應(yīng)該用父親的尸體和縣長(zhǎng)做一筆交易。同樣的，孔明耀擁有一個(gè)革命夢(mèng)，他能夠在耙耬山脈深處私自訓(xùn)練軍隊(duì)，最后踏上了攻打美國(guó)的路。在“炸裂村”這個(gè)地方，金錢(qián)、權(quán)力和性成為絕對(duì)的主宰，幾乎所有的人都為此而活。金錢(qián)和性幫助人們獲得權(quán)力，權(quán)力又反過(guò)來(lái)成為村子“爆炸”發(fā)展的推動(dòng)劑。人們成了“發(fā)展”的奴隸，最終在對(duì)金錢(qián)、權(quán)力和性的追求中迷失自己。除此以外，小說(shuō)中的許多描寫(xiě)也都帶有寓言色彩。比如，成為超級(jí)大都市必須要有機(jī)場(chǎng)，孔明耀帶領(lǐng)他的軍隊(duì)從荒地上走過(guò)，機(jī)場(chǎng)便建成了。不過(guò)，寓言性質(zhì)更多地體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)局的設(shè)計(jì)上。

在那本“炸裂志”的最后，“炸裂市”所有的青壯男女都跟著革命狂人孔明耀前去“攻打”美國(guó)了，短短十幾年內(nèi)成長(zhǎng)為超級(jí)大都市的“炸裂村”在數(shù)日之間便荒蕪了，只剩下了老弱病殘?！耙粋€(gè)城市的繁華就此結(jié)束了”，街道上堆滿了廢舊的破鐘表。滿城的壞表寓示著時(shí)間的終結(jié)，歷史在這里走向了結(jié)束，不斷逐新的現(xiàn)代化最終剩下的是斷壁殘?jiān)?。也就是說(shuō)，科學(xué)、理性、發(fā)展等觀念推行到極端走向的不是烏托邦，而是其反面——一個(gè)現(xiàn)代化的“末日”。當(dāng)世界滿是高樓大廈時(shí)，人們迷失在金錢(qián)、權(quán)力、性等欲念中;而當(dāng)一切倒塌，站在廢墟之上，人們同樣是一無(wú)所有，于是“炸裂”的人們，只好回到“哭墳”中去，回到追憶中找尋一個(gè)心靈的寄托。

閻連科有意將小說(shuō)中的寓言升格為“預(yù)言”，目的正是要把虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。只有通過(guò)寓言，他才能把現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題放大，從而引導(dǎo)人們復(fù)歸現(xiàn)實(shí)，重新審視現(xiàn)代化進(jìn)程，尤其是城市化發(fā)展中人們精神的“炸裂”，和靈魂深處的失落。

四、結(jié)語(yǔ)

自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)正經(jīng)歷著“百年未有之大變局”，中國(guó)正在走向民族復(fù)興的偉大道路。但是現(xiàn)代化同樣帶來(lái)了許多問(wèn)題：人的異化、人類精神世界的荒蕪、嚴(yán)峻的環(huán)境問(wèn)題……閻連科的《炸裂志》，便是對(duì)中國(guó)城市化現(xiàn)代化發(fā)展的一次反思。作家借助“神實(shí)主義”的筆法，揭示了隱藏在發(fā)展背后的人的掙扎和失落，同時(shí)作者深入歷史深處，反思1949年以來(lái)的現(xiàn)代化歷程。

不過(guò)，閻連科的“神實(shí)主義”寫(xiě)法也在一定程度上削減了小說(shuō)的內(nèi)涵。大量沒(méi)有節(jié)制的荒誕描寫(xiě)缺失了現(xiàn)實(shí)的支撐，使得小說(shuō)的敘事始終無(wú)法在“真實(shí)”和“虛構(gòu)”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，魔幻的寓言書(shū)寫(xiě)無(wú)法和現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系起來(lái)。此外，對(duì)金錢(qián)、權(quán)力、性追求的夸張書(shū)寫(xiě)也表明閻連科對(duì)城市化現(xiàn)代化的看法帶有偏見(jiàn)，從而使得作家的批判多少顯得有些倉(cāng)促。

（天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院）