試析汪曾祺《綠貓》中的青年作者形象

青年作者群體隨著新文學(xué)報刊的蓬勃發(fā)展不斷壯大，自20世紀20年代起，相當多的作家嘗試過將“青年作者進行文學(xué)創(chuàng)作”納入小說敘述中，青年作者經(jīng)歷了一個由新興的文學(xué)創(chuàng)作主體到典型的富含多種象征意義的文學(xué)意象的變化過程，最終成為作家筆下固定的小說形象。青年作者的形象遍布于新文學(xué)作品中，在汪曾祺《綠貓》中尤為典型，是一個值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

汪曾祺的短篇小說《綠貓》講述了一個前途無著的青年作者柏和朋友“我”分享寂寞而又苦悶的生活和寫作的故事。這里的青年作者指的就是以《綠貓》中的主人公柏為代表的，努力寫作但結(jié)果不盡如人意，伴隨著焦灼、悲怨和痛苦在寫作中掙扎的人們，蘊含著寫與不寫以及如何寫之間的焦慮。本文將從寫作、生活、環(huán)境、精神四方面分析青年作者形象的主要特點，并研究青年作者形象的形成原因和現(xiàn)實意義。

一、青年作者形象的主要特點

（一）寫作困難的焦慮者

在小說《綠貓》中，柏是一位落魄的青年作家，終日困在幽閉的屋子里，不分晝夜地努力寫作，以貼補自己貧困的生活。這種不停歇的寫作使得柏長期與外界隔離，生活沉悶，無暇讀書思索觀察，寫出的文章過時落后、貧瘠干瘦、晦澀僵硬。但迫于補貼家用的壓力，柏不得不絞盡腦汁“硬寫”，到最后他甚至完全寫不出文章。柏的寫作困難表現(xiàn)在三方面：一是不知道寫什么，脫離了社會這個文藝的源泉，柏只能費力尋找那些荒誕奇怪的物象“綠貓”;二是寫不下去，柏在朋友“我”面前頹然地作廢了《綠貓》的原稿，完成這份作品遙遙無期;三是寫不好，寫出的作品在審稿時被不斷推翻再改，一經(jīng)發(fā)表又要被批評指責，只能安慰自己“天下沒有不刊之論”。這一系列糟糕的經(jīng)歷使得柏備受寫作困難的折磨和煎熬。即使不分晝夜地努力寫作，結(jié)果卻仍不盡如人意，伴隨著焦灼、悲怨和痛苦在寫作中掙扎，柏自怨自艾，又無能為力，陷入內(nèi)耗的怪圈，苦不堪言。

這群本來因為熱情投入寫作的青年作者再也不能在文學(xué)創(chuàng)作中找到“什么新鮮事情，什么優(yōu)美，崇高，陶醉迷人事情”，只剩下焦慮與痛苦。他們失去了文學(xué)興趣，也就失去文學(xué)創(chuàng)作的生機，枯燥、庸俗、無聊、萎靡不振，或者生命力衰竭，或者生命力被窒息摧毀，已然成為精神上的殘疾人，在文藝的樂園中肆意奔跑本身就是不可能的，寫作困難是不可避免的后果。如果是沒有話卻找話來說，他的動機就不會純粹，他的來源就不會堅實，他的態(tài)度就不會真誠，即使絞盡腦汁寫出作品來，也不會有很大的藝術(shù)價值。

（二）貧困寂寞的邊緣人

青年作者往往面對著生活貧困的窘迫處境，文中這樣描繪柏的屋子：“一張窄窄的小桌子，桌上又是肥皂，又是牙刷，又是換下來的襯衫，……，雜，亂，多，不統(tǒng)一，不調(diào)和?！笨梢钥吹?，拿著可憐薪水的柏擠在一個又暗又濕又霉又臭的房間里，屋子狹窄雜亂，環(huán)境糟糕。柏在這樣的貧困苦悶中還不能放下筆來，他是麻木的，是絕望的，是無力抗拒乞憐哀楚的邊緣人。物質(zhì)貧困的尷尬已經(jīng)成為青年作家需要面對的一個直接難題。文中的“我”在醉后哭訴道：“你不知道我多難受，多寂寞！這是什么生活？什么時候光明才能照到古羅馬的城樓？”用光明形容精神理想，用古羅馬的城堡形容無處可逃、得不到回應(yīng)的生活困境，表現(xiàn)了青年作者苦于貧窮苦悶的生活帶來的暮氣沉沉的精神困境，經(jīng)受著物質(zhì)和意識的雙重貧困。

“貧窮乃害人之物，然，它如神鬼偏愛士人。”雖說自古以來就有“文人多窮蹇”的說法，文人也有著甘守寂寞的清貧觀。但新文學(xué)作品中青年作者的貧窮與傳統(tǒng)寒士的清貧有很大不同。傳統(tǒng)清貧的寒士雖然也有抱怨，“但大多并不因此墜志自貶，相反窮而彌堅”，而青年作者貧困的物質(zhì)生活并沒有鍛煉他們的精神，反而在透支他們孱弱的精神世界，他們自怨自艾，貧弱昏聵，物質(zhì)欲望的刺激不斷膨脹，青年作者因為這樣物的貧困而自我物化，出售心靈，生命力萎縮。

（三）閉門造車的空想者

閉門造車、滿腦子虛浮想象的作者，在當時的文人群體中普遍出現(xiàn)，他們被稱為“屈居一隅的室內(nèi)作者”。這樣的青年作者寫出來的文學(xué)是書齋產(chǎn)物，是個人精神，既不貼近人民大眾，也不可能從人民的生活中獲得力量和營養(yǎng)，于是不可避免地變得狹窄、形式化和僵化。魯迅《幸福的家庭》中的青年作者就對創(chuàng)作小說的“常規(guī)”了如指掌，他構(gòu)思人物自有一套：“他們都是大學(xué)畢業(yè)的，高尚優(yōu)美，高尚……。男的是文學(xué)家;女的也是文學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家。或者女的是詩人;男的是詩人崇拜者，女性尊重者?；蛘摺睕]有實踐，有的只是閉門空想，用套路和經(jīng)驗來寫作，青年作者已然十分熟悉這一創(chuàng)作手段。

事實上，對于文學(xué)創(chuàng)作來說，親身體驗比二手感受更為重要?！毒G貓》的前言中節(jié)選了一段《文心雕龍》：“山沓水匝，樹雜云合，目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風颯颯，情往似贈，興來如答。”這是情物相照，是辭以情發(fā)，是物感論，即因物感情。朱光潛先生提到，如果你想寫一個特定的社會或一種類型的人物，你必須完全了解這些社會和那種類型的人物的外部、內(nèi)部生活，這需要更多的觀察和經(jīng)歷。為了深入看待生活和體驗，最好依附于生活和體驗，并生活在同一種生活中。生活越豐富，對人性的理解越深刻、越廣泛，作品就越真實，這樣它就不會像霧中的花、水中的月。

（四）迷茫無著的失意者

迷茫無著實際上是一種精神危機?！鞍厥莻€熱情人，雖然也給壓得差不多壞了，但勁兒似乎還有一點兒?！卑貜闹腔?、熱情、瀟灑的人變成糟糕透頂?shù)娜耍嗄曜髡叩倪@種陰郁性情和狂躁個性，是個體面對現(xiàn)實的無助和對意識底下的情緒的依賴。青年作者往往帶有“神經(jīng)質(zhì)”的情感宣泄，遭受著生活的困厄與無助，被評價為“精神空虛，順著大眾的思潮隨波逐流的人”等，他們渴望改變與突破，卻缺乏自信。

同時，在這種情況下，青年作者逐漸迷失自我，被干枯濁俗和生趣索然壓抑束縛，他們想要擺脫這種被動和低迷的命運，卻找不到方向和出路。青年作者的價值情懷受到了物質(zhì)與世俗的嚴重拷問，他們原本具有的文學(xué)創(chuàng)作的壁障被世俗鑿穿，被物欲所浸淫，形成了巨大的“文化荒漠”，從前依托的真正藝術(shù)在這里相較形如镴槍頭。他們遁入世俗的庸常生活的同時，靈魂的追尋不再成為必需，精神素質(zhì)持續(xù)惡化，越陷越深，恍然不知，在與麻木、愚蠢、庸碌斗爭中失去方向。

二、青年作者形象的形成原因

（一）幕后作者的“自畫像”

《綠貓》中的柏與汪曾祺青年時期的生活、寫作狀態(tài)息息相關(guān)。青年，在憂愁苦悶的深淵，更確切些說：缺錢，是把汪曾祺推進這個深淵的罪魁禍首。在寄給好友的信中，汪曾祺坦白了物質(zhì)貧困給他帶來的困窘，他寫道：“沒碰到振邦以前，我已經(jīng)餓了（從十一點到十一點）十二小時?！边@種因缺錢而饑餓的現(xiàn)象可以說是汪曾祺的日常生活。為了緩解饑餓，汪曾祺和他的同學(xué)們想方設(shè)法挖野菜，用油鹽炸野菜來解餓，甚至還吃了當?shù)匾环N叫“豆皮蟲”的昆蟲（雖然這種昆蟲的氣味使他發(fā)誓以后再也不吃了）。

物質(zhì)貧困同樣給汪曾祺帶來了精神上的困窘?！拔腋F的不止是錢，我失去我的圓光了?！备星槁槟尽⑺枷牖桠g，他也不知道自己如何淪落至此，混亂的世俗像渾濁的海水拍過來拍過去，他則在看不見天空的水面上漂浮。當然，這些描述自然可以看作青年作者試圖強裝苦悶來表達他們的悲傷。但汪曾祺的貧困并不是文青矯作感傷。當他進入社會的時候，命運還在追捕并毆打這個窮困潦倒的年輕人，他落魄得像“在一片泥濘中的羽毛”。這個縮在棧房里，連勒緊空癟肚子的皮帶都沒有的青年作者，直勾勾地盯著一個小販“一點一點摘一個淡面包吃”，他吃得很慢，臉上還是帶著無力的表情，窒塞而殘損。

《綠貓》這種寫實性體驗是汪曾祺在新寫實、新體驗、新市民、新現(xiàn)實等文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向下打出的“生活體驗”的旗號，他也通過這種“擬自傳”的方式自我反思、自我體察和自我估價。雖然他并沒有完全按照自己的自覺角色來明確自己的文化批判立場，但柏這個青年作者形象的塑造意味著調(diào)整與嘗試，也就是說，汪曾祺通過文學(xué)塑造來改變自己、自我澄清的方式。

（二）警醒文壇格局

新文化運動之后，通過出售文學(xué)來救窮已然成為那個時代青年作者的基本生活方式，對于許多游弋在城市中的青年作者來說，創(chuàng)作的目的不是為了從“無限的光源”中“創(chuàng)作”，而只是為了維持生計。朱光潛先生在《談文學(xué)》中提到一個文人要有高瞻遠矚，“否則食而不化，學(xué)問反而足以梏沒性靈”。第一，青年作者“為寫作而寫作”或者說是“為錢而寫作”的著眼已然成為他們創(chuàng)作的弊病。一個作者如果只是要向讀者博取一些稿費或版稅就假意逢迎，不肯以深心交付，那么他的態(tài)度再誠懇、努力或親切，他的作品也絕說不上是文藝。第二是寫作手法存在問題。文中的“我”警告柏：“（《綠貓》）這樣的小說我沒有看見過，這算什么呢，算心理小說？心理小說在中國還是個頗‘危險’的東西?！卑貙懙男≌f有刁鉆古怪的情節(jié)，卻沒有好故事，至于對人物描寫、心理分析、情感與語言的融貫，以及對生活的深刻了解等方面，都全然忽視。第三是風花雪月的濫調(diào)。文中一位好事者說：“貓不是貓，是很多東西，是大白蘭花樹，是銀灰藕合，寂寞安定，是青竹籃帶露羊齒葉，是如夢如春，叆叇朦朧，是楓樹，青色閃，是浪漫感覺……”他不明白“連篇累牘盡是月露風云”，如果追求這種“雅到俗不可耐”的寫法，再優(yōu)美的文字也是空洞腐濫，既不表現(xiàn)任何情感，也不能引起任何情感。第四是“說謊”。說謊是強不知以為知。魯迅《幸福的家庭》中的“他”構(gòu)思一個幸福的家庭：明明沒有出過國，卻要描寫留學(xué)生的生活;沒有仔細研究過一個自由平等家庭的氛圍，卻在一篇小說中拿受過高等教育、優(yōu)美高尚的夫婦做主角。盡管他的想象豐富，但他所寫的一定缺乏文學(xué)作品所必具的真實性。

小說總體上有上述四種弊病，也有許多承擔啟蒙話語言說的作家把目光投注到這，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作者精神領(lǐng)域的匱乏，彌補許多作品中對精神拯救立場的失落和或缺。無論是汪曾祺的《綠貓》還是魯迅的《幸福的家庭》，作品中安排人物與生活的抗爭是相同的，不甚明朗的摸索中不動聲色顯露了力圖擺脫意識危機的努力。

三、青年作者形象的現(xiàn)實意義

《綠貓》中的青年作者渴望變化和突破，卻被文學(xué)創(chuàng)作的磨難所折磨。因為創(chuàng)作而帶來的痛苦不可否認，但我們不能因為虛無的窒息而放棄文學(xué)創(chuàng)作，只能自我反省，因為文學(xué)本身就一定無罪。作為新時代的青年作者，我們要維護自己的精神氣質(zhì)，使其能夠多方面、和諧發(fā)展，既不作“病梅”殘缺，也不因?qū)W問臃腫而梏沒性靈。風調(diào)雨順的大環(huán)境給我們欣欣向榮、茂暢扶疏生機的同時，情感思想也要發(fā)芽開花。窒塞情感而殘損，或情感肆意宣泄，都是不健康、不美的。文學(xué)創(chuàng)作是感情思想的表現(xiàn)，也是生命力發(fā)展的契機，青年作者要想表達真情、成就人生，離開正確的文藝絕不成。

（寧夏大學(xué)）

作者簡介：莊佳林（2003—），女，江蘇宿遷人，本科在讀，研究方向為漢語言文學(xué)。