閑道黃瓜

不過(guò)“黃瓜”是綠色，為何被改為了“黃瓜”呢？

一

黃瓜是我國(guó)夏季的主要菜蔬之一。夏季天氣炎熱，黃瓜的含水量非常高，吃黃瓜可以幫助消暑除熱，補(bǔ)充水分。

黃瓜的原產(chǎn)地是在印度，西漢時(shí)期張騫出使西域時(shí)將黃瓜引入了中原，所以，它最早的名字叫 “胡瓜”。至于胡瓜因何變?yōu)榱恕包S瓜”，這就有兩種說(shuō)法了。

《貞觀政要》里提到：“隋煬帝性好猜防，專(zhuān)信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長(zhǎng)城以避胡。”隋煬帝本身有鮮卑血統(tǒng)，統(tǒng)一全國(guó)之后，便很忌諱“胡”字，也很避諱胡人，所以將“胡瓜”更名為“黃瓜”。

唐朝人孟顯在《食療本草》里又記錄過(guò)另外一個(gè)說(shuō)法：“胡瓜，北人亦呼黃瓜，為石勒諱，因而改?！闭f(shuō)的是后趙的開(kāi)國(guó)皇帝石勒本身是少數(shù)民族，非常不喜歡底下的人說(shuō)“胡”字，于是將“胡瓜”改作了“黃瓜”。

不過(guò)“黃瓜”是綠色，為何被改為了“黃瓜”呢？有學(xué)者思考過(guò)：胡瓜完全成熟的時(shí)候，果實(shí)表面是黃色的，所以改成了“黃瓜”。

二

其實(shí)在隋唐之前的一些故事里也可以看到“黃瓜”這個(gè)詞。

比如南北朝的南梁時(shí)期有本《述異記》，專(zhuān)門(mén)記載了一些稀奇古怪的事情。其中有個(gè)故事，說(shuō)的是南康郡的樗都縣（今屬贛州）沿江的山崖下有個(gè)石室，名“夢(mèng)口穴”。曾經(jīng)有個(gè)船人遇到一個(gè)身穿黃衣服的人，擔(dān)著兩籠黃瓜，求船人載他過(guò)河。

黃衣人在船上要吃要喝，船人想要個(gè)黃瓜，黃衣人卻不給。到了山崖下，黃衣人唾了口唾沫在吃東西的盤(pán)子上，然后直接跑進(jìn)了石室中。船人開(kāi)始非常生氣，但再看盤(pán)子上的唾沫，已經(jīng)全化作了金子。

這個(gè)故事比較離奇，帶有虛幻色彩，但是也有一些故事是見(jiàn)于正史的。比如北魏時(shí)期有個(gè)大臣叫作郭祚，被皇帝任命為太子少師，負(fù)責(zé)指導(dǎo)太子的學(xué)業(yè)。《魏書(shū)》上記載過(guò)，郭祚有一次跟著北魏宣武帝去東宮，當(dāng)時(shí)的太子年紀(jì)還小，郭祚特意在懷中裝著一根黃瓜帶給太子當(dāng)零食吃，后來(lái)人家知道了，就嘲笑他是“黃瓜少師”。

上面的故事都發(fā)生在隋朝之前的南北朝時(shí)期，至于當(dāng)時(shí)的人吃的黃瓜是不是現(xiàn)在我們說(shuō)的黃瓜，那就不能下定論了。但可見(jiàn)當(dāng)時(shí)就有“黃瓜”的稱(chēng)呼了，最少“胡瓜”和“黃瓜”在當(dāng)時(shí)是并用的，后來(lái)隋煬帝很有可能大力推廣了“黃瓜”的叫法。

其實(shí)一直到唐朝，“胡瓜”一詞還經(jīng)常被人們提及。唐朝的《酉陽(yáng)雜俎》里便記載了個(gè)奇異事件，話說(shuō)有個(gè)叫王沂的人，平生是個(gè)樂(lè)盲，忽然有一天睡覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)師自通，然后找來(lái)琵琶彈奏，編成了幾支新曲子，聽(tīng)他彈奏的人無(wú)不聽(tīng)得潸然淚下，其中就有一支曲子名叫《胡瓜苑》。

中唐時(shí)唐德宗立志削藩，結(jié)果激起了叛亂。建中四年（783年）京城長(zhǎng)安淪陷，唐德宗逃亡奉天（今陜西乾縣），一路上狼狽不堪，但沿途老百姓特別熱情，進(jìn)獻(xiàn)了很多瓜果，于是唐德宗欣慰地表示：“累路百姓進(jìn)獻(xiàn)果子胡瓜等，雖甚微細(xì)，且有此心，今擬各與散試官，卿宜商量可否者?！保ā恶{幸梁州論進(jìn)獻(xiàn)瓜果人擬官狀》）

意思是：“沿途老百姓忠心為君，給我們這么多果子、胡瓜，眾位愛(ài)卿說(shuō)要不要給這些百姓賞個(gè)小官當(dāng)當(dāng)？”這里的胡瓜估計(jì)也是黃瓜，因?yàn)槌Ｒ?jiàn)，價(jià)格不貴，如果是什么新品種或者珍貴的瓜，估計(jì)老百姓也拿不出，拿得出也不可能大規(guī)模地支援流亡的朝廷。

當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士陸贄聽(tīng)到唐德宗這么說(shuō)，趕緊上疏反對(duì)：官爵是天下公器，只有有功勛才德的人才能獲得。若是送些果子、胡瓜就能得到官職，那便遺禍無(wú)窮啊。老百姓忠心為君，可以賞賜金錢(qián)，就當(dāng)是從百姓這兒買(mǎi)來(lái)了胡瓜，這樣不就兩全其美了嗎？

三

明代的神魔小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記》里，鄭和掛印，招兵西征，里頭有個(gè)金蓮寶象國(guó)進(jìn)獻(xiàn)了黃瓜五十擔(dān)，但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)本土并不缺黃瓜。

古人喜歡吃黃瓜。古代的黃瓜是常見(jiàn)且親民的，蘇軾在徐州做太守時(shí)記錄過(guò)自己的所見(jiàn)所聞，其中就有“牛衣古柳賣(mài)黃瓜”（《浣溪沙·簌簌衣巾落棗花》）之場(chǎng)景，古老的柳樹(shù)底下有一個(gè)身穿粗布衣的農(nóng)民在叫賣(mài)黃瓜。元朝詩(shī)人王冕也在詩(shī)中記錄過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景：“山童分紫筍，野老賣(mài)黃瓜?！保ā堵d》）

黃瓜吃法多樣，比如直接入嘴開(kāi)嚼，不僅清脆而且解膩。當(dāng)然了，人們也喜歡用黃瓜當(dāng)作配菜，《新唐書(shū)》里提到當(dāng)時(shí)的地方政權(quán)南詔國(guó)境內(nèi)有一道名菜叫作“鵝闕”，但這菜似乎與“鵝”無(wú)關(guān)，而是拌制的生魚(yú)片：“切魚(yú)寸長(zhǎng)，用黃瓜、胡椒、茱萸調(diào)和?！卑璧臅r(shí)候就得加入黃瓜。

元朝的《飲膳正要》中有一道叫作“圍像”的菜，即以羊肉和羊尾子煮熟切細(xì)后再加入五個(gè)黃瓜以及其余配菜烹制而成的藥膳。元明時(shí)期的美食專(zhuān)著中將面條稱(chēng)作“水滑面”，即以上等細(xì)白面制作成面條，吃的時(shí)候加入一些齏頭，黃瓜絲也是常用的一種齏。

黃瓜的吃法多樣，要說(shuō)古人最喜歡哪一種，我覺(jué)得眾口難調(diào)，但腌黃瓜一定是熱門(mén)候選之一。宋代的《中饋錄》里有記載過(guò)一道“蒜瓜”，這是腌黃瓜的一種，即將小黃瓜焯過(guò)后，把水控干，用半兩鹽腌上一晚上。之后再用半兩鹽、兩三瓣大蒜搗成泥和黃瓜拌勻，再倒進(jìn)腌水中，用熬好的酒、醋浸泡。

記錄過(guò)腌黃瓜的美食專(zhuān)著很多。清代的吃貨袁枚就喜歡吃腌制的醬黃瓜，他在《隨園食單》里提到：“王瓜初生時(shí)，擇細(xì)者腌之入醬，脆而鮮?！边@里的“王瓜”就是黃瓜，雖然現(xiàn)在也有另外一種“王瓜”，但以藥用為主，口感上也談不上“脆”。

清代的《進(jìn)小菜底檔》里記載過(guò)乾隆皇帝常吃的一些小菜，其中有醬姜、醬杏仁、醬豆角等，當(dāng)然還有袁枚也愛(ài)吃的醬王瓜。

四

黃瓜是夏季的果蔬，古人的詩(shī)詞中多有體現(xiàn)。南宋詩(shī)人葉適一年端午之后野行歸來(lái)說(shuō)道：“日昏停棹各自歸，黃瓜苦菜夸甘肥?！?（《后端午行》）黃瓜和苦菜甜美的季節(jié)正是端午前后。

黃瓜解暑消渴，深受人們的喜愛(ài)，明末清初的詩(shī)人梁佩蘭寫(xiě)道：“后園黃瓜味甘脆，可惜熟時(shí)食難繼。”（《捉搦歌》）黃瓜熟了很快就會(huì)被一掃而光，吃貨們可猶豫不得。

南宋詩(shī)人陸游很愛(ài)吃黃瓜，而且愛(ài)趕新鮮，黃瓜剛上市的時(shí)候就得嘗鮮：“黃瓜翠苣最相宜，上市登盤(pán)四月時(shí)。”（《新蔬》）農(nóng)歷的四月對(duì)應(yīng)的正好是陽(yáng)歷五、六月的初夏天氣，此時(shí)黃瓜已上市，但數(shù)量不多：“白苣黃瓜上市稀，盤(pán)中頓覺(jué)有光輝?！保ā斗N菜》）吃著剛剛上市的新鮮黃瓜，頓時(shí)覺(jué)得桌上的盤(pán)子都閃閃發(fā)光了。

《鹿鼎記》里，韋小寶開(kāi)始擔(dān)任尚膳監(jiān)的總管，承值太監(jiān)給他傳授“經(jīng)驗(yàn)”：“太后和皇上的菜肴，一切時(shí)鮮果菜，都是不能供奉的?！庇行┮荒曛兄挥幸粌蓚€(gè)月才有的果菜，倘若皇上吃得入味，夏天要冬筍，冬天要黃瓜，大伙兒“只好上吊了”。

其實(shí)這多少是小說(shuō)里的橋段，事實(shí)上并沒(méi)有如此夸張。很多古代食譜里就提到過(guò)取染坊瀝過(guò)淡灰色的布，曬干后用來(lái)包藏生黃瓜和茄子，到冬月便可食用?；蛘呤请缰七^(guò)的黃瓜，也經(jīng)得起儲(chǔ)藏。

就是皇帝真想要吃新鮮黃瓜，公公們也大可不必上吊，因?yàn)楣湃艘灿蟹N植反季黃瓜的技術(shù)。早在唐代，就有一種用“溫湯水”來(lái)培植反季蔬菜的技術(shù)，唐朝詩(shī)人王建記錄過(guò)：“內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進(jìn)瓜?！保ā秾m前早春》）明朝的沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》里特意強(qiáng)調(diào)了一下：“京師極重非時(shí)之物，如嚴(yán)冬之白扁豆、生黃瓜，一蒂至數(shù)環(huán)?！?/p>

明人王世懋在《學(xué)圃雜蔬》中還提到過(guò)當(dāng)時(shí)流行的培植反季黃瓜的技術(shù)：“王瓜，出燕京者最佳，其地人種之火室中，逼生花葉，二月初即結(jié)小實(shí)，中官取以上供?！逼鋵?shí)便是一種溫室培植方法，這也使得人們?cè)谶€比較寒冷的農(nóng)歷二月初便能吃到黃瓜了。

乾隆皇帝就喜歡吃反季節(jié)的黃瓜，他在北方的大雪紛飛里一邊吃著黃瓜，還一邊贊嘆：“菜盤(pán)佳品最燕京，二月嘗新豈定評(píng)。壓架綴籬偏有致，田家風(fēng)景繪真情。”（《黃瓜》）這皇城里的溫室黃瓜長(zhǎng)得真水靈，好一派美麗的田園風(fēng)光哪！

五

不過(guò)并不是所有人都有乾隆皇帝這樣的“雅致”。清末民初的時(shí)候有一本《清代野記》，記錄了一些晚清的小說(shuō)逸事，里面有個(gè)“蠢仆食黃瓜”的段子。

話說(shuō)有一年丑月，即農(nóng)歷的十二月，一個(gè)南方人帶著自己的仆人進(jìn)京準(zhǔn)備第二年的會(huì)試。有一天，主人帶著仆人在一家小店吃飯。他讓仆人也另外找個(gè)位置坐下吃飯，而且還特意囑咐說(shuō)：“你可別亂點(diǎn)菜，京城物價(jià)貴，不像老家?！?/p>

吃完之后結(jié)賬，伙計(jì)拿出菜單算了算：“一共吃了五十吊錢(qián)。”主人以為店家宰客，便詫異地說(shuō)：“你是在欺負(fù)我是外地人嗎？吃個(gè)飯哪能吃了那么多錢(qián)？”伙計(jì)趕緊解釋說(shuō)：“不是欺負(fù)您，您吃了還不到十吊錢(qián)，剩下的都是您的跟班吃出來(lái)的?！?/p>

這個(gè)主人非常生氣，叫過(guò)仆人來(lái)責(zé)備了一頓，仆人卻委屈地說(shuō)：“可憐可憐，我怕老爺多花錢(qián)，連肉都不敢吃，只吃了四小盤(pán)黃瓜而已。”主人說(shuō)：“你知道京城里的黃瓜是什么價(jià)嗎？”仆人說(shuō)：“最多也不會(huì)超過(guò)三文錢(qián)一根吧?！?/p>

伙計(jì)連忙解釋?zhuān)骸按讼娜罩畠r(jià)也，若正月間則一碟需京錢(qián)十吊，合外省制錢(qián)一千也?！毕奶斓狞S瓜的確差不多是三文錢(qián)一碟，但如今天大冷天里，一碟黃瓜需得一千文錢(qián)。光緒時(shí)候的《順天府志》也印證過(guò)這樣的物價(jià)：“今京師正二月有小黃瓜，細(xì)長(zhǎng)如指，價(jià)昂如米。”反季的黃瓜價(jià)格確實(shí)很昂貴。

聽(tīng)了伙計(jì)的解釋?zhuān)@個(gè)主人也“呵呵”地?zé)o言以對(duì)，估計(jì)內(nèi)心也只能想：“天寒地凍你不吃肉，偏偏要吃反季的黃瓜，這價(jià)格能不貴嗎？”