現(xiàn)代感與古典美的交融共生

馬伯庸，人稱“文字鬼才”，曾經(jīng)憑借《寂靜之城》獲得國內(nèi)科幻文學(xué)最高獎項“銀河獎”，《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲得2010年“茅臺杯”人民文學(xué)獎散文獎。馬伯庸的文學(xué)作品覆蓋面十分廣泛，在歷史、科幻、影視評論等諸多領(lǐng)域皆有成績，其歷史小說更是獨具特色，將古典之美與現(xiàn)代科幻元素相結(jié)合，營造出一種現(xiàn)代感與古典美交融共生的奇特景觀。我國當(dāng)代歷史科幻小說的寫作依然處于一個萌發(fā)的開端時期，馬伯庸的歷史小說在真實歷史背景下，拓展出一個同時具備現(xiàn)代感與古典美雙重結(jié)構(gòu)性張力的空間，呼應(yīng)了時代主題，挖掘了深埋在歷史土壤中的精神本源。

一、“交”：現(xiàn)代詞匯與古典背景的交錯之美

與以往歷史小說的語言不同，馬伯庸作品中的語言風(fēng)格是現(xiàn)代元素與古典背景的雜糅。

在文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)語言的運用是展現(xiàn)個人特色的重要方式。馬伯庸的歷史科幻小說中，歷史氛圍感的構(gòu)建與現(xiàn)代詞匯的交融錯雜，既直接展現(xiàn)了二者的強烈反差，也為古典背景下的歷史小說注入了活力。

對歷史小說來說，氛圍感構(gòu)建是至關(guān)重要的一步。正如馬伯庸所說：“要寫好歷史故事，就必須要把讀者帶入到獨一無二的時代氛圍中去。”在馬伯庸的作品中，這種“歷史感”便如今日之讀者與古代之人物交流的橋梁。氛圍感的存在，不僅使小說最大限度還原了歷史真實，而且使得讀者有代入感，更能增強作品的藝術(shù)魅力。

馬伯庸的文學(xué)創(chuàng)作以真實歷史為背景，作品里隨處可見歷史性的專有名詞，如“四望車”“掮客”“火浣布”等。當(dāng)現(xiàn)代人所通曉習(xí)慣的名詞被套上古代的說法，整部作品的基調(diào)便走向了歷史的那一面。這即是歷史小說中用文學(xué)的想象和審美形式營造出的距離感、審美感，或者說歷史感。

歷史氛圍感的構(gòu)建離不開對背景時代所具有的獨特社情的書寫，作家從宏觀書寫和細(xì)節(jié)刻畫兩方面對此均有生動描述。

（一）宏觀書寫

在作家筆下，從荒蕪的隴西到繁華的京杭大運河，每一處時間地點的氛圍都是不同的。符合時代的場景構(gòu)建和細(xì)節(jié)描寫為作品背景的差異化提供了基本的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。在《兩京十五日》的寫作前，作家便對明朝的地方方言和京杭大運河沿岸路線做了細(xì)致的調(diào)研考察。而在《長安十二時辰》中，作家能夠?qū)⒓?xì)節(jié)精確到了每一坊的名稱，如修行坊等具體可考的地點。作家的場景構(gòu)建有了骨架和依據(jù)，行文也就愈發(fā)流暢自然。

（二）細(xì)節(jié)刻畫

同時，細(xì)節(jié)的刻畫使得歷史小說的氛圍感更真實。這類特有描寫使得所安排的情節(jié)具有時空限定性?！堕L安十二時辰》抓住了“合香”在唐代還未發(fā)展成為“線香”的細(xì)節(jié)，《兩京十五日》中又突顯了幼年皇帝將身邊親近的宦官稱呼為“大伴”，這些細(xì)節(jié)使得作家行文落筆皆精美，放眼皆考究。此類考據(jù)型的語言細(xì)節(jié)追求充實了文化背景的內(nèi)容，無形中將歷史內(nèi)涵表達(dá)得更加完整。

在古典化的歷史背景下，如何撇去枯燥與刻板，使得小說富有獨一無二的新鮮之感呢？馬伯庸將科技元素注入傳統(tǒng)圖騰內(nèi)涵，使之貼近現(xiàn)代人認(rèn)知的同時，巧妙融合了二者的差異，使之和諧共存。

首先，現(xiàn)代風(fēng)格色彩的人物對話?！秲删┦迦铡防铮谥t與吳定緣的對話，直白問道“怎么回事”，使用的便是非常口語的、與傳統(tǒng)文學(xué)中考究彎繞的文言文截然不同的現(xiàn)代對話。此類情境下具有現(xiàn)代風(fēng)格色彩的人物對話的運用，就起到了拉近讀者和故事主人公的關(guān)系的作用，縮小了二者之間的距離感，也能夠使得讀者更好地將自身的思考代入情境。又如在運送洪熙棺槨出城的關(guān)鍵時刻，四周弓箭已然準(zhǔn)備就緒時，吳定緣嘴里卻忽然念叨“真是麻煩死了”，這樣的口頭語在緊張與凝重的氛圍中形成反差，烘托了主人公的個人性格，也更加真實地反映了吳定緣當(dāng)時的心理狀態(tài)，使得人物形象愈發(fā)鮮活。

其次，科技元素和傳統(tǒng)文化符號結(jié)合。二者的結(jié)合意味著作家寫作中所表述的文化內(nèi)涵并非單一的，而是融貫古今的深層討論?！跋樵圃煨汀㈦p層機翼，機頭和機翼上分別有三個碩大的螺旋槳高速轉(zhuǎn)動著”，機身上繪畫著“雄鷹”，“雄鷹”嘴里銜著“粉色牡丹”，《龍與地下鐵》中這一片段里一系列現(xiàn)代事物的出現(xiàn)，將既有的固定時代認(rèn)知打破，加入了與傳統(tǒng)認(rèn)知相沖突的現(xiàn)代元素。在代表現(xiàn)代的飛機上，畫著的又是自古具有圖騰意義的雄鷹、祥云與飽含唐朝特色的牡丹花，一古一今相對照，既充滿了歷史文化風(fēng)采，又貼近了現(xiàn)代人所熟悉的生活。

再次，語言風(fēng)格詼諧幽默。如在《兩京十五日》中，于謙贊嘆張泉，用了一系列如“允文允武”“了解頗深”“了如指掌”的書面化詞語，卻又在后半句突然轉(zhuǎn)折語氣開起玩笑，說其“不太吉利”。這句話的前半部分是古典化的、富有書面色彩的正式語言，最后一句玩笑則在刻板平和的閱讀狀態(tài)中轉(zhuǎn)折，這正是現(xiàn)代人幽默樂觀精神的體現(xiàn)。馬伯庸的作品將歷史化的具體背景刻畫輔以風(fēng)趣生動的口語化人物對話，打破了當(dāng)代早期歷史小說的沉悶嚴(yán)肅。

二、“融”：歷史書寫與電影表現(xiàn)手法兼融互通

馬伯庸在創(chuàng)作時時常融入現(xiàn)代化的電影技法，使得所構(gòu)建的場景極具畫面感與鏡頭感，宛若一部電影正在緊張上映。他曾說：“開頭我一定以一個動作發(fā)生了一半的瞬間入手，以一個動作發(fā)生的結(jié)果結(jié)尾。它就是一種鏡頭感，把畫面帶起來?，F(xiàn)在的讀者是沒有耐心看大段的文字的。”對于寫作場景“鏡頭感”的把握，主要由“慢鏡頭”與“快節(jié)奏”兩個方法呈現(xiàn)。

“慢鏡頭”在小說寫作中的運用，能夠?qū)⒆x者的感官作用拉長，加深讀者對畫面的印象。在中國古典小說和現(xiàn)當(dāng)代歷史小說中，情節(jié)的發(fā)展變化普遍比較緩慢。它們的時間跨度都極為漫長，少則如《紅樓夢》《西游記》一般十幾年，多則如《三國演義》《水滸傳》興衰幾十年。在《兩京十五日》中，作家將寶船爆炸的一瞬間吳定緣眼中所看到的畫面切割為五個部分，從“位于寶船吃水線中段的船殼板條開始向外彎曲”，到最后“船中徹底崩裂開……燃燒的人紛紛落水”這一狀態(tài)，凸顯了寶船爆炸的細(xì)節(jié)及事件本身的重大沖擊力。于審美體驗上將畫面的立體感進(jìn)一步融入文字，呈現(xiàn)出特效鏡頭一般的聚焦場景，精致而更具被感知力。

相較于“慢鏡頭”，馬伯庸似乎更鐘情于“快節(jié)奏”。這種“快節(jié)奏”的表現(xiàn)手法來源于美劇，表現(xiàn)為信息量密集、事件緊湊等特點。作家的作品大都將密集時間濃縮，小說中主人公出場與主線發(fā)展速度都很快，情節(jié)緊湊?！堕L安十二時辰》便以一個時辰為章節(jié)單位，細(xì)化每一個細(xì)節(jié)，用穩(wěn)定的節(jié)奏帶領(lǐng)讀者和主人公一同在長安城中穿梭，揭露最終的陰謀。這種書寫方式主要是源于現(xiàn)代人的時間觀念對作家敘事和情節(jié)構(gòu)建的影響。

馬伯庸在歷史文學(xué)創(chuàng)作中常常借用電影拍攝中的“蒙太奇”手法與情節(jié)的“跌宕化處理”。如作家描寫起火時的長安城，從“遠(yuǎn)近的望樓”和“靖安司的書吏從正門和偏門涌出來”兩個畫面入手，將時空人為拼貼剪輯重組，用同一時空兩處不同的反應(yīng)渲染局勢的凝重與緊張，這便是典型的“蒙太奇”手法運用。

在歷史文學(xué)創(chuàng)作中，馬伯庸也很重視戲劇沖突，即情節(jié)的“跌宕化處理”。在“風(fēng)起”系列歷史科幻小說中，懸念伏筆時時出現(xiàn)，深埋于故事的每一條脈絡(luò)中，草蛇灰線，結(jié)局走向往往難以預(yù)料，讓讀者在驚心動魄的同時隨時因蘊藏其中的感情而嘆之扼腕?！豆哦种芯帧分悬S煙煙這一角色便是典型。從開篇對主角的“反對”與“不理解”到性格逐漸轉(zhuǎn)變，兩人隨之生情，而在故事的最后，又伴隨著再一次的反轉(zhuǎn)，帶出更大的秘密……這樣的情節(jié)頗具古典話本小說一波三折、巧合與偶然并發(fā)的跌宕之意，又同時富有現(xiàn)代之感，在傳統(tǒng)歷史小說的創(chuàng)作上推陳出新，增添多反轉(zhuǎn)且善惡難辨的情節(jié)設(shè)置，使得作品頗具戲劇化特征。

三、“生”：現(xiàn)代觀念在歷史故事中的再生長

馬伯庸寫作始終堅持“大事不虛，小事不拘”的原則。這是一種公認(rèn)的歷史劇創(chuàng)作原則，即大的歷史事件必須真實，小的細(xì)節(jié)可以藝術(shù)創(chuàng)作。歷史是基石，而作家在史實基礎(chǔ)上大膽想象，融入了現(xiàn)代思想內(nèi)核?！斑@種藝術(shù)上的虛構(gòu)與提煉，讓古代史事與當(dāng)代讀者之間連起了一條共鳴之線，反而更能令歷史本身反射出更為璀璨的光芒。”在筆者看來，歷史小說中的古典美與現(xiàn)代感亦不是對立的概念。

馬伯庸的歷史小說在背景與情節(jié)構(gòu)建上都盡可能貼近歷史事實的大框架，而人物角色的選取，卻可能僅僅來源于史書中短短的一句話。作家側(cè)重對小人物的描寫勾勒，這本身便突破了20世紀(jì)60年代以來我國歷史小說創(chuàng)作的主流。如《長安十二時辰》中的張小敬，在《開元天寶遺事安祿山事跡》中僅有“騎士張小敬先射國忠落馬”等寥寥數(shù)語，作家卻據(jù)此分析張小敬的性格、外形甚至是說話時的語言風(fēng)格，以歷史為基礎(chǔ)，作出了合理的想象。

馬伯庸的歷史小說書寫的不僅是歷史本身，更是現(xiàn)代人眼光下的歷史。一個個小人物，反映的是現(xiàn)代化的思維：人人平等和對生命的珍惜。這也反映了作家創(chuàng)作的核心：每個人的生命價值都是相同的，普通人也可以保護(hù)整個城市，生命也是一樣的寶貴。傳統(tǒng)的歷史小說大多寫封建社會的王侯將相，他在通俗小說的創(chuàng)作中打破了固定的形式，這便是“反類型化創(chuàng)新思維”和“人文關(guān)懷”的

體現(xiàn)。

關(guān)于現(xiàn)代精神的書寫，馬伯庸在多部作品中皆有體現(xiàn)。他所講述的歷史故事，折射出現(xiàn)代人的生存困境。有貼近現(xiàn)代暗中反恐的故事，也有古代懸疑背景暗藏的當(dāng)代諜戰(zhàn)故事，甚至不乏包含可持續(xù)發(fā)展理念思想的故事……除了反映現(xiàn)代精神，馬伯庸的歷史小說也讓讀者從古代的人和事之間找到共鳴。讀者可在閱讀中不斷地看見“自我”的一面，如《長安的荔枝》中的主人公李善德便是一個唐代“公務(wù)員”的形象，千辛萬苦在長安買了房卻又要還貸款又要加班出差。李善德的經(jīng)歷折射的便是當(dāng)代眾多普通人的生活狀態(tài)。

值得一提的是，在《龍與地下鐵》這部作品中，最典型的沖突便是代表現(xiàn)代的地鐵與代表歷史的神話的龍之間的對立。這是一種“寓言型”的創(chuàng)作手法，作家用這兩樣事物象征新與舊，而在解決它們之間看似不可調(diào)和的矛盾的同時，向讀者啟發(fā)了對于發(fā)展應(yīng)該樹立的正確觀念，最終證明現(xiàn)代與歷史并非對立的。這種思想內(nèi)核體現(xiàn)了馬伯庸歷史科幻小說中所存在的創(chuàng)新性傾向，這種傾向也是反類型化的。

四、結(jié)語

科幻與歷史的結(jié)合本身便是現(xiàn)代與古典的巧妙碰撞。觀其早期作品，皆能夠見青澀之處，如過于通俗化的語言、不夠完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)構(gòu)建等。新時代的發(fā)展提出了眾多值得思考的問題，科幻小說正隨之萌芽發(fā)展。近幾年的科幻小說《流浪地球》是中國科幻對標(biāo)世界的新高度。

在歷史小說的創(chuàng)作上，純文學(xué)領(lǐng)域有“新歷史小說”的代表作家莫言，傳統(tǒng)歷史小說則大多已陳舊無新。和馬伯庸一樣，當(dāng)年明月也是網(wǎng)絡(luò)發(fā)展下歷史小說的代表作家，他以閑談趣論的方式和讀者談歷史。與他們不同的是，馬伯庸開辟了歷史科幻小說的新道路，他的寫作并不專注歷史本身，而是背后的現(xiàn)代思維。

總體看我國歷史科幻小說正處于起步階段。作為新時代的歷史小說，歷史小說主題思想中透露的大國思想與中國氣派無意間與筆下的歷史時代相呼應(yīng)。馬伯庸正是用現(xiàn)代的手法，在今時今日講述歷史，用天馬行空的幻想和扎實的歷史基礎(chǔ)織造、構(gòu)造歷史時空里的故事，融合古典文學(xué)含蓄柔和之美，在緊跟時代步伐的同時，贊揚與發(fā)展了歷史之美、古典之韻味。

（江西科技師范大學(xué)文學(xué)院）

基金項目：江西大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽省級立項課題“現(xiàn)代感與古典美的交融共生——解讀馬伯庸歷史小說的藝術(shù)特色”（s202111318069）。