秋天里的一次旅行

高亞平（陜西）

去陜北看看，是自少年時(shí)起，就是深藏在我心中的一個(gè)夢(mèng)想。這緣于我讀了賀敬之的《回延安》。上大學(xué)后，當(dāng)我讀了李季的長(zhǎng)篇敘事詩《王貴與李香香》和路遙的中篇小說《人生》后，這一愿望就變得更加強(qiáng)烈了。陜北黃土高原上那奇異的風(fēng)光，冬日里在冷風(fēng)中傲然挺立的棗樹，蒼涼的信天游，安然素樸的窯洞，以及生活在那里的人們，都讓我著迷。而這一愿望，這一夢(mèng)想，在我大學(xué)畢業(yè)三年后，得以實(shí)現(xiàn)。1988年的秋天，我和一位姓郭的同事，受雜志社委派，終于踏上了前往榆林、延安的路，這讓我興奮不已。

那時(shí)去榆林府谷縣，著實(shí)不易，不惟路途遙遠(yuǎn)，路況還不好，一般情況下，從西安開車前往，需要三天時(shí)間，中途還需在延安市、榆林市住宿兩晚。于是，我們此行選擇了走山西太原這一線。從西安出發(fā)，乘火車先到太原，在太原市住宿一晚，再乘火車到陽方口，換乘長(zhǎng)途客車，到達(dá)山西保德縣，下車跨過黃河大橋，就到了府谷縣城。這樣，看似繞道外省，卻僅需要兩天時(shí)間，比從本省走節(jié)省了一天時(shí)間。記得我們到保德縣城，步行穿過黃河大橋時(shí)，已是傍晚時(shí)分，但見一輪斜陽懸掛西天，落日熔金，河面上光影明滅，像一條寬廣的金色帶子，在大地上飄動(dòng)，遠(yuǎn)山近樹，人家城郭，星散兩岸，美麗極了。唯一讓人不耐者，是路上的塵土太厚了，幾達(dá)兩寸，踩上去“噗噗”作響，塵土都撲到了腳面上和褲腿上，搞得鞋和褲腿上全是黃土。彼時(shí)，兩座縣城間，不要說沒有通車，就是橫跨河面上的黃河大橋，也是以河中心為界，雖說是由兩省出資共同修建的，但也是山、陜兩省各修靠近自己這邊的一半，連設(shè)計(jì)的樣式和橋面的寬窄都不一樣。我們?cè)诟瓤h逗留了兩天，先后采訪了前石畔村、府谷縣水泥廠，還游覽了千佛洞。千佛洞位于黃河岸邊的峭壁上，臨河而建，險(xiǎn)峻異常，腳下就是日夜流淌不息的黃河，河水若泥漿，若不是有微浪，幾乎要讓人疑心其凝然不動(dòng)了。自然，也聽了酒歌，聽了信天游，感受了一下塞上的風(fēng)情。

第三天，我們作別府谷縣，乘長(zhǎng)途客車前往神木，一路上，車如老牛負(fù)重前行，翻溝上梁，慢如蝸牛。沿途所見，無非斷頭柳，在風(fēng)中搖曳的糜子、高粱、谷子、蕎麥等。還有散落在溝溝畔畔的窯洞和一棵棵、一片片棗樹。時(shí)逢秋季，天高云淡，一顆顆紅彤彤的棗子，掛滿枝頭，秋陽下，若瑪瑙，煞是好看。也見到了毛烏素沙漠，黃沙無垠，沙上偶爾可見稀稀拉拉的芨芨草，讓人覺出一種無盡的荒涼。車到神木縣城，下車后，我們已是黃塵滿身，成了黃人，除了眼睛是黑色的外，頭上、衣服上、鞋上全落滿了黃色的塵土，用手拍一下衣服，衣服上就顯示出一個(gè)清晰的手印。我們?cè)谏衲敬袅藘商?，采訪了神木玻璃廠、文化館，而我在此間最大的收獲，就是收集到了一冊(cè)油印的陜北民歌集。在接下來的十多天行程里，我們先后走訪了榆林、米脂、綏德、清澗、延安、延川、石泉等市縣，參觀當(dāng)?shù)仫L(fēng)景點(diǎn)，走訪當(dāng)?shù)厝罕?，一路風(fēng)塵，前后二十多天，才最終回到西安。此行，讓我粗略地了解了陜北，較為深刻地體察到此地的風(fēng)土人情和文化底蘊(yùn)，也讓我一下子喜歡上了陜北。

在隨后的三十多年間，我又先后十多次去過延安、榆林等地，有時(shí)在春夏，有時(shí)在秋冬，甚至有兩年的春節(jié)，我都是在陜北度過的，看扭秧歌，看貼窗花，聽陜北說書，聽信天游，喝米酒，吃油糕……陜北已如一位親人，深深地嵌入我的生命里。而她的風(fēng)姿，以及給予我的饋贈(zèng)，也讓我終生難忘。