秋夜吟

● 鄭振鐸

幸虧找到小石。這一年的夏天特別熱，整個(gè)夏天我都以面包和涼開(kāi)水作為午餐；等太陽(yáng)下去，才從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來(lái)，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家里，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。

小石是一個(gè)頑皮的學(xué)生，在教室里發(fā)問(wèn)最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見(jiàn)，他卻變得那么沉默寡言了。既不問(wèn)我為什么不走，也不問(wèn)我在上海有什么任務(wù)，當(dāng)然不問(wèn)我為什么不住在廟弄，絕對(duì)不問(wèn)我如今住在什么地方。

我突然地找到他了，突然每晚到他家里吃飯了，然而仿佛是平常不過(guò)的事，早已如此，一點(diǎn)不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那太奢侈了。在那里，我有一種安全的感覺(jué)。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時(shí)看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手里提著鏟刀，迎著我說(shuō)： “哎呀，鄭先生，您下次不來(lái)吃飯最好打電話來(lái)關(guān)照一聲啊，我們還當(dāng)您怎么了呢?！?/p>

然而小石連這個(gè)也不說(shuō)。

于是只好輪到我找一點(diǎn)話，在吃過(guò)晚飯之后，什么版畫(huà)，元曲，變文，老莊哲學(xué)，都拿來(lái)亂談一頓，自己聽(tīng)聽(tīng)很像是在上文學(xué)史課之類，有點(diǎn)可笑。

于是我們就去遛馬路。

有時(shí)同著二房東的胖女孩，有時(shí)拉著后樓的小姐L，大家心里舒舒坦坦地出去“走風(fēng)涼”。小石是喜歡魏晉風(fēng)的，就名之謂“行散”。

遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來(lái)，后門(mén)口乘涼的人們都縮進(jìn)屋里去了，我們“行散”的興致依然不減。

秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來(lái)，迷迷糊糊的霧氣被涼風(fēng)吹散。夜了，反覺(jué)得亮了些，天藍(lán)得清清凈凈，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒，直要把思維上騰到國(guó)家和世界以外去。

我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運(yùn)，爭(zhēng)辯月之美是圓時(shí)還是缺時(shí)，是微云輕抹還是萬(wàn)里無(wú)垠……

小石的住所朝南，是徐家匯路。臨著一條河，河南大都是空地和田，沒(méi)有房子遮著，天空更空曠，我們從打浦橋順著河沿往下走，把一道土堆算城墻，又一幢黑黢黢的房屋算童話里的堡壘，聽(tīng)聽(tīng)河水是不是在流。

走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹(shù)干上，大家都不談話。

可是一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，夾著河水污濁的氣味，熏得我們站起來(lái)。這條河在白天原是不可向邇的?！耙怪皇钦谏w，現(xiàn)實(shí)到底是現(xiàn)實(shí)。不能化朽腐為神奇！”小石嘆了口氣。

覺(jué)著有點(diǎn)涼，我隨手取起了放在樹(shù)干上的外衣，想穿?！班?！”L叫了起來(lái)，“有毛毛蟲(chóng)！”外衣上附著兩只毛毛蟲(chóng)呢，連忙抖拍了下去。大家一陣忙，皮膚起著栗，好像有蟲(chóng)在爬。

“不要神經(jīng)過(guò)敏了，聽(tīng)，叫哥哥在叫呢?！?/p>

“不，那是紡織娘?！?/p>

“哪里，那一定是銅管娘?！?/p>

“什么銅管娘，昆蟲(chóng)學(xué)里沒(méi)有的名字?！?/p>

其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有研究過(guò)昆蟲(chóng)學(xué)。熱心地爭(zhēng)論起來(lái)了，把毛毛蟲(chóng)的不快就此抖掉。

“聽(tīng)，那邊更多呢?！?/p>

一路傾聽(tīng)過(guò)去，忽然有一個(gè)孩子的聲音叫：

“在這里了?！?/p>

那是一個(gè)穿了睡衣褲的小孩，手里執(zhí)著小竹籠，一條辮子梢上還系著紅線，一條辮子已經(jīng)散了，大概是睡了聽(tīng)見(jiàn)叫哥哥叫得熱鬧又爬起來(lái)的。

“你不要?jiǎng)?，等我?lái)捉?！辫F絲網(wǎng)那邊的叢莽中有一個(gè)男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根劃著。

秋蟲(chóng)的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這里，又像在那里，孩子怕鐵絲網(wǎng)刺他，又急著捉不到，直叫。

小石也鉆進(jìn)叢莽里去了。

一個(gè)騎自行車的人經(jīng)過(guò)，也停下來(lái)，放好了車，取下了車上的電石燈，也加入去捉了。

這人可是個(gè)行家，捉了一會(huì)，他說(shuō)：“不行，這樣，你拿著燈，我們來(lái)捉。”原來(lái)的男人很聽(tīng)話地趕快把燈接過(guò)來(lái)，很合拍地照亮著。

果然，不一會(huì)，騎自行車的人就捉到了一只，大家鉆出來(lái)，孩子喜歡得直跳。

騎自行車的人大大的手里夾著叫哥哥，因?yàn)楦杏X(jué)到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯地說(shuō)道：“給誰(shuí)呢？給誰(shuí)呢？”

原來(lái)在捉的男人就推給小石說(shuō)： “先給他吧，他不會(huì)捉的?！焙⒆右舱f(shuō)：“給你吧，我們還好再捉。”

小石被這親熱的推讓和贈(zèng)予弄得不好意思起來(lái)，連忙走開(kāi)去，說(shuō)：“哪里，哪里，我原不想要，我是幫你們捉的，”想想自己又不會(huì)捉，又改說(shuō)，“我不過(guò)湊湊熱鬧?！?/p>

我們也說(shuō)：“小妹妹別客氣了，把它放在籠子里吧，看跳掉了?！?/p>

那個(gè)孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的又鉆進(jìn)叢莽中去。

小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕：“我又不是小孩子，推給我做什么？”

L說(shuō)：“人家當(dāng)你比那個(gè)小孩還小啦，這又有什么可臉紅的呢？”

于是小石就爭(zhēng)辯了：“月亮光底下看得出臉紅臉白么？”

然而我們大家都暢飲這善良的溫情而陶然了。

走得很遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，還看得見(jiàn)叢莽里一閃一閃亮著自行車的摩電燈。

（摘自中國(guó)三峽出版社《幻境：鄭振鐸散文選》一書(shū)）