作家沒“家”

◇聶 聞

中小學語文教學，不是以培養(yǎng)作家為目標。這樣的觀點，我們覺得沒什么問題。因為中小學是打基礎(chǔ)的階段。

大學里，中文系說，這里不是作家的搖籃。對此觀點，很少有人有異議，因為現(xiàn)實確實如此。

中小學語文教學說不以培養(yǎng)作家為目標，不會引發(fā)我們太多的質(zhì)疑，因為考試指揮棒，因為升學壓力。但大學中文系也說不培養(yǎng)作家，與作家培養(yǎng)沒多大關(guān)系，這就不得不讓人深思——作家，一個以創(chuàng)建并輸送人文精神營養(yǎng)為核心的高尚職業(yè)，竟然會變成一個燙手的山芋。就這樣，作家成了一個沒學科要、沒專業(yè)疼、無“家”可歸的孤兒。文學創(chuàng)作，作家培養(yǎng)，真的與我們的中小學母語教學和大學系統(tǒng)的中文學習全然沒有關(guān)系？

無論中小學的語文教學，還是大學的中文系，都扛著以母語學習為己任的大旗，都肩負著文學素養(yǎng)培養(yǎng)的大任，但在面對作家培養(yǎng)這一問題上，大家出奇一致地都要與其劃清界限。語文教學、中文系都“不要作家”，都覺得不是自己學科的責任與目標。作家，難道是數(shù)學、物理、化學、醫(yī)學等學科的培養(yǎng)目標或責任？語文教學、中文系都不要了，難道其他學科會爭著搶著把作家培養(yǎng)的責任奪過來？我們的語文教學、中文系的專業(yè)教育，總該在文學教育與作家培養(yǎng)上做點什么吧？總該是有關(guān)系的吧？總不能用“那不是我們培養(yǎng)的目標”一句話把所有本該承擔的責任與義務(wù)拋得一干二凈吧？語文教學和中文專業(yè)學習，把自己置身于文學與作家之外，還能心安理得地振振有詞，就如夫妻要離婚了，孩子誰都不要，還在宏論不要孩子的理由。難道孩子是“啪”地憑空一聲巨響，從石頭縫里蹦出來的？父母都不要，別人家就會要？會疼？

不過，話又說回來，如果一批又一批的作家，少時語文成績突出，又畢業(yè)于中文系，我們的中小學語文教育和大學里的中文系，還會極力否認文學學習、作家的培養(yǎng)和我們沒關(guān)系嗎？我們還會有狠命搖手、推著不要的這種“氣度與胸襟”嗎？

的確，文學創(chuàng)作、作家成長和一個人的天賦有著至關(guān)重要的關(guān)系。但是，我們總不能因為天賦重要，就把我們工作中沒有實現(xiàn)的目標，沒能肩負的義務(wù)，通通都歸結(jié)為天賦。在尊重、承認天賦的基礎(chǔ)上，發(fā)揮每個教育階段教育者的積極作用，而不是推三阻四地說一些與己無關(guān)的話，才是我們因有的態(tài)度。教學者與作家，都是語言工作者，區(qū)別是：前者是語言教學，后者是語言運用，怎能說二者沒有關(guān)系？事實上，無論是中小學的語文教學，還是大學中文教育，在母語學習的過程中，始終在為文學創(chuàng)作、作家成長提供必要而不充分的條件，我們始終在做著這方面的工作與努力。只是，能成為作家的因素較為復雜，能吃作家這碗飯的人少之又少，極低的成功率導致教者擔心別人懷疑我們的教學成效。于是，我們便不敢承認學科與作家的天然關(guān)系。其實，大可不必如此。在母語教育與培養(yǎng)上，培養(yǎng)或培養(yǎng)不出作家，我們都應(yīng)該承認學科與作家培養(yǎng)的關(guān)系，都應(yīng)該將之視為我們學科的產(chǎn)兒。我們怎么可以恨鐵不成鋼到不愿認、不敢認的地步呢？每一個家庭都希望自己的孩子成為人才，都會照著人才的目標來培養(yǎng)，但真正能成為頂尖級人才的孩子少之又少。孩子沒有成為頂尖級人才，沒有一個家庭會不認這個孩子，我們的語文教學與中文專業(yè)教育，卻失去了這樣的態(tài)度與勇氣。培養(yǎng)成是一種愿望，沒培養(yǎng)成是一種結(jié)果，心急火燎地撇清與自己的關(guān)系，這實在是令人難過的一件事情。

如果講天賦，每個領(lǐng)域，那些最杰出的人物和成就，天賦是內(nèi)因，天賦始終起著至關(guān)重要的作用，天賦在各行各業(yè)都所向披靡，而不獨屬作家這一職業(yè)。誠然，我也贊同，作家不是靠培養(yǎng)就能培養(yǎng)出來的，但在母語學習、文學培養(yǎng)上，我們應(yīng)該適當撿拾起屬于語文教學與中文學習上的責任與義務(wù)，而不是一言以蔽之，一推三六五。這不僅是一種態(tài)度，更應(yīng)該是要有的一種思想意識。

在學科問題上，只要我們有“認領(lǐng)作家回家”的意向，我們的教學行為和效果必然會有不同程度的改觀，作家“在外漂泊”的日子就會越來越少，作家與我們的母語教學也會越來越近，越來越親。