石榴

王族

關(guān)于石榴，有兩個(gè)有意思的說(shuō)法。第一個(gè)與捉鬼的鐘馗有關(guān)。鐘馗畫(huà)像的耳邊都插著一朵石榴花，因此他被稱(chēng)為花神。鐘馗是火爆脾氣，一向見(jiàn)鬼打鬼，見(jiàn)魔降魔，與火紅的石榴花匹配，有鮮明的個(gè)性。

第二個(gè)有意思的說(shuō)法，始自南朝梁元帝的詞《烏棲曲》，其中“芙蓉為帶石榴裙”一句，讓“石榴裙”從此成為典故。古代女子多喜歡穿紅色衣裙，其紅色是從石榴花中提取的顏料染成的，所以人們將紅裙稱(chēng)為“石榴裙”。“石榴裙”遂成為年輕貌美女子的代稱(chēng)。

西漢時(shí)，石榴被張騫由西域帶人中原，牢牢扎下了根。如今在新疆，到處都有石榴。相比之下，南疆的石榴吃過(guò)后讓人記憶尤其深刻，總是盼望有機(jī)會(huì)再去吃上一次。

我第一次吃新疆的石榴是在葉城，也是在那里第一次見(jiàn)到維吾爾族姑娘。她問(wèn)我要吃甜石榴還是酸石榴。我因?yàn)椴涣私馐?，便不知該如何選擇。她笑著說(shuō)：“如果你的嘴是不怕酸的厲害嘴，就甜的酸的都吃;如果不是厲害嘴，就只吃甜的不要吃酸的?！蔽屹I(mǎi)了兩個(gè)甜石榴，迫不及待地掰開(kāi)，便看見(jiàn)飽滿(mǎn)、圓潤(rùn)、鮮紅的石榴籽，它們一顆挨一顆，像是緊緊擁抱在一起。我準(zhǔn)備摳下石榴籽吃，那姑娘攔住我說(shuō)：“你這樣吃石榴，就站到別的地方去吃。如果站在我的攤位跟前吃，就要學(xué)會(huì)吃石榴的方法。”我表示愿意請(qǐng)教。她捧著石榴，好像要讓石榴籽見(jiàn)到陽(yáng)光，被風(fēng)吹一吹才能吃。然后，她把石榴遞給我說(shuō)，吃石榴之前要先讓石榴醒來(lái)，這樣吃起來(lái)才又甜又脆。我估計(jì)石榴醒得差不多了，便摳下一把石榴籽放進(jìn)嘴里，一咬便有濃烈的甜汁冒出，口腔中猶如浸入了蜜糖。

我問(wèn)她：“這么好吃的石榴是哪里產(chǎn)的？”她驚愕的神情馬上把微笑壓了下去，然后很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“有站在家門(mén)口問(wèn)大門(mén)在哪兒的人嗎？”我遂知道我吃的石榴是葉城產(chǎn)的，我在無(wú)意間走到了“石榴之鄉(xiāng)”。

葉城的背后是昆侖山，雪水流下來(lái)，與塔克拉瑪干的氣候融合，形成最適合石榴生長(zhǎng)的氣候。葉城的石榴個(gè)大、籽肥、汁多、味美，品種也十分豐富，有顏色紅似火、個(gè)頭碩大的酸石榴，有底色橘黃、陽(yáng)面帶紅暈的甜石榴，還有水紅石榴、達(dá)那克石榴等十多個(gè)品種。

在維吾爾語(yǔ)中，石榴稱(chēng)“阿娜爾”。因維吾爾族人十分喜愛(ài)石榴，很多少女的名字都叫“阿娜爾古麗”（石榴花）、“阿娜爾汗”等。因?yàn)橛眠@一名字者甚多，在巴扎（維吾爾語(yǔ)，意為集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）上喊一聲“阿娜爾古麗”，或者言談中提到“阿娜爾”，會(huì)有不少年輕漂亮的少女或下意識(shí)地回頭，或本能地應(yīng)答。不用問(wèn)，她們都叫“阿娜爾古麗”或者“阿娜爾汗”。

石榴花頗為鮮麗。每年五月，石榴樹(shù)便開(kāi)出巴掌大的花朵，遠(yuǎn)看一片紅彤彤，湊近還可聞到香味。人們對(duì)石榴花格外青睞，在氈子、毯子、頭巾、衣服和建筑上，都有不同形狀的石榴花圖案。

我在部隊(duì)營(yíng)區(qū)旁邊的一戶(hù)人家見(jiàn)到過(guò)吃石榴的情景：他們盛一盆水，將石榴放進(jìn)去清洗一番，撈出晾曬干，用小刀切成蓮花瓣?duì)?，每人拿一瓣慢慢撥下石榴籽吃。大多?shù)人吃石榴是將石榴籽掰下來(lái)吃，但這家人的吃法如此莊重，讓我在一旁看得肅然起敬。

他們吃完石榴后，將石榴皮收起放在了一邊。我細(xì)問(wèn)后才知道，他們要把石榴皮留給羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可謂是物盡其用。

后來(lái)的一天，我們連長(zhǎng)借了一輛吉普車(chē)去買(mǎi)石榴，我跟他一同前去。我們進(jìn)了石榴園，滿(mǎn)樹(shù)石榴紅彤彤的直晃眼，似乎風(fēng)一吹就會(huì)掉下來(lái)。石榴園的主人說(shuō)，即便石榴紅透了，也得再等些天，那時(shí)候摘下的石榴才好吃。為了強(qiáng)調(diào)她的話有道理，她又說(shuō)不能只看石榴的皮有多么紅，而要等里面的籽兒紅透熟透。她把我們領(lǐng)到幾棵石榴樹(shù)前說(shuō)：“這幾棵樹(shù)上的石榴都長(zhǎng)好了，你們隨便摘?！?/p>

我專(zhuān)揀色澤透亮的石榴摘，她十多歲的兒子皺著眉做出怪表情。連長(zhǎng)過(guò)來(lái)糾正我的錯(cuò)誤，原來(lái)那些長(zhǎng)得不好看而且裂縫了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘幾個(gè)丑石榴，但因?yàn)橄渥右褲M(mǎn)，只好作罷。

我們的車(chē)子開(kāi)出沒(méi)多遠(yuǎn)，就陷進(jìn)了路邊的溝中。那個(gè)小家伙叫來(lái)村里的一幫小孩，他站到一塊石頭上指揮，那些小孩合力把車(chē)推上了馬路。然后，他們一起唱著歌走了。連長(zhǎng)對(duì)他們道了一聲謝，他們頭也不回地說(shuō)：“不用謝，你們來(lái)買(mǎi)石榴，如果讓石榴倒在了溝里，我們?cè)趺春靡馑际漳銈兊腻X(qián)？”

后來(lái)，我調(diào)到駐疏勒縣的南疆軍區(qū)。一天，去喀什一戶(hù)人家買(mǎi)石榴。他們將石榴保存在地窖中，取出時(shí)有濕漉漉的水分。我們買(mǎi)了五箱裝上車(chē)，主人說(shuō)，天這么熱，喝一碗茶再走。茶是已不多見(jiàn)的黑磚茶，湯色較深，味道清冽，喝一口便口舌生津。我看見(jiàn)院子一角有一棵石榴樹(shù)，掛著幾個(gè)紅彤彤的石榴，便問(wèn)主人那幾個(gè)石榴什么時(shí)候能吃。他說(shuō)：“能吃的石榴多得很，長(zhǎng)在院子里的石榴是看的，吃它們干什么？”

主人說(shuō)起這棵石榴樹(shù)的來(lái)歷。有一年，他在地里栽石榴樹(shù)，把看上去干枯或有折痕、斷裂、無(wú)根的樹(shù)苗挑出來(lái)，拿回家準(zhǔn)備當(dāng)柴火。不料幾天后，發(fā)現(xiàn)其中一棵冒出了綠芽，他便將它栽在院子一角，當(dāng)年就長(zhǎng)出葉片并開(kāi)出了花，四年后就結(jié)出了石榴。主人笑著說(shuō)：“它是自己找到我們家的，我不能讓它白來(lái)一趟，就讓它常年在這里陪著我們，多好！”

我們聊了一會(huì)兒便離去。我走到大門(mén)口時(shí)回過(guò)頭，想再看一眼那棵樹(shù)上的石榴，不料腳下一滑，手里的石榴掉到了地上。這時(shí)主人隔著大門(mén)喊出一句像諺語(yǔ)一樣的話：手里有石榴的人，心里一定很甜。

我一愣，撿起石榴離去。

（選自2019年11月30日《文匯報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

文章寫(xiě)好看好吃的石榴，也寫(xiě)出了南疆維吾爾族的獨(dú)特風(fēng)情。試賞析文末畫(huà)線的句子。

（系列插圖/老修羅）