“生存”還是“生活”
——論《邱園記事》中現(xiàn)代人的精神困境

逄 玥

（哈爾濱工程大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150001）

一、引言

弗吉尼亞·伍爾夫是杰出的英國(guó)現(xiàn)代主義女性作家，其寫作的主要目的是揭示“現(xiàn)代性”的弊端并提供精神指導(dǎo)，作品大多生動(dòng)形象地展現(xiàn)現(xiàn)代人的真實(shí)境遇。作為女性作家，伍爾夫的獨(dú)特之處是善于對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行細(xì)致揣摩，同時(shí)她也是“意識(shí)流”學(xué)派的重要代表。目前，我國(guó)學(xué)者集中研究伍爾夫的意識(shí)流手法或從女性主義等角度對(duì)作品進(jìn)行文本細(xì)讀，關(guān)注點(diǎn)主要圍繞《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》《墻上的斑點(diǎn)》《到燈塔去》等；也有學(xué)者從新視角評(píng)析有關(guān)伍爾夫的研究著作，如：陳麗從性別空間角度對(duì)相關(guān)專著進(jìn)行全新解讀[1]。還有部分學(xué)者致力于比較研究，如：馬文佳進(jìn)行了伍爾夫?qū)α钑A的影響研究[2]?？傮w來說，伍爾夫文學(xué)研究的著作及論文數(shù)量較多，研究面較廣。而其短篇作品《邱園記事》的研究相對(duì)較少，現(xiàn)有研究集中在敘事手法、語言風(fēng)格等方面，如：散文化特征等[3]。而且，相關(guān)論文大多提及“現(xiàn)代性”問題，卻沒有對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)剖析?；谝陨锨闆r，本論文以伍爾夫的寫作手法為切入點(diǎn)，從象征、意識(shí)流、對(duì)話技巧三方面揭示現(xiàn)代人的內(nèi)心真實(shí)及精神困境。

二、蝸?！靶⌒挠|探”——現(xiàn)代人“負(fù)重前行”

《邱園記事》開篇就描繪了美麗的邱園景象，將散文與詩的特征融合在一起[4]，宛如一幅色彩斑斕的印象主義畫卷，從局部逐漸過渡到整體，凸顯自然之美[5]。其中，有一個(gè)意象“蝸?！必灤┝苏恼?，連接了4 個(gè)不同的場(chǎng)景。在美麗的花壇中，“蝸?！边@個(gè)意象并不新奇，它與花朵構(gòu)成了和諧畫面，一動(dòng)一靜，襯托自然之美。表面看，慢慢爬行的蝸牛恰好與花草樹木相得益彰，營(yíng)造了愜意舒適的氛圍。然而，伍爾夫選擇“蝸?！倍瞧渌麆?dòng)物是有深刻含義的。《邱園記事》寫于20 世紀(jì)初，世界飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，正如文章中老年人提到的“威廉，古人認(rèn)為塞薩利就是天堂。而如今，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)打響，靈物游蕩于山巒間，發(fā)出雷鳴般的響聲。”[6]老人提到的“塞薩利”地區(qū)隸屬希臘，風(fēng)景優(yōu)美，充滿文化意蘊(yùn)，在希臘發(fā)展史上發(fā)揮著重要作用。在古希臘神話中，萬物之神宙斯在塞薩利地區(qū)周邊的奧林匹斯山贏得勝利；此外，該地區(qū)提供的物資也為亞歷山大遠(yuǎn)征亞洲打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在西方人眼中，塞薩利地區(qū)雖然與“戰(zhàn)爭(zhēng)”有所聯(lián)系，但依舊是神圣的存在，更推動(dòng)了西方文明的發(fā)展。然而，伍爾夫時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)意義卻與古時(shí)大相徑庭?！办`物游蕩于山巒間，發(fā)出雷鳴般的響聲”一方面比喻戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之大，但另一方面也暗示逝去的靈魂因戰(zhàn)爭(zhēng)不得安眠，抗議不義之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于逝者尚且如此，更何況對(duì)現(xiàn)代人造成的傷害之大。戰(zhàn)后的現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了 “迷惘的一代”，《邱園記事》中的4 組人物均體現(xiàn)了“迷惘”的特點(diǎn)。人們的身心飽受摧殘，對(duì)科技和理性充滿懷疑，他們感受不到現(xiàn)實(shí)的美好，生活失去目標(biāo)，人生毫無意義。邱園美好的自然景象與現(xiàn)代人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的殘酷現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)比，而“蝸?！本褪乾F(xiàn)代人的象征，穿梭于表面繁花似錦的世界而身負(fù)重?fù)?dān)。

具體而言，“蝸牛”的顯著特點(diǎn)是慢，且背負(fù)沉重的硬殼。現(xiàn)代人像蝸牛一樣，拖著疲憊的身體，承載著精神的壓力，慢速前行，小心翼翼“探觸”可能荊棘密布的未知世界。“它看起來像是有一個(gè)明確的目標(biāo)...很多東西橫在蝸牛的路途中。”[6]“蝸?！钡奶幘诚笳髦F(xiàn)代人的生活境遇，很多人看似有目標(biāo)，但是這也只是一種虛偽的表象。戰(zhàn)后人們的精神體系崩潰，懷疑自身存在的意義，他們像蝸牛一樣慢慢試探，不敢也不知向何方前行。除內(nèi)心的壓力與迷茫外，現(xiàn)實(shí)世界“枝杈縱橫”，縱使處于“花園”一般優(yōu)美的環(huán)境中，但還會(huì)有外在事物阻擋前行的腳步。現(xiàn)代人正如蝸牛一樣面臨“內(nèi)憂外患”的境遇，即自身背負(fù)重殼，還要顧及外界的干擾。身負(fù)精神重?fù)?dān)，茫然沒有目標(biāo)，摸索著前行在坎坷的道路上，是現(xiàn)代人的生活寫照。“現(xiàn)在，蝸牛考慮過了每種路徑……感到懷疑……最終決定向下爬，因?yàn)槿~子卷起的地方距地面遠(yuǎn)，足以它通過?！盵6]像蝸牛一樣，現(xiàn)代人對(duì)待生活的態(tài)度是退縮，不敢嘗試。由于精神及外界雙重壓力而小心翼翼，沒有十足的把握則停滯不前，凡事必須仔細(xì)考量后才敢于邁出新的步伐?！白罱K決定向下爬”這句話表明雖然現(xiàn)代人缺乏敢于探索的勇氣，但是最終還是找到了自己的方向，這也暗示了伍爾夫?qū)τ诂F(xiàn)代人的精神生活狀態(tài)有一定美好的期許，就像文中描繪的自然之靜與人物之動(dòng)構(gòu)成的美景一樣，希望人們能不受戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的痛苦的影響，擺脫科技與現(xiàn)代性的弊端，融入自然，盡享自然風(fēng)光。同時(shí)伍爾夫也相信人們可以在探索、掙扎中找尋適合自己的道路，逐漸擺脫精神重?fù)?dān)。

三、夫婦間“貌合神離”——現(xiàn)代人“冷漠麻木”

作為意識(shí)流的代表，弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為意識(shí)流有助于“展現(xiàn)人物心理的真實(shí)，即生命本身”[7]，現(xiàn)實(shí)世界的異化與荒誕已不能凸顯人“存在”的真實(shí)，只有人物內(nèi)心的想法才是應(yīng)該被把握的，其諸多作品或多或少都采用了意識(shí)流手法。在《邱園記事》中，人物意識(shí)流的描寫較為生動(dòng)且具有代表性，能夠充分展現(xiàn)社會(huì)人普遍的心理狀態(tài)。文章開篇第一組人物就有大量心理描寫。男子與妻子帶著孩子們游園，看到美麗的自然景色，男子不禁想起了過去與前女友在一起的歲月，回憶起真摯的戀愛時(shí)光。而妻子也想起了過去，想到了老太太給她的珍貴的吻。夫婦倆回憶的都是過去的美好，一個(gè)是戀情，一個(gè)是吻，都是美好事物的象征。這對(duì)夫婦的所思所想是現(xiàn)代社會(huì)的典型?，F(xiàn)代人經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)等因素的摧殘，對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱幻想，不愿暢想未來，而總是回憶過去，似乎傳統(tǒng)的生活才是最珍貴的，人們沉浸在對(duì)過去的緬懷中?！坝卸嗌傧热碎L(zhǎng)眠于樹下……代表了我們的過去，卻只留下一點(diǎn)痕跡?！盵6]在人們心中，無論是人還是物，過去都代表著美好，但這種美好已經(jīng)遠(yuǎn)去，人們求而不得，只能懷念。物是人非、滄海桑田之感油然而生。同時(shí)，這也反映了在現(xiàn)代社會(huì)大背景下，現(xiàn)代人認(rèn)為無論采用什么樣的態(tài)度過怎樣的生活，人終將逝去，不會(huì)留下什么，更多的人選擇“生存”而不是“生活”。

回憶過去的美好與現(xiàn)實(shí)中人們關(guān)系的異化形成強(qiáng)烈對(duì)比。夫婦二人關(guān)系冷漠，不關(guān)心彼此。在男子提到與前女友的往事時(shí)，“我剛才想到Lily （莉莉）了，我差點(diǎn)和她結(jié)婚”[6]，妻子毫不在意。通常情況下，對(duì)于丈夫提及之前的戀情，尤其是還說明和前女友修成正果的可能性極大時(shí)，妻子可能會(huì)感到不悅，而文中的妻子表現(xiàn)過于淡定，思維跳躍較大，反而想起了長(zhǎng)眠地下的先人。她不在乎丈夫的過往，丈夫跟她說的話也沒有認(rèn)真傾聽，這是現(xiàn)代夫婦間關(guān)系異化的表現(xiàn)。此外，在得到妻子莫名其妙的回應(yīng)后，丈夫不甘心，繼續(xù)說起當(dāng)時(shí)向前女友求婚的場(chǎng)景，而被妻子打斷，表明妻子不想也不愿意了解丈夫的過往。聽到“Lily”這個(gè)詞，妻子的反映較為奇怪，她想起的是water-lilies（睡蓮），人名Lily能讓妻子想起植物water-lily，進(jìn)而想起發(fā)生在睡蓮旁邊老婦人的吻。這表明在妻子心中，丈夫的前女友莉莉就像睡蓮一樣，只是“物”一般的存在，激不起她內(nèi)心一點(diǎn)漣漪，她絲毫不關(guān)心丈夫的過往，只在乎給自己帶來美好享受的事物。而更為令人詫異的是，這個(gè)吻來自鼻子上長(zhǎng)疣的老婦人，“疣”與美好的“吻”似乎不太搭調(diào)，但就是這樣的一個(gè)吻卻讓妻子無比驚訝，回味無窮，因?yàn)檫@是她的第一個(gè)吻。20 多年前還是小女孩的妻子從陌生人那里得到了第一個(gè)吻，這也暗示了現(xiàn)代人家庭關(guān)系的冷漠。人們?cè)诩彝ブ械貌坏綔嘏?，反而是來自陌生人的愛讓他們記憶猶新。從整體角度看，夫婦兩人的意識(shí)活動(dòng)及對(duì)話支離破碎，每個(gè)人都不去仔細(xì)傾聽對(duì)方的聲音并做出回應(yīng)，而是沉浸在自己的幻想中，像互不了解也不想去了解彼此的陌生人，世間本應(yīng)擁有最親密關(guān)系的夫婦也好似冷漠的 “同行者”，只是一起結(jié)伴生存。

在男子的意識(shí)流活動(dòng)中，有一個(gè)意象“蜻蜓”引人注目。蜻蜓一直伴隨著男子求婚時(shí)的心理活動(dòng)，同時(shí)在男子心中，它也是向前女友莉莉求婚成功與否的關(guān)鍵。“我的愛與期盼都在蜻蜓身上。我想，如果蜻蜓落在那片葉子上……她會(huì)答應(yīng)我的求婚?！盵6]求婚是人為活動(dòng)，男子應(yīng)該自己去行動(dòng)，去爭(zhēng)取，而他卻將賭注加下蜻蜓身上，由蜻蜓決定自己的命運(yùn)，這是一種唯心主義的表現(xiàn)，充滿荒誕色彩。最終隨著蜻蜓不斷盤旋而非落到綠葉上，男子主動(dòng)放棄了求婚，更象征著放棄了美好的愛情。面對(duì)求婚這樣的人生大事，隨意賭注，他把婚姻當(dāng)成兒戲，認(rèn)為無論與誰結(jié)婚都改變不了渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)生活。男子是現(xiàn)代人的典型代表，內(nèi)心活動(dòng)極為豐富，樂于“想”而怯于“做”。他們對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界感到麻木，有了目標(biāo)也不愿意付諸行動(dòng)，一切似乎都是“無所謂”，萬事就交由“賭注”即可，能做的就是靜待結(jié)果。這種荒誕的唯心論也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神麻木。

四、老婦人“不知所云”——現(xiàn)代人“精神空虛”

在《邱園記事》中，4 組人物基本都有對(duì)話。“對(duì)話仿佛是讓讀者觀看一幕幕不同的戲劇”[8]，人物間的對(duì)話與邱園的靜態(tài)景象相互呼應(yīng)，動(dòng)靜結(jié)合，富有藝術(shù)感染力。其中，第3 組人物，即一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)下層（lower middle class）老婦人的對(duì)話較有特點(diǎn)，具體如下：

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, 他說，我說，她說，我說……我說—。

我的Bert, Sis, Bill, Grandad,老人，糖，糖，面粉，腌魚，蔬菜…糖。”[6]

這段對(duì)話最顯著的特點(diǎn)是支離破碎，信息即是詞匯的堆砌，基本沒有形成完整的句子，讀起來頗有怪誕的感覺。讀者不知人物要表達(dá)什么意思，而對(duì)話者卻能彼此應(yīng)答。就形式而言，僅有的詞匯本身也是非正式的，富含口語化特點(diǎn)，如：Pa（爸爸），Sis（姐妹），Grandad（爺爺）。就內(nèi)容而言，沒有形成完整的意群，不知所云。在老婦人看到第2 組年長(zhǎng)者的背影后，吐出了上述詞匯，有人名，有稱謂，有物品，但是不成句子，沒有中心思想，讀者不知道他們想表達(dá)什么含義。雖然兩位老婦人來自中產(chǎn)階級(jí)下層，但從表達(dá)方面看，上述對(duì)話似乎不符合該階層人員身份，沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。而且，對(duì)話中有語法錯(cuò)誤，如“I says”，老婦人沒加思考，與前面的“he says, she says”承接，凸顯思維混亂、混沌的生活狀態(tài)。同時(shí)，該對(duì)話還有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是“重復(fù)”。兩位老婦人的話語都有一定程度的重復(fù)，如“says”“sugar”，兩個(gè)詞重復(fù)了至少3 遍。第一個(gè)老婦人重復(fù)“說”，無論是“她說”，“他說”，還是“我說”，后面的賓語都戛然而止，不知道要說的內(nèi)容是什么。第二個(gè)老婦人重復(fù)“糖”，在說過“面粉”“蔬菜”等物品后又回到了日常用品“糖”，不知是對(duì)第一個(gè)老婦人的回應(yīng)，還是有意為之，為掩蓋思想的匱乏。這段對(duì)話無論從形式上還是內(nèi)容上都支離破碎，毫無中心思想而言； 對(duì)話充斥的語言錯(cuò)誤也凸顯人思維的混沌與隨意；重復(fù)表現(xiàn)了人的漫無目的。老婦人的對(duì)話是現(xiàn)代人精神生活的縮影，每天渾渾噩噩，沒有思考，不知所云，只是簡(jiǎn)單地表達(dá)片段似的想法，精神世界極度空虛。

此外，第二個(gè)老婦人說出的物品名都是關(guān)于日常生活人們所需的食物，“糖”“面粉”“腌魚”“蔬菜”都是人維持生存的必需品。浮現(xiàn)在她腦海中的是“食物”而非“想法”，這體現(xiàn)了老婦人處在“生存”而非“生活”的狀態(tài)。而且，伍爾夫?qū)τ谒麄兊耐饷裁鑼懞艿湫停骸耙粋€(gè)矮胖且笨重，另一個(gè)面頰紅潤(rùn)，動(dòng)作敏捷?！盵6]兩者的體態(tài)從側(cè)面反映出其物質(zhì)生活較為豐富，身體健康良好。結(jié)合她們的言語與外貌特征，可以看出她們的精神生活與物質(zhì)生活形成了巨大反差，物質(zhì)極度豐富，而精神十分匱乏。老婦人不是少數(shù)人的縮影，而是現(xiàn)代人的典型代表。多數(shù)現(xiàn)代人只是在維持生存所需，渾渾噩噩地生活，精神空虛。雖然他們的內(nèi)心活動(dòng)豐富，也樂于表達(dá)，但只是閃現(xiàn)細(xì)碎、片段化的意識(shí)，浮于事物表面現(xiàn)象，不會(huì)深入思考。對(duì)于現(xiàn)代人而言，基于異化與荒誕的現(xiàn)實(shí)情況，他們沒有精神追求，漫無目的，安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取。伍爾夫的《邱園記事》就像貝克特的《等待戈多》一樣，豐富展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的平庸與瑣碎[9]，以及現(xiàn)代人的異化及精神荒蕪。

《邱園記事》以“蝸牛”為線，“花園”為背景，上演了4 幕戲劇，形象描寫了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。“戰(zhàn)爭(zhēng)”給人們帶來了身體及精神上的摧殘，使得人們緬懷過去的美好，渾渾噩噩“生存”在當(dāng)下，并不再對(duì)未來抱有希望。這是20 世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫照，凸顯了美麗“表面”下現(xiàn)代人的精神危機(jī)及關(guān)系冷漠。

五、結(jié)語

在《邱園記事》中，弗吉尼亞·伍爾夫以邱園花壇美景為背景，用“蝸?！币庀蟠?lián)4 組人物，使讀者欣賞不同的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景，做到了動(dòng)靜結(jié)合。同時(shí)，作者采用象征手法、意識(shí)流手法、人物對(duì)話手法等從不同角度展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境，即個(gè)人背負(fù)巨大精神壓力，生活渾渾噩噩，懶于行動(dòng)，重“生存”而非“生活”。此外，人與人之間的關(guān)系冷漠無比，即使最親近的愛人間也缺乏關(guān)懷，精神上“形同陌路”。而在邱園美好自然景物的襯托下，現(xiàn)代人的“異化”更為凸顯。受到戰(zhàn)爭(zhēng)等因素的影響，現(xiàn)代人身心俱疲，迷茫于當(dāng)下，對(duì)未來缺少憧憬，卻懷念純真美好的過去。但是，即使現(xiàn)代人的精神世界荒蕪，伍爾夫卻認(rèn)為人們像“蝸?！币粯?，縱使觸探式慢速前行，身負(fù)重?fù)?dān)又受現(xiàn)實(shí)困難的約束，但仍會(huì)找到自己的前進(jìn)方向，有希望擺脫當(dāng)下困境，從而改變生活狀態(tài)。伍爾夫作品的意義在于為戰(zhàn)后動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型期的社會(huì)提供精神指導(dǎo)[10]，為人們喚起新的希望?！肚駡@記事》揭示了20 世紀(jì)戰(zhàn)后普遍的“迷惘”社會(huì)景象，給予人們以警示，值得當(dāng)代人深入思考。