美國教育電影中的“隔都”空間

鄭 堅，聶 羿

（湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007）

在種族歧視和種族隔離的背景下，美國產(chǎn)生了眾多的少數(shù)族裔聚居區(qū)，其被隔離于主流社會之外，無論是在經(jīng)濟上還是在文化上都很難與主流社會相融合。反映少數(shù)族裔聚居區(qū)及其校園的電影是展現(xiàn)美國“隔都”現(xiàn)象最直觀的表現(xiàn)形式。當前許多關(guān)于少數(shù)族裔“隔都”的美國教育電影，都是在種族歧視、階級不平等的背景下，講述底層黑人聚居的城市中心區(qū)——隔都的學(xué)校故事。其真實呈現(xiàn)了主流社會之外的另一個美國形象，并挖掘出美國社會危機的內(nèi)在病理。當下，學(xué)界對這類電影還缺乏深入的研究，有鑒于此，本文擬對其此類電影中的空間構(gòu)型、形象體系、電影風(fēng)格進行研究，并藉此探討觀察美國電影如何批判性地揭示種族歧視帶來的隔都教育的困境與失敗，思考美國國家認同危機及文化重構(gòu)問題。

一、雙重空間：美國教育電影的主流傳統(tǒng)與“另一個美國”

教育是人類社會生活非常重要的領(lǐng)域，也是重要的電影題材，校園本身是一個獨特的影像呈現(xiàn)、電影敘事的空間。教育電影扎根于教育場域的現(xiàn)實，又與所在國家的歷史文化、意識形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)、民族心理互嵌交融。

（一）作為主流教育電影敘事的“美國”

因為美國和英國特殊的歷史、民族和文化的淵源，英美教育電影的主流敘事具有相通的傳統(tǒng)特性，白人（盎格魯·撒克遜）種族主義、精英中產(chǎn)階級、父權(quán)與新教倫理奠定了其精神根基。美國教育電影主流敘事有關(guān)于白人中產(chǎn)階級內(nèi)部教育理念的探索和構(gòu)建。1939 年上映的《萬世師表》（Goodbye,Mr.Chips）被認為在英美電影中第一次創(chuàng)造了經(jīng)典教師形象，電影中的教師——奇普先生可以視作盎格魯·撒克遜傳統(tǒng)價值觀念和民族特性相結(jié)合的化身，他體現(xiàn)了古典教育的紳士風(fēng)范，成為校園的精神象征。電影中的布魯菲學(xué)校擁有古老的石砌建筑和歷史傳承，具有強烈的莊重感、儀式感和秩序性。在這里，校園是國家和社會的有機體，是凝聚共同體的精神燈塔。

可以說，《萬世師表》基于白人中產(chǎn)階級主流文化的敘事，開創(chuàng)了英美電影中校園空間的精神氣質(zhì)，之后的英美教育電影都與其構(gòu)成了傳承、對話關(guān)系。例如《春風(fēng)化雨》（Good Morning,Miss Dove，1955）、《桃李滿門》（Up the Down Staircase，1967）等電影中的女性教師，都帶有中產(chǎn)階級父權(quán)社會的母性光暈和溫情，也不乏白人種族優(yōu)越感；而《死亡詩社》（Dead Poets Society1989）、《蒙娜麗莎的微笑》（Mona Lisa Smile，2003）等電影中，離經(jīng)叛道的老師則用新思想沖擊了傳統(tǒng)的古老的校園，喚醒了學(xué)生的獨立思考本能，重建了美國電影對教育的理想主義和樂觀主義，也重啟了白人中產(chǎn)階級教育敘事的感召力。

（二）作為隔都教育電影敘事的“美國”

然而，上述教育題材電影主要局限于白人中產(chǎn)階級為主的學(xué)校和社區(qū)。早在1968 年，時任美國總統(tǒng)約翰遜成立的克納委員會（The Kerner Commission）撰寫的報告已作出這樣的結(jié)論：“我們的國家正分裂為兩個社會，一個黑人社會，一個白人社會——二者處于相互隔離、不平等關(guān)系之中?！盵1]這份報告問世至今已經(jīng)有50 余年了，其描述的現(xiàn)實至今沒有太多改變，“美國正在分化成兩個美國，一個是郊區(qū)——繁榮的美國，一個是城市——貧困的美國。”[2]不同于主流教育電影中的樂觀主義，諸如《鐵腕校長》（Lean on Me,1987）、《 為 人 師 表》（Stand and Deliver, 1988）、《自由作家》（Freedom Writers, 2007）等一大批電影，呈現(xiàn)的是白人中產(chǎn)階級的主流教育電影之外的“另一個美國”的教育問題。這些電影中的學(xué)校，處在“隔都”空間——美國大城市中心區(qū)域的貧民窟，例如紐約黑人聚居區(qū)哈萊姆區(qū)、拉美裔聚居區(qū)東哈萊姆區(qū)等等。在隔都空間，教育越來越陷入困境，種族、階級的沖突則經(jīng)常表現(xiàn)為電影中的幻滅感和憤怒情結(jié)。主流教育電影的白人中產(chǎn)階級對教育的樂觀幻象被現(xiàn)實打破，美國教育電影不得不呈現(xiàn)美國夢的內(nèi)在困境。

二、電影空間：隔都中的學(xué)校，學(xué)校中的隔都

“隔都”（Ghetto）既是地理的空間，又是政治經(jīng)濟的空間，還是文化和心理的空間。美國“隔都區(qū)”是指被隔離的黑人等少數(shù)族裔社區(qū)，其界定不僅是從族裔的角度，還夾雜階級的因素[3]85。當代美國社會，越來越多的人口、經(jīng)濟、社會、文化活動集中于各個大都市地區(qū)，更多的黑人、少數(shù)族裔及其他貧困人口填補了白人離去中心城市而留下的空缺，中心城市成為其居住的生活場所。其實，這種種族及階級的離合早有歷史跡象。自一戰(zhàn)爆發(fā)后，美國限制外來移民入境，但戰(zhàn)后工業(yè)對勞動力的需求，導(dǎo)致南部種植園區(qū)黑人北移，由此開啟了美國歷史上第一次黑人大遷徙。二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍工生產(chǎn)激發(fā)了南部黑人北遷的熱情，1940 年至1970 年，共有400 多萬黑人從南部農(nóng)村遷徙到北部和西部工業(yè)地區(qū)。20 世紀60年代民權(quán)運動之后，被隔離在中心城市的下層黑人在價值觀和生活方式方面進一步與美國主流社會和中產(chǎn)階級分離。20 世紀上半葉，大城市是制造業(yè)、服務(wù)業(yè)和文化的中心，就業(yè)機會多，文化生活豐富，交通便利，房租低廉；隨著黑人居民日益增多和越來越多白人的遷離，這些城市的中心地帶，逐漸淪為了人口擁擠、房屋破敗、經(jīng)濟蕭條的黑人聚居區(qū)——“隔都區(qū)”。它不僅成為貧困黑人與美國主流社會隔離的孤島，而且其附近的貧困白人、亞洲裔和西班牙裔下層居民也出現(xiàn)“隔都化”趨勢[4]。隔都區(qū)是美國政治、經(jīng)濟、社會與教育等資源分配中獲益最少的區(qū)位，其底層階級的失業(yè)率、貧困率、毒品消費、疾病率、社會犯罪率、輟學(xué)率等問題都是美國社會最為嚴重的?？梢哉f，“有色人種學(xué)校的產(chǎn)生和集聚本是美國社會隔都化的重要表現(xiàn)形式”[3]86。

（一）顯性隔都：隔都中的學(xué)校

出現(xiàn)在美國教育電影中的隔都空間，大致可以區(qū)分為兩類。第一類是地理意義上的“顯性隔都”。許多電影中的學(xué)校就是坐落于美國大城市中心區(qū)的隔都。這些電影都不約而同講述了一個外來的老師進入隔都學(xué)校，通過其“發(fā)現(xiàn)”之眼，揭示隔都教育危機?！断覄游倚摹罚∕usic of the Heart, 1999）中的單身母親，迫于生計來到紐約東哈萊姆區(qū)的一所公立學(xué)校，電影中的社區(qū)不斷傳來警車的笛音、幫派爭斗的槍聲，黑夜時分更是危險重重；底層黑人對白人教師充滿了怨恨。《熱血教師》（The Ron Clark Story, 2006）中，主人公卡拉克老師來到紐約少數(shù)族裔社區(qū)哈萊姆區(qū)任教。因為校園暴力行為太多,許多老師憤然離去。他家訪時，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個學(xué)生都身處非正常的貧困家庭。《超脫》中（Detachment, 2011）的代課教師亨利，來到紐約一個即將倒閉的中學(xué)。黑人家長對老師毫無尊重,黑人學(xué)生對學(xué)業(yè)、未來漠不關(guān)心，自暴自棄。電影《為人師表》《鐵腕校長》中的高中，都是處于經(jīng)濟衰落、暴力充斥的社區(qū)，這時里管理混亂，教室桌椅如同破爛，學(xué)生打架鬧事，少女懷孕，毒品泛濫，黑惡勢力橫行，學(xué)校里的許多學(xué)生幾乎連簡單的拼寫都不會。

（二）隱性隔都：學(xué)校中的隔都

美國教育電影中另一類隔都，是存在于種族關(guān)系和社會心理中的“隱性隔都”。例如電影《校園大沖突》（Higher Learning,1995）中的哥倫比亞大學(xué)，校內(nèi)不同族裔的大學(xué)生混居，卻彼此隔閡，形成各自封閉的圈子。黑人學(xué)生面臨無處不在的歧視，如“保安在學(xué)校攔住你，檢查你的身份證”，“每次有東西不見時，你猜她們會懷疑誰”，這激發(fā)了黑人的憤怒和抗議。而白人至上主義者則結(jié)伙要捍衛(wèi)“純種美國”，用開槍來捍衛(wèi)白人權(quán)利。白人和黑人學(xué)生常發(fā)生激烈矛盾乃至暴力沖突。

美國教育電影中，隔都的學(xué)校，學(xué)校的隔都，往往同時存在，例如《自由作家》中的威爾遜高中就是典型。電影里學(xué)校所在社區(qū)，少數(shù)族裔不斷涌入，原有白人中產(chǎn)階級不斷遷走，學(xué)校成為典型的隔都中的學(xué)校。電影中的203 班，被當作“種族融合實驗班”，集中了少數(shù)族裔和底層白人的“差生”，學(xué)校早就放棄了他們，只要求他們混混日子不出大事。這個“最差的班”實際上就是學(xué)校內(nèi)部的“隔都”。203 班內(nèi)部有黑人、柬埔寨人、墨西哥人以及白人窮人等，不同種族的學(xué)生各自結(jié)伙，互相仇視，班里內(nèi)部又形成了各種族群的“小隔都”。電影中的人物嬡娃說道：“我們彼此為領(lǐng)地而戰(zhàn)，我們?yōu)榉N族榮譽和尊嚴而相互撕殺，我們?yōu)楸緦儆谧约旱亩鴳?zhàn)?！彪娪爸小案舳贾械膶W(xué)校，學(xué)校中的隔都”，可謂美國種族、階級彼此隔離仇視的具象化。

“隔都”現(xiàn)象彌漫在整個美國社會之中。無論是隔都中的校園，還是校園中的“隔都”，在電影中，不同種族、階級匯聚，但彼此區(qū)隔，其體現(xiàn)了美國內(nèi)部在經(jīng)濟、文化、教育、價值觀等諸多方面的分離。

三、教育救贖神話：超人教師與現(xiàn)實困境

（一）表層敘事：作為教育救贖神話的超人傳奇

從敘事層面來看，美國隔都教育電影中，最受人關(guān)注的是隔都教育富于“奇跡”色彩的教育救贖“神話”，它們帶有很強的好萊塢式美國夢勵志特征。這些電影的主角通常是一個熱血的教師，他（她）帶領(lǐng)學(xué)生沖破重重困難，試圖戰(zhàn)勝教育困境，從而改變命運。作為主人公的教師，往往帶有強烈的超人氣質(zhì)和個人英雄主義色彩。

電影《鐵腕校長》中，在幾乎已經(jīng)垮掉的布蘭登學(xué)校，主人公約翰臨危受命為新任校長。他勇敢地“向已經(jīng)認定了的失敗挑戰(zhàn)”，通過實施嚴格的規(guī)章制度，重振了師生的信心，讓學(xué)生成績奇跡般地提升，創(chuàng)造了升學(xué)神話。《熱血教師》以美國著名教師羅恩·克拉克為原型，主人公憑一腔熱血和理想在紐約哈萊姆區(qū)學(xué)校教學(xué)，將眾多叛逆孩子的命運轉(zhuǎn)向了另一個方向，許多學(xué)生進入了紐約最好的初中、高中。電影《弦動我心》以獲奧斯卡提名的紀錄片《小小奇跡》（Small Wonders，1995）為藍本。電影中一個落魄的、帶著兩個兒子的離異女性，充任小提琴代課老師。通過長年的堅持不懈，她在家境貧苦、飽受歧視的少數(shù)族裔孩子中培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生，帶領(lǐng)學(xué)生在美國著名的音樂殿堂卡內(nèi)基音樂廳成功舉辦了募捐演奏會。電影《自由作家》改編自非虛構(gòu)文學(xué)《街頭日記》中威爾遜高中203 班的真實故事。23 歲的教師艾琳獨自開展了“拯救青少年的奮戰(zhàn)”，引導(dǎo)學(xué)生反思、閱讀、寫作。原本混跡街頭的學(xué)生找到了希望，成就了一批“自由作家”，許多學(xué)生考上了大學(xué)。《為人師表》中的主人公原型也曾創(chuàng)造了美國史上的教學(xué)神話——老師激發(fā)頑劣的學(xué)生，學(xué)習(xí)通常只有白人精英學(xué)校才教的微積分課程。最終，他們通過了萬分之一比例才能通過的考試，由街頭混混變成了哈佛、耶魯?shù)让５膶W(xué)子，成為社會精英。

這些電影中的教育救贖神話，盡管大都取材現(xiàn)實原型，但有一種好萊塢式的超現(xiàn)實調(diào)性。其故事主角都是具有超人氣質(zhì)的孤獨的教師，而且往往是新老師、“代課教師”或者與保守同事格格不入的老師。在所有人都放棄的困境下，這些老師孤身一人抗衡社會、學(xué)校、同事、家長和學(xué)生共同形成的絕望氛圍，用教育救贖隔都的底層學(xué)生。《鐵腕校長》中有一幕場景，校長對70%老師說：“我們70%孩子今后也會以同樣的姿勢站立，但他們面對的不是我，而是警察的槍口?！薄蹲杂勺骷摇分?，老師對同學(xué)說：“每個人都有自己的故事，每天在這些日記本上將每一天記錄在上面，你可以寫任何你想寫的東西，過去的、現(xiàn)在的、以及將來的?！边@些老師其實只是用主流白人中產(chǎn)階級教育體系中最基本的理想來啟蒙、激勵學(xué)生，傳授正常社會的行為規(guī)范，引導(dǎo)底層學(xué)生通過教育實現(xiàn)階層向上流動的愿望，用“教育改變命運”的說辭說服讓孩子輟學(xué)的家長。

在白人中產(chǎn)階級主流的教育電影敘事中，中產(chǎn)階級價值觀和行為模式在一個整體體系中順利傳承，政府、社區(qū)、學(xué)校、老師、家庭和學(xué)生都是支撐體系的組成部分，而在隔都教育電影中的學(xué)校，支撐體系是缺失的。在這里，地方官員和地產(chǎn)商關(guān)心的是學(xué)區(qū)房價格而不是教育。學(xué)校設(shè)施落后，學(xué)生擁擠，教職工薪水低。電影中大多數(shù)教師并不熱愛教師這個職業(yè),如《超脫》中學(xué)生畫筆下的教室里的老師形象：“空蕩蕩的教室、沒有五官的面孔。”[5]隔都的少數(shù)族裔家庭的家長大多文化程度低下，子女教育問題被他們放在很次要的地位。在這樣一個支撐體系缺失的情境下，電影里這些創(chuàng)造教育救贖神話的教師，都具有超人般的人格力量，如堂吉訶德面對風(fēng)車，如西西弗斯?jié)L石上山，其孤獨戰(zhàn)斗具有一種悲劇性的崇高美學(xué)風(fēng)格。

（二）深層敘事：作為真實圖景的種族融合困境

深層次看，這些電影的教育救贖神話，仍然建立在對現(xiàn)實批判的基礎(chǔ)上。在現(xiàn)實中，種族融合居住區(qū)面臨著強大的壓力。這些壓力，除了顯性的白人的敵意和偏見，還包括更宏大的社會性因素，以及聯(lián)邦政府的政策等因素。這些因素綜合在一起，使得中心城市隔都區(qū)持久存在。美國大多數(shù)城市中存在著雙重住房市場——向白人開放的住房市場和向黑人開放的住房市場；信貸行業(yè)劃紅線——不向這些被標示地區(qū)的住房提供抵押貸款，也不對這些住房的改建維修提供貸款資金。此外，20 世紀以來，隨著美國大都市的經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型，其中心城市經(jīng)濟重心由商品生產(chǎn)工業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)和高新產(chǎn)業(yè)，中心城區(qū)的許多職業(yè)具有了越來越多的高技術(shù)特征，對就業(yè)人員的素質(zhì)要求也越來越高，造成少數(shù)族裔在中心城市就業(yè)機會減少，失業(yè)率上漲。隔離群體的貧困率上升帶來居民區(qū)整個環(huán)境的惡化，又反過來導(dǎo)致個人在社會經(jīng)濟方面失敗的可能性上升，也使貧困從一個人傳導(dǎo)到其他的許多個人，從一代傳到下一代，并最終成為一種惡性循環(huán)?！稙槿藥煴怼分欣蠋熅蛻嵟乜棺h：“有錢的孩子和窮孩子一出生，就注定了不可能擁有相同的教育機會?！碑斃蠋熞龑?dǎo)學(xué)生開始努力學(xué)習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生遭遇了更嚴重的歧視?！蹲杂勺骷摇分械睦蠋煟趲ьI(lǐng)學(xué)生實現(xiàn)奇跡的過程中，最大的阻力就是來自于自己的學(xué)校、政府及世人眼光。因為在這些機構(gòu)和個人看來，這些學(xué)生本來就是應(yīng)該被拋棄的群體，所有為他們的付出都是無價值的。隔都帶來的是一系列社會和經(jīng)濟問題：購買力下降，福利依賴增大，高比率的家庭破裂，暴力犯罪上升，房屋破敗，教育質(zhì)量下降，等等。并且，這些后果彼此作用，不斷加強影響。隔都教育電影中有不少題材是有關(guān)校園不良少女及女性單親家庭的。影片《自由作家》中女孩說：“我11 歲就開始交男朋友，所有人都認為我16 歲就會懷孕，如同我媽一樣。”《弦動我心》中的女教師既是小提琴老師，又是單親媽媽。一方面，貧困家庭收入減少導(dǎo)致家庭的破裂和離異，子女的監(jiān)護權(quán)一般都屬于母親；另一方面，由于隔都區(qū)教育設(shè)施落后，隔都中的學(xué)生大多處于文化程度低下的家庭，缺少健全的家庭觀念，也少有宗教信仰的約束，致使未婚先孕在這里成了再自然不過的事情。救贖的神話終究遮蔽不了隔都教育的真實圖景，多重因素的阻礙使得這里的青少年難以接受正常的教育，這里因此被迫形成底層貧困人口的代際再生產(chǎn)，這也是所有教育救贖神話和教師的超人意志始終無法覆蓋的冷酷現(xiàn)實。

四、反奇跡敘事：“壞小子”與反教育文化

隔都教育電影中，還有許多反奇跡的敘事，其是教育救贖神話的顛覆。反奇跡敘事中，奇跡沒有發(fā)生，無論是主人公，還是他們試圖救贖的學(xué)生，都面臨著教育的受挫和失敗。這些電影突破了好萊塢式戲劇化模式，將隔都教育危機直接呈現(xiàn)出來。一方面，反奇跡敘事展示美國國家認同受到了嚴峻挑戰(zhàn)；另一方面，那些陷入“反教育”文化的“壞小子”形象，反映出隔都教育的真實困境。

（一）反奇跡敘事：國家認同的危機

國家認同是一個國家區(qū)別于其他國家的最重要特質(zhì)，美國著名政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington） 提出，一個國家只有知道了“我們是誰”，才能知道“我們的利益”是什么，進而制定相應(yīng)的內(nèi)政外交以實現(xiàn)和保護這些利益。而反奇跡隔都教育敘事中，從種族、政治兩個緯度考察，可以說其表現(xiàn)了美國白人的認同危機與美國民主的衰敗。

1.白人認同危機

亨廷頓在2004 年出版的《我們是誰?》（Who Are We?）中指出，美國的國家認同并非世人熟知的“美國信念”（American Creed），而是 17 世紀和 18 世紀早期定居者的盎格魯-新教文化（Anglo-Protestant culture） ，也是白人族群中心主義。其核心元素包括“英語；基督教；宗教虔誠；起源于英國的法治理念、統(tǒng)治者的責任理念和個人權(quán)利理念； 敢于持異議的新教價值觀，包括個人主義、工作道德，以及相信人有能力和義務(wù)創(chuàng)造人間天堂，即‘山巔之城’”[6]。然而，從 20 世紀后期開始，其“重要地位和實質(zhì)內(nèi)容”受到了諸多挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)包括來自拉丁美洲和亞洲的移民浪潮、學(xué)界和政界流行的文化多元主義、以族群和性別為核心的身份認同，以及精英人士日益強調(diào)的跨國身份認同，等等?！缎@大沖突》中，充斥著多方焦慮，黑人政治老師試圖用知識改變自身命運，并教育黑人運動員學(xué)生：“但你知道對手有人比你跑得更快、實力比你更強，更像大明星，你會怎么做，放棄比賽么？”“盡力跑得更快！”白人種族主義者發(fā)動的一場校園血腥槍擊案，使得那位最上進、最勇敢的黑人女學(xué)生死于非命。教育殘酷現(xiàn)實下，夾雜著各種相互沖突的情緒，其中有白人對于“政治正確”和多元文化倡導(dǎo)社團的憤恨，因擔心自身地位下降和固有價值觀被侵蝕的恐懼；也有黑人“一次打斗的勝利遠不能和長達439 年的俘虜相比”的吶喊。

2.民主衰朽與教育理想的崩潰

除了白人的認同危機，當今美國社會面臨的另外一個巨大挑戰(zhàn)就是民主的衰朽。如電影《鐵腕校長》中，主人公教師來伊斯特賽德高中的原因，是因為學(xué)校聲譽影響了市長仕途，所以市長任命克拉克為校長。隔都學(xué)校的暴力、懶散氛圍，是社會不平等、貧富懸殊的縮影，同時也從側(cè)面表現(xiàn)了隨著非西方國家（尤其是金磚國家）的崛起，美國的綜合國力正在經(jīng)歷顯著的相對衰落的現(xiàn)實，以及全球霸權(quán)信心流失下美國社會的焦躁。這些電影也表征了美國認同危機下理想主義崩潰的現(xiàn)實?！读髅ソ處煛罚≧ikers, 2005）的主人公，在監(jiān)獄學(xué)校懷抱“一次感化一個學(xué)生”的理想，試圖來改變一群因為吸毒、販毒、殺人等原因入獄的黑人犯人學(xué)生，試圖用籃球單挑、街頭游吟詩人《HOWL》詩集閱讀和詩歌競賽等獨特教學(xué)方式喚起學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，但一場監(jiān)獄暴動，讓他死于非命，從而也使他的理想破碎。《超脫》中，教師的教育理想情懷蕩然無存，面臨即將關(guān)閉的學(xué)校，師生如同困在牢籠中一樣需要拯救，曾經(jīng)存在的一切變成了廢墟。

（二）壞小子形象：反奇跡敘事的深層邏輯

與隔都教育電影的反奇跡敘事密切相關(guān)的，是電影那些具有“反教育”文化的“壞小子”形象。他們主體是少數(shù)族裔底層叛逆的男女學(xué)生，是超人教師的救贖客體，也是隔都教育奇跡不可實現(xiàn)的主體?！稛嵫處煛分械膶W(xué)生打架斗毆、賭博、上課講話、化濃妝、刁難教師、蠻不講理，是教師和家長眼里的沒有前途的孩子?！读髅ソ處煛分校瑢W(xué)生販毒、犯罪、結(jié)幫、性亂?！稙槿藥煴怼返膶W(xué)生也以混幫派為人生目標，用街頭暴力來顯現(xiàn)男子氣概，“愛學(xué)習(xí)”是他們被鄙視的一種行為?！蹲杂勺骷摇防锏膶W(xué)生，從童年起就進出少管所，對街頭火并司空見慣，熟悉槍支，抗拒試圖改變他們的白人教師。電影中的這些“壞小子”，從小就被灌輸了對社會的絕望情緒，仇恨成了他們表達情感的主要方式。他們的未來，就是在學(xué)校勉強混到成年后，到幫派去為爭奪販毒的地盤而戰(zhàn)。這些壞小子還強力改變、主導(dǎo)著課堂，改造教室的空間結(jié)構(gòu)，形塑脫序的師生教學(xué)場域。他們在課堂斗毆、吵鬧、辱罵，無所顧忌地表達對學(xué)校的討厭，尖銳刻薄地挑戰(zhàn)和藐視老師。電影中的課堂是被“壞小子”主導(dǎo)的對抗場域，在這里正常的師生關(guān)系、學(xué)校規(guī)則都被打破了。

電影中隔都壞小子的反教育文化，與英國學(xué)者威利斯（Willis）等研究英國工人階級子弟時的發(fā)現(xiàn)很類似。威利斯認為，工人階級孩子中盛行著以抵制學(xué)校權(quán)威為特征的“反學(xué)?！蔽幕?，他們通過調(diào)侃、進攻以及無時不刻地制造課堂問題來中斷課堂秩序，通過打架、集會等方式彰顯男子氣概，欺負女孩，嘲笑少數(shù)種族群體，其學(xué)業(yè)都是完全失敗的[7]。威利斯發(fā)現(xiàn)，“反學(xué)校文化”使得工人階級子弟更進一步陷入邊緣化社會。他們越是反對學(xué)校“主流文化”的控制，越是因為不能掌握“主流文化”而不得不進入半體力性半技術(shù)性的行業(yè)，其最終的走向是確認了現(xiàn)存的不平等的資本主義社會關(guān)系[8]。比起英國早期工人階級的反學(xué)校文化，美國電影中隔都的壞小子們的反教育文化狀況，更具有隔都的“貧困文化”“對抗性文化”因素，這也是他們成為美國學(xué)者威廉·朱利葉斯·威爾遜所稱的“聚居區(qū)底層階級”的重要原因。

電影中那些隔都的教育救贖神話，只不過是現(xiàn)實中微弱的光芒，真實的現(xiàn)實是反奇跡的。在這里，壞小子們難有救贖的機會。在電影中，隔都的學(xué)校參與著底層社會的再生產(chǎn)，不斷復(fù)刻隔都的階層/種族關(guān)系。隔都下教育體系的落后與不足，使得他們一代又一代地喪失了擺脫貧困環(huán)境的途徑。一代代的隔都底層貧困人口因缺乏文化和技術(shù)而長期陷入失業(yè)的困境，這種惡性循環(huán)使得他們中的很多人喪失了對未來的信心和奮斗的動力，他們只能通過在日常生活中表現(xiàn)出反社會行為來發(fā)泄自己的失望和對社會的不滿。但這些行為非但無助于他們擺脫貧困，反而進一步加強了白人社會對他們的歧視與隔離，導(dǎo)致隔都市化現(xiàn)象繼續(xù)存在并不斷加強。隔都的貧困狀況也因此繼續(xù)下去，種族沖突下的隔都分離狀況也因此繼續(xù)下去。

五、隔都電影美學(xué)：都市奇觀、嘻哈風(fēng)與文化重構(gòu)

（一）都市奇觀的“族裔性”

美國這些講述隔都校園故事的電影，具有某種類型電影的因素，在電影本體層面具有了辨識性。其通過特定的敘事模式、人物形象，以及影像呈現(xiàn)、視聽風(fēng)格，表現(xiàn)了美國中心城市隔都中多元族裔混雜的風(fēng)格化都市景觀。

隔都教育電影，風(fēng)格上突出的是少數(shù)族裔特征和多元文化的視覺化和聽覺化。不同于主流白人中產(chǎn)階級電影故事，也不同于刻意營造的多元族裔和諧共處的電影圖景，隔都教育電影中的故事背景設(shè)置在原先為好萊塢主流敘述不愿觸及的美國黑人、拉美裔、亞裔等居住區(qū)域。電影中形象主體是混血的、多種族、多元文化的。其通過多元族裔這維度，反映了當代美國的種族關(guān)系。電影賦予了非白人居民主體意識和權(quán)力，呈現(xiàn)了美國社會新的種族觀念和對美國城市的認知，體現(xiàn)了“整個國家族裔和人種構(gòu)成方面的重組”[9]9。

（二）視聽奇觀的“嘻哈風(fēng)”

隔都教育電影，其視聽風(fēng)格可以籠統(tǒng)地稱為嘻哈風(fēng)，這是源自于底層黑人聚居區(qū)的流行文化。這些電影在制作設(shè)計、攝影風(fēng)格、剪輯方面加入饒舌歌手元素，將嘻哈時尚、音樂和影片主旨熔為一爐，在聲音、選角、制作和服裝等方面糅入嘻哈風(fēng)格[9]8?！稙槿藥煴怼贰稛嵫處煛返入娪爸?，學(xué)生不喜歡嚴肅古板的教學(xué)方式，老師就用意大利“黑話”講方程式，將知識點融入饒舌歌曲，增加游戲互動環(huán)節(jié)，唱搖滾，講笑話，Cosplay，戴各種形狀古怪的帽子上課，這些電影中的課堂都具有動感豐富的美學(xué)表現(xiàn)?！读髅ソ處煛贰蹲杂勺骷摇返鹊入娪岸加懈舳肌皬U土”調(diào)性的街區(qū)建筑景觀，有色人種的街頭文化，性與暴力的圖片，喋喋不休的饒舌歌曲，暴躁跳動的身體，這些畫面和鏡頭在電影中不斷快切。

這些電影的視覺表現(xiàn)，還具有強勁的“身體感”，這其實也是嘻哈風(fēng)的一種特性。隔都的壞小子們欠缺中產(chǎn)階級倫理的教化和規(guī)訓(xùn)，他們最大的作力點是如同“欲望機器”的身體。在他們身上，身體的沖動和外溢突破了禁錮自己的空間。電影中快閃著街頭幫派戰(zhàn)斗、追逐和校園沖突，以及青少年爭奪地盤時亢奮的原始動物般的力比多本能釋放；鏡頭語言也經(jīng)常被賦予原始的本能性的節(jié)奏。總之，性，暴力，廢墟，荷爾蒙，拳頭，饒舌，涂鴉，嘻哈風(fēng)格化的服裝，電影鏡頭快速跳切，碎片化，動感，展現(xiàn)了身體的壓抑、沖撞與發(fā)泄，營造出隔都的破碎斑駁的現(xiàn)實與心理交錯的世界。

總之，隔都教育電影中，其校園與《萬世師表》中古典校園的詩意和優(yōu)雅遙不可及，也沒有白人中產(chǎn)階級校園的秩序感和傳統(tǒng)氛圍。這里有的是后現(xiàn)代性都市空間質(zhì)感、底層原始的本能節(jié)奏、貧民區(qū)幫派的強勁視聽動感、少數(shù)族裔的多元文化。這是一個有趣的電影美學(xué)現(xiàn)象。隔都教育電影在內(nèi)容和形式上都出現(xiàn)了分離的吊詭。隔都的經(jīng)濟、社會、教育透著失敗和絕望的氣息，但隔都的文化、趣味和審美風(fēng)格卻主導(dǎo)了新的電影風(fēng)格和視聽語言，并為白人中產(chǎn)階級文化消費群體青睞。這顯然是一種反向的文化輸出。來自美國大城市中心區(qū)黑人聚居區(qū)的后現(xiàn)代都市廢土景觀，青少年叛逆的粗鄙化暴力文化，被好萊塢電影工業(yè)征用，形成了新的更酷的視聽景觀，表征著國家認同危機下美國社會文化的重構(gòu)。

概言之，隔都少數(shù)族裔、底層的多元文化日漸滲入美國主體社會，沖擊著所謂的美國特性和文化認同。美國歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格認為美國文化危機在于將“以融合開始，以分裂告終”，多元文化將導(dǎo)致共同的理念、共同的政治體制、共同的語言、共同的文化、共同的命運的危機[10]。亨廷頓在《美國特性：美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》一書中，悲傷地看到了美國即將衰落的趨勢，他認為“如果同化移民的努力歸于失敗，美國便會成為一個分裂的國家”[11]。從電影的空間構(gòu)造、形象體系、敘事模式、文化離散來看，美國隔都教育電影中的學(xué)校日漸失卻了教育的理想情懷和樂觀主義，難以承擔彌合階級、種族沖突的功能。但同時也應(yīng)該看到，都市奇觀、嘻哈文化作為青年亞文化具有代表性的文化形式之一，其與主流文化之間是相互影響相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。種族融合下，美國文化也在模仿和雜糅中更新，其吸收著其它文化中的精髓，在與異質(zhì)文化的不斷交流和對話中不斷發(fā)展進步。透過隔都教育電影，不難發(fā)現(xiàn)，在當代美國文化的重構(gòu)中，亞文化可以轉(zhuǎn)換為主流文化，而主流文化也可能變?yōu)閬單幕?/p>