跑者

周水欣

一

一天中我最愛(ài)的時(shí)光是黃昏。一日將盡，無(wú)論如何，也不適合再?zèng)_鋒陷陣了。短暫黃昏后，將迎來(lái)靜謐的夜，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)時(shí)空的開(kāi)始。

門(mén)口遛狗的老夫妻回來(lái)了，喚著他們那不肯歸家的小狗。我將頭發(fā)綁成宅女盤(pán)髻，迅速換上跑步衣褲，在門(mén)口換好跑步鞋，把手機(jī)調(diào)到“咕咚跑步”，調(diào)試藍(lán)牙耳機(jī)，選擇跑步音樂(lè)，手機(jī)與門(mén)鑰匙滑入跑步腕臂包，綁在左手臂上方。開(kāi)門(mén)，深呼吸幾下，我跑入溫柔的夜中。

我是一個(gè)夜跑者。夜晚，是我的另一個(gè)白天。

我以小步高頻跑作為暖身運(yùn)動(dòng)，慢慢舒展筋骨。夜晚時(shí)分，路上不再車水馬龍，香樟樹(shù)常年散發(fā)優(yōu)雅香氣，雨后尤其濃郁。深深呼吸吐納，兩公里后，加快一點(diǎn)步伐。這時(shí)會(huì)有點(diǎn)氣喘吁吁，很快就會(huì)到達(dá)一個(gè)相對(duì)舒適的狀態(tài)。我的那個(gè)結(jié)點(diǎn)是三公里。三公里后，就會(huì)跑得很平順?lè)€(wěn)定。

開(kāi)始跑步的時(shí)候，是個(gè)秋季。身體的某些零件經(jīng)過(guò)修理，開(kāi)始與其他部位格格不入，食欲不振，沒(méi)精打采，體重急劇下降。我不得不經(jīng)常告訴別人，我在減肥哦。后來(lái)，醫(yī)生在開(kāi)出一堆藥物之后，給出警告：若體重跌至一定數(shù)目（不遠(yuǎn)了），就要住院徹查徹治。就診結(jié)束，那位中年男醫(yī)生一邊往茶杯里蓄水，一邊溫和地說(shuō)：“不要想太多。我覺(jué)得你該做些有氧運(yùn)動(dòng)，試試跑步吧！”

有一天晚上，快十點(diǎn)了，我穿著睡衣與運(yùn)動(dòng)褲加一雙運(yùn)動(dòng)鞋，走出家門(mén)。那天是寒露節(jié)氣，微涼之夜。我沿著香樟樹(shù)小道，在離家不太遠(yuǎn)的小公園跑了一圈，大約兩公里，渾身汗水淋漓?；氐郊依铮ぷ友蹆阂恢泵盁煟睦锞狗浅０矊?。這是久違了的感受。

跑步軟件及時(shí)提醒，第四公里開(kāi)始，我的速度已不自覺(jué)地超過(guò)前三公里。我已跑出小公園，前往學(xué)校操場(chǎng)方向。今日狀況不錯(cuò)，PM2.5又低，秋高氣爽，我準(zhǔn)備在塑膠跑道上再跑一陣子。公里數(shù)不重要，超過(guò)四十分鐘，就能起到強(qiáng)身健體的作用。

剛開(kāi)始跑步的時(shí)候，總是糾結(jié)于“今晚跑不跑”這個(gè)問(wèn)題。不跑的理由千千萬(wàn)，跑的理由只有一個(gè)，就是跑過(guò)會(huì)安寧。于是，出門(mén)前掙扎著、哆嗦著、不情不愿的，甚至眼淚汪汪的，磨磨蹭蹭穿好跑步裝備，蹬上專門(mén)為跑步而買的專業(yè)減震跑鞋。只要站到夜空下，我就知道，跑步是對(duì)的選擇。一開(kāi)始只是悶頭胡亂跑，只要跑出薄汗就好了。后來(lái)安裝了跑步軟件，開(kāi)始記錄自己的點(diǎn)滴進(jìn)步。從開(kāi)始的兩公里都?xì)獯跤?，到挑?zhàn)三公里，我用了很長(zhǎng)時(shí)間。習(xí)慣養(yǎng)成之后，一切就水到渠成了。四公里五公里的坎兒，就很輕易超過(guò)了。

跑步的時(shí)候我想說(shuō)的是——我最喜歡的作家村上春樹(shù)寫(xiě)了這么一本書(shū)。我非常喜歡。這也是我決定跑步的一大原因。村上春樹(shù)也是個(gè)跑者。他堅(jiān)持跑步幾十年，參加馬拉松無(wú)數(shù)，包括非常彪悍的超級(jí)越野馬拉松，就是在荒山野嶺連續(xù)跑一百公里。而今七十歲的村上大叔依舊每天跑十公里。這個(gè)年齡了，仍舊不斷推出充滿張力的作品。這樣的榜樣，實(shí)在太強(qiáng)大了。

現(xiàn)在，跑順氣兒了之后，我也開(kāi)始一邊跑一邊想說(shuō)點(diǎn)什么了。

二

跑步其實(shí)是個(gè)放空的狀態(tài)。那些陳年積習(xí)，那些往事如昨，那些有的沒(méi)的傷心糾結(jié)，都會(huì)在你放空的時(shí)候，紛至沓來(lái)。這就好比瑜伽冥想。冥想是為了讓你抽離自己，最好什么也不想，但實(shí)際上初學(xué)者在冥想過(guò)程中思緒是野馬過(guò)江、紛擾混亂。簡(jiǎn)直比不想還要亂。持續(xù)的修為，會(huì)慢慢梳理那些雜愿，念頭仍舊有，慢慢地，修行者會(huì)作為旁觀者觀看這些念頭的來(lái)和去。這樣，就抽離了自身的局限，站到了別處。跑步跑到一定階段，也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)類似靈魂出竅的狀態(tài)，我稱之為“HIGH”的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不感覺(jué)累和喘，呼吸勻稱，步伐穩(wěn)健，速度舒適，腦子里開(kāi)始云煙漂浮，前塵往事好像電影膠片，片段進(jìn)入眼前兩米的晃動(dòng)范圍。一開(kāi)始，總是一些不開(kāi)心的事，跑著跑著會(huì)掉眼淚。意識(shí)到這些，我會(huì)甩甩頭，稍微加大步伐來(lái)趕走壞心緒。再后來(lái)，開(kāi)始有嶄新的思緒甚至創(chuàng)意、念頭，最后，則是空空如也大地真干凈……結(jié)束跑步放松身體的時(shí)候，心平氣和就會(huì)到來(lái)。

我并不是每天都跑?，F(xiàn)在的我，若跑的話，沒(méi)有五公里那是不爽的。我經(jīng)常稱之為“減壓泄憤的五公里”。跑步指南上說(shuō)，要在自己最舒服的狀態(tài)下跑步，速度是次要的，時(shí)間長(zhǎng)短比較重要。二十分鐘是起步，四十分鐘比較適中。如果能堅(jiān)持一小時(shí)——對(duì)我來(lái)說(shuō)，已可跑到十公里了。時(shí)間是治愈一切的良藥，時(shí)間到了，效果就到了。我不算專業(yè)跑者，對(duì)跑量也沒(méi)有要求，也根本沒(méi)有想過(guò)“馬拉松”這個(gè)遙遠(yuǎn)的事兒，只是希望自己能夠按照心意去跑，堅(jiān)持跑下去。

我最喜歡的仍舊是慢慢悠悠的“漫步跑”。跑步指南上說(shuō)，合適的跑步速度是可以一邊跑步一邊聊天。我試過(guò)與閨蜜跑友一邊跑步一邊聊天八卦，跑足了一小時(shí)而不過(guò)癮——因?yàn)闆](méi)有流大汗啊。我自己的漫步跑呢，有時(shí)是開(kāi)發(fā)新路徑的時(shí)候，一邊跑一邊東張西望，手機(jī)拍張夜空中盛放花的槐樹(shù)，或者跟著我一溜小跑的小狗。有時(shí)是聽(tīng)著喜歡的音樂(lè)，一邊跑一邊哼唱，情緒上來(lái)，還可以飆個(gè)高音。夜色掩映下，誰(shuí)會(huì)笑我呢？

今天的狀態(tài)有點(diǎn)超乎想象，軟件里的女聲驚呼：“你已跑步八公里，太棒了！”我的手臂擺得更加有力，覺(jué)得氣息勻稱，吐納自如，已進(jìn)入一種飄忽的磁懸浮狀態(tài)。我注意落腳的時(shí)候稍微彎曲膝蓋，盡量腳掌落地，關(guān)注腿腳感受，避免受傷。在塑膠跑道上跑步比較健康，那就順勢(shì)再跑一會(huì)兒。

跑步時(shí)間長(zhǎng)了，很多人士都告誡我，小心膝蓋，小心腳踝，小心受傷，小心安全，小心霧霾。散步和健走太溫和，不能像跑步那樣給我“HIGH”的感受。所以，平時(shí)盡量注意吧，在跑量上，在跑步場(chǎng)地的選擇上，注意跑步姿勢(shì)……我不想因噎廢食，我要跑步。

“你已跑步十公里！用時(shí)六十二分鐘，太棒了！”跑步軟件里的女聲再次爆發(fā)驚嘆，今晚又跑出了一個(gè)十公里！很高興自己從一個(gè)跑步兩公里就虛汗直冒的病秧子，成長(zhǎng)為十公里后也氣定神閑的精干瘦子。這個(gè)過(guò)程，我用了一年時(shí)間。第一次跑出十公里的記憶仍舊猶新，臉上身上全是析出的鹽粒子，伸出舌頭舔一下臉頰，咸咸的味道。自己覺(jué)得，我的跑步已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍，我是個(gè)真正意義上的跑者了。這時(shí)，我開(kāi)始憧憬馬拉松。

今晚的狀態(tài)這么好，干脆去環(huán)湖吧！我拐上大路，往玄武湖方向奔去。

三

我斷斷續(xù)續(xù)看了很多關(guān)于跑步的書(shū)。這才發(fā)現(xiàn)，很多人在跑步，并且有很多神奇的人在跑步，或者因?yàn)榕懿剑兂闪烁衿娴娜?。我在香港三?lián)書(shū)店，買到一本關(guān)于跑步的隨筆。那是一個(gè)和我一般的初級(jí)跑步者，是位金融專業(yè)人士。他寫(xiě)的關(guān)于自己跑步的隨筆，覺(jué)得很對(duì)味，買下來(lái)仔細(xì)看了一遍。書(shū)中一直在提一本書(shū)，反復(fù)地講，由于看了這本書(shū)，然后跑了什么地方，有了什么感受。我對(duì)他說(shuō)的這本書(shū)真是充滿了興趣。這本書(shū)是《天生就會(huì)跑》。這本書(shū)是這幾年我看過(guò)的最美妙的一本書(shū)。我對(duì)這個(gè)世界上奔跑著的人和奔跑這件事，產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)。書(shū)中從尋找一個(gè)神秘的、非常善于奔跑而又非常避世的民族——塔拉烏馬拉人開(kāi)始說(shuō)起，尋找這些高超的跑者，研究他們跑得飛快的原因，發(fā)現(xiàn)，跑步是人與生俱來(lái)的能力，天生就會(huì)跑！而跑步的內(nèi)涵可以擴(kuò)展到無(wú)窮，在奔跑中可以展現(xiàn)出人性的魅力與力量。

作者克里斯托弗·麥克杜格爾在書(shū)中寫(xiě)了很多熱愛(ài)跑步的偉大跑者，那些參加一百公里超級(jí)馬拉松、越野馬拉松，那些在蠻荒之地連續(xù)奔跑幾天幾夜不停歇的世界級(jí)長(zhǎng)跑健將的故事。他們奔跑，不是為了炫耀，不是為了競(jìng)爭(zhēng)，而是因?yàn)闊釔?ài)。跑步，也給予了這些跑者他們想要的。譯者是嚴(yán)冬冬，是清華大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)系高才生，也是曾參與北京奧運(yùn)珠峰火炬?zhèn)鬟f的知名登山者，翻譯過(guò)另一本我酷愛(ài)的書(shū)《三杯茶》。他在2013年遇難于新疆西天山托木爾地區(qū)登山下撤途中。這本書(shū)，是他留給人世間的絕唱。這首絕唱，蕩氣回腸。

我看得熱血沸騰。在完成了人生的第一個(gè)十公里之后，我決定，挑戰(zhàn)半程馬拉松。在我的首秀——高淳半程馬拉松奔跑中，我見(jiàn)識(shí)了很多專業(yè)、業(yè)余的跑者，因?yàn)楦鞣N因緣際會(huì)參加到跑步大軍中，每個(gè)人都深有感觸地說(shuō)，跑步?jīng)]有門(mén)檻，人天生就會(huì)跑?。?/p>

跑步不是什么時(shí)髦，馬拉松是需要一步一步跑下來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)在跑步現(xiàn)場(chǎng)，那些全身上下都是亮眼裝備、互相攀比自己跑了多少場(chǎng)馬拉松而得意洋洋的人。看了《天生就會(huì)跑》后，你會(huì)對(duì)“跑者”有不一樣的認(rèn)識(shí)。將跑步融于自己生活的人，會(huì)有一種氣場(chǎng)，我稱之為“跑步人格”。書(shū)里的那些隨時(shí)隨地都能奔跑的人，破衣?tīng)€衫能跑，穿著自制拖鞋也能跑，奔跑對(duì)他們來(lái)說(shuō)是日常。在這些人心中，奔跑不是為了更快，而是為了讓彼此更接近。超級(jí)馬拉松選手斯科特·尤雷克跑累了的時(shí)候，不會(huì)像一般選手那樣聽(tīng)耳機(jī)或胡思亂想來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，他的做法簡(jiǎn)單得多：心中想著別人的時(shí)候，最容易進(jìn)入忘我狀態(tài)。他在比賽中幫助受傷者，被幫助者讓他不要管自己，關(guān)注成績(jī)，他卻說(shuō)“現(xiàn)在，那件事不重要”。斯科特是各種國(guó)際頂尖賽事的冠軍，當(dāng)他完成全程跑步后，不會(huì)就此休息，而是在終點(diǎn)等待其他跑者歸來(lái)，并與他們一一擁抱。有的比賽在險(xiǎn)山惡水間要經(jīng)歷好多天。跑者們累得半死狀態(tài)到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，斯科特蓬頭垢面地從地上的睡袋里爬出來(lái)，與他們擁抱。這，才是人們心目中的偉大跑者。

后來(lái)，我參加全程馬拉松，看到跑到最后跌跌撞撞的跑者，被旁邊陌生的跑友攙扶著一起沖線。然后相擁著大哭大笑。用時(shí)五到六個(gè)小時(shí)或更多，跑完42.195公里，每個(gè)人都處于“醉跑”的狀態(tài)，但跑者自己努力堅(jiān)持，一步一步抵達(dá)終點(diǎn)。大家在路途上互相鼓勵(lì)、互相打氣，真是難忘的感受。

奔跑中，人體內(nèi)釋放的多巴胺，令人產(chǎn)生前所未有的體驗(yàn)。那位“超級(jí)馬拉松之神”斯科特在每封發(fā)出的郵件上都附上這么一句話：“沖破疲勞和絕望的極限，可以找到我們從未擁有的自在與力量?！碑?dāng)我挑戰(zhàn)全程馬拉松，在“撞墻”時(shí)間段，腦海里都會(huì)出現(xiàn)這句話。后來(lái)在日常生活中碰到不愉快，我也會(huì)用這句話來(lái)鼓勵(lì)自己。奔跑，讓跑者脫離了世俗樊籠，可以站在另一種高度，來(lái)看待當(dāng)下的自己與這個(gè)世界的聯(lián)系。《天生就會(huì)跑》的人，應(yīng)該過(guò)大踏步的人生。

四

跑步是一項(xiàng)會(huì)上癮的運(yùn)動(dòng)，只有跑者心領(lǐng)神會(huì)。

我參加馬拉松，最為享受最后的沖線。是的，每一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉——十八公里處的繼續(xù)奮力，二十五公里處遙遙無(wú)期的絕望，三十公里處的撞墻暈乎，三十五公里丟盔卸甲罵自己再也不跑了，四十公里時(shí)麻木不仁的堅(jiān)持。四十一公里，慢慢開(kāi)始調(diào)整身心，四十二公里打了雞血似的腫脹腿腳往前拼力邁進(jìn)。最后那195米，真是百般滋味涌上心頭，涌上眼眶……

印象最深的是某次名古屋女子全程馬拉松。這場(chǎng)全女子的盛會(huì)，吸引了全世界兩萬(wàn)名女跑者，一路姹紫嫣紅，一路鶯歌燕舞。到后期，一個(gè)個(gè)都咬牙堅(jiān)持，竟然不像一般的馬拉松，后期有很多人開(kāi)始走路，或者拉開(kāi)很多距離。這場(chǎng)全女子的馬拉松，大家一直一股股地跑在一起，很少看見(jiàn)坐在路邊休息或者拉伸或者躺倒的人，都在緩慢但一直堅(jiān)持奔跑的狀態(tài)。我心里不由感慨，女子的毅力真是不一般的。到四十二公里開(kāi)始進(jìn)入小巨蛋體育館時(shí)，兩旁迎接的人群震耳欲聾的歡呼聲令我們?yōu)橹駣^，還有觀眾塞給我一小罐清酒，比劃一個(gè)“仰脖喝酒慶祝”的姿態(tài)。我感到旁邊的幾位跑者都奮力揮動(dòng)雙臂，我也盡全力抬高雙腿往終點(diǎn)沖去。沖進(jìn)小巨蛋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)全場(chǎng)激情澎湃的“DANCINGQUEEN”的女子合唱。那句“YOUCANDANCE,YOUCANJIVE”,令我激情澎湃、熱淚盈眶。我們好幾個(gè)女子一起沖線，每個(gè)人都激動(dòng)不已。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉，所有的掙扎、灰心、自我鼓勵(lì)與咬牙堅(jiān)持，都化作此刻的如釋重負(fù)。我默默給自己點(diǎn)贊。還有選手們?cè)丛床粩嗟氐竭_(dá)終點(diǎn)。各種年齡、各種體態(tài)的女子，邁著不輕松的腳步，含著眼淚沖過(guò)終點(diǎn)線，相擁著互相祝賀，或者默默地擦拭汗水。我順著人流，走到體育場(chǎng)大看臺(tái)上坐下休息，等待閉幕?？旖Y(jié)束時(shí)，全場(chǎng)響起激昂的、有節(jié)奏的鼓掌聲，我看到時(shí)鐘開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，此時(shí)，最后一名女選手跑進(jìn)了小巨蛋。人們的掌聲就是送給這位關(guān)門(mén)跑者的。在她身后，小巨蛋體育館的大門(mén)徐徐關(guān)閉。這個(gè)女子已經(jīng)力竭，但仍舊拖動(dòng)腳步、蹣跚前進(jìn)。她滿臉?lè)杭t，汗水與淚水混在一起，一邊奔跑，一邊點(diǎn)頭答謝兩邊觀眾的吶喊加油聲……等她沖過(guò)終點(diǎn)線，志愿者奔來(lái)扶住她……

還有一次在南京，全程馬拉松。最后幾公里時(shí)，我身邊沒(méi)有人了。已經(jīng)快到關(guān)門(mén)時(shí)間，兩旁零星幾位觀眾默默看著我，寬闊的大馬路上空蕩蕩的，有點(diǎn)恍惚。我盡力集中精神，終于看到四十一公里、四十二公里的標(biāo)識(shí)。因?yàn)榻鋰?yán)，前方這兩公里處沒(méi)有觀眾，也沒(méi)有家屬。最后195米，我跑進(jìn)女選手沖刺跑道，前后無(wú)人。我?jiàn)^力沖過(guò)終點(diǎn)線。終點(diǎn)線，寂寂無(wú)聲。只有幾位剛完賽的跑者互相拍照留念。我默默回頭看看來(lái)時(shí)路，那種如釋重負(fù)的感覺(jué)再一次令我心神寧?kù)o。我向前走，一位志愿者為我戴上完賽獎(jiǎng)牌，輕聲說(shuō)：“辛苦了！祝賀你完賽！”奔跑是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，有人輕輕說(shuō)一聲祝賀，是一種會(huì)心的慰藉。

曾經(jīng)看過(guò)拍的一個(gè)馬拉松項(xiàng)目勵(lì)志短片，其中一個(gè)口號(hào)是：“顫抖的雙腿，即將成為你的信心支柱。”這就是馬拉松真正的魅力所在：只要你堅(jiān)持奔跑，就一定能夠抵達(dá)終點(diǎn)，回望一路行來(lái)的種種困惑與堅(jiān)持，汗水與激情，眼淚與釋然，會(huì)激昂起自己內(nèi)在的生命力，感受到自己戰(zhàn)勝了自我，眼前展開(kāi)了新的篇章。

五

第一次參加馬拉松比賽的時(shí)候，我特別緊張，在路上埋頭苦奔，跟著大部隊(duì)，生怕被拉開(kāi)太大的距離而被淘汰。我不明白為什么有些跑步的人一會(huì)兒往左一會(huì)兒向右地來(lái)回往路邊靠，伸出手臂做出各種奇怪動(dòng)作。三番五次后，我看出點(diǎn)門(mén)道：他們?cè)跀[造型，等著路邊的攝影師拍照。這些人真是愛(ài)顯擺??！

有時(shí)候身邊人會(huì)發(fā)出嘿嘿哈哈帶節(jié)奏的加油聲，然后一列扛大旗的隊(duì)伍邊跑邊自我加油著從身邊喧嘩而過(guò)。當(dāng)然還有的穿著各種奇裝異服：男孩穿著婚紗，女孩穿著漢服。幾次比賽都看到全副武裝的孫悟空，臉上的金毛都貼得栩栩如生。我心里嘀咕：不熱嗎？不累贅嗎？

我埋頭看著前面兩米的距離，謹(jǐn)慎、緊張地奔跑著，心里有點(diǎn)羨慕他們，好放飛自我啊！我很想對(duì)周圍加油的人群說(shuō)聲謝謝。前面有小孩子伸出手臂張開(kāi)手掌想跟跑者擊掌互動(dòng)。我鼓起勇氣，靠邊行駛，也將手掌送了過(guò)去。我感受到了那些小手掌在跟我接觸的時(shí)候涼津津的觸感。有些小朋友還使勁一擊，更加賣力地沖我大叫：“加油、加油！”我心頭熱乎乎的。

參加的比賽漸漸多了一些。我開(kāi)始鼓起勇氣，與跑友和助戰(zhàn)的觀眾們互動(dòng)。一開(kāi)始，大家“加油、加油”地喊，我心里跟著默念。有一次，一位南京大叔背著個(gè)音響，一路放著節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂(lè)，一邊隨著拍子喊著，別停，咚咚咚，加油，叮呤咣啷……一開(kāi)始就是他一個(gè)人在喊，后來(lái)有個(gè)聲音配合著跟他一起喊。大叔來(lái)了勁兒，經(jīng)過(guò)我身邊，特意沖著我大叫，加油、別停！原來(lái)，原來(lái)是我在應(yīng)和他呢！我一時(shí)竟然無(wú)語(yǔ)凝噎了。大叔背著大音響，一路向前，我在他身后，噙著眼淚，內(nèi)心是震撼的。原來(lái)，做一個(gè)身心放松的人是這樣的，自己愉快，別人也愉快啊。

第一次在網(wǎng)上看到賽道攝影師拍的我的照片，我有點(diǎn)尷尬。我眼睛耷拉著看向地面，嘴角下彎，脖子支楞著腦袋歪向一邊，身體有點(diǎn)不協(xié)調(diào)似的。反正看上去就是跑得灰頭土臉。后來(lái)，不論跑得多辛苦，看到賽道攝影師，趕緊挺直腰板，嘴角上揚(yáng)，微笑著，甚至揮揮手，或者比個(gè)V字的手勢(shì)。我不特別去攝影師那里停留擺姿勢(shì)，但是也不再抗拒拍和被拍。對(duì)那些擺拍的跑者也不反感了。比賽結(jié)束，有張好玩的奔跑照片留作紀(jì)念，是多令人開(kāi)心的事??！我的跑步照片也越來(lái)越精神了，看上去是享受奔跑而不是做苦力的感覺(jué)了。每次都對(duì)賽道攝影師滿懷感激地打賞，錢(qián)不多，代表我對(duì)他們辛苦捕捉跑者瞬間律動(dòng)的用心的感謝。

冬季一個(gè)大雪的早晨，我一個(gè)人奔跑在湖邊。寒冷，清凈。一路向前，游人稀少。忽然看見(jiàn)對(duì)面也來(lái)了一位跑步的人，在我倆即將擦肩的時(shí)候，他忽然伸出手臂，對(duì)我比了一個(gè)贊的手勢(shì)。我一時(shí)有點(diǎn)錯(cuò)愕。我們很快擦肩而過(guò)。我想了一下，回首大叫一聲：“謝謝！”我看到那位跑者速度很快，頭也沒(méi)回，但高舉手臂揮舞了一下。我心暖暖，也大踏步加速前行。

后來(lái)跟一位資深跑友聊到這件事。他說(shuō)：“是的，碰到跑友，我們會(huì)互相鼓勵(lì)。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)?！蔽矣涀×?。

說(shuō)跑步治愈了我的自我封閉癥，一點(diǎn)不為過(guò)。我愛(ài)悶頭想心事，不擅長(zhǎng)交流，更不愛(ài)表達(dá)與表現(xiàn)。為此，錯(cuò)失了許多表達(dá)感情的機(jī)會(huì)。所有美好的感情表達(dá)出來(lái)，才算真正落實(shí)，才能被人實(shí)實(shí)在在地接收和感知。跑步，讓我打開(kāi)了心靈之窗，愿意與人多交流，愿意表達(dá)我的意愿，更多的時(shí)候，是表達(dá)我的感謝之情。而通過(guò)這些表達(dá)的互動(dòng)，跑者與觀眾、與志愿者、與攝影師，以至與各種賽道、與一座城市、與組織者，都有了更深的情意。每一場(chǎng)馬拉松，都是大家互相融合、互相感受善意、互相心領(lǐng)神會(huì)的過(guò)程。42.195公里的距離，是打開(kāi)心扉、尋找同類的機(jī)會(huì)。你看，世界上那么多人，跟我一起在這個(gè)賽道上奔跑，一起喘著粗氣，一起經(jīng)歷撞墻時(shí)段，一起被雨淋、被日曬，一起吃賽道補(bǔ)給，一起慢搖或快沖，互相觀望的同時(shí)也是互相鼓勵(lì)，互相比拼的當(dāng)下也是互相守望。這是多么難得的參照，多么不容易的緣分。下一場(chǎng)馬拉松，希望我們還會(huì)歡欣鼓舞地在賽道上，遇見(jiàn)彼此、成全彼此、照見(jiàn)彼此。

馬拉松的魅力，早已超越鍛煉身體、超越身體極限的范疇，而是人與人之間締結(jié)一種更活潑的交往方式、更深邃的感應(yīng)體系，令人與人之間釋放更多善意，展示出更大格局的身心嘉年華。

六

每次參加長(zhǎng)距離的奔跑，都會(huì)在路程最令人絕望的中間段對(duì)自己說(shuō)，SHIT，再也沒(méi)有下一次了！每次結(jié)束戰(zhàn)斗的時(shí)候，滿臉通紅，太陽(yáng)穴噗噗亂動(dòng)，汗如雨下，東搖西擺地默默走下跑道，內(nèi)心充滿了巨大的平靜、平和與滿足。是的，我做到了。沒(méi)有倒斃在半路，沒(méi)有放棄。雖然一路上跌跌撞撞，口吐白沫時(shí)有，腿腳抽筋時(shí)也有，被N多人輕松超越，自己從未有瀟灑的步態(tài)，總是一副快要玩兒完的樣子……但是，我完賽了。這種感受，表面上不動(dòng)聲色，好像守著一個(gè)無(wú)人知曉的秘密，內(nèi)心里是排山倒海的掌聲。

跑步帶來(lái)了自由自在的感覺(jué)。我給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，然后默默堅(jiān)持著去完成它。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，品嘗到艱辛、磨難、氣餒、悲傷、堅(jiān)持、勇敢、技巧、變化、輾轉(zhuǎn)、跌宕、扭轉(zhuǎn)，可能會(huì)涕淚交流，可能鼻青臉腫，姿態(tài)不一定美，甚至是狼狽的。從自我否定到自我激勵(lì)，最后，達(dá)到目的——跑完全程，享受那堅(jiān)持到底的釋然感覺(jué)，感受那巨大的平靜與滿足。這整個(gè)過(guò)程，堪比人生，堪比人生中的很多經(jīng)歷。只能意會(huì)，無(wú)法言傳。只有獨(dú)自奔跑，才能有所體會(huì)。

四季流轉(zhuǎn)，陰晴雨雪皆有來(lái)襲。我是跑者，永不停滯。