舊事煙云

王興程

過年

一年總要有幾天自由幸福的日子吧。和所有的孩子一樣，春節(jié)是童年繞不過的回憶。隨著年關(guān)臨近，家家都在忙著年事。蒸饅頭、蒸包子、炸油條、炸丸子、做皮凍、宰雞宰鴨，當(dāng)然有的人家還要宰豬。需要說明一下，村里很少有人家吃羊肉，更別提宰羊了，雖然很多人家都有牛有羊，但我從未見過殺牛宰羊的。贛榆老鄉(xiāng)們很多年都還不習(xí)慣羊肉的膻味兒，他們養(yǎng)殖的牛羊全都賣給了販子。當(dāng)然牛奶也是不會喝的，產(chǎn)奶的人家就直接賣給縣奶粉廠了。羊肉和奶茶一直到我上了師范以后才逐漸接受。豬是必須要宰的，豬宰了以后，是不需要拿到市場上去賣的，殺豬聲傳開的時候就有人上門買肉了。當(dāng)然也不一定非要逢年過節(jié)才宰豬，豬養(yǎng)到了不能再長的時候，就該殺了。村里人平時也很少吃肉，幾乎家家素食，只有等到有人宰豬了才狠弄上些，全家人好好解解饞。在喀拉達拉，農(nóng)民可以把活豬賣給屠宰場，村里的豬肉純粹是自產(chǎn)自銷。一頭豬，不用一個上午村鄰們就分完了。豬肉能做出多少花樣我不知道，但是皮凍子是怎么也忘不掉的。皮凍的成分還不單是豬肉（主要是豬皮），整個年事期間鹵過的雞鴨等肉湯是不可以倒掉的，父親把它們收集在一起，再加上一些豬皮，小火熬，一直熬到糊狀，若是豬皮不夠，還可以再弄兩只豬蹄放進去。反復(fù)幾次，感覺膠質(zhì)已經(jīng)形成，便倒在一個盆里，放到?jīng)龇孔永?。第二天早上看到的皮凍明晃晃的，似琥珀一般，如果里面再放一些紅辣皮子、青蒜苗，口水立馬就會流出來。早上父親就會切上一盤端上餐桌，皮凍入口即化的感覺貫穿了童年的味覺。

豬肉皮還有另一種吃法。平時鏇下來的肉皮，父親會將它們抹上鹽，掛在屋檐下風(fēng)干，到過年時取下來，洗凈、泡軟，在油鍋里炸開了以后就有了另一個名字，叫做“膘”。將膘和白菜一起燉在鍋里，軟軟的像是海參一般，這是贛榆老家的一道名菜，過年過節(jié)或紅白事席上是不可或缺的。

備年貨煎餅也是少不了的。村里的贛榆人都有一個煎餅情結(jié)，來到新疆饃饃吃多了，就會懷念起老家的小麥煎餅?？_拉的第一個鏊子是海波家的一個親戚從老家背來的。可以想象當(dāng)時的場景，上了汽車上火車，下了火車轉(zhuǎn)汽車，七天七夜，一個鐵鏊子，硬是從贛榆背到了喀拉達拉。這背的哪里是鏊子呀，背的就是一個盲流的老家！在喀拉達拉，背鏊子的故事真是給了背井離鄉(xiāng)這個成語一個新的補充。這個鏊子在村里真是忙，今天被提到李家，明天被拎到張家，特別是在忙年事期間，誰家用鏊子都是要提前預(yù)約的。老家烙煎餅用的是小麥，早些年頭，是晚上把小麥放在桶里泡好，半夜起來用磨把小麥推成糊子。后來有了機器，就直接把泡好的小麥挑到打糊機房打成了糊子。但是喀拉達拉既沒有石磨也沒有打糊子機器，老鄉(xiāng)們就用面粉直接和成了面糊子。烙煎餅大概也要用去一天時間，中午時分，繼母會就地烙上幾個咸煎餅作為午飯。咸煎餅是煎餅的豪華版，把白菜或者韭菜兌上辣椒制成餡，奢侈點的還可以放點蝦皮，打兩個雞蛋。下面用兩個烙好的白皮煎餅作為托底，上面再蓋上一個白皮煎餅。烙好后，卷起，切開，吹著熱氣送到嘴里，滿滿的都是贛榆的味道。

關(guān)于咸煎餅，還有兩個難忘的記憶。一次是2001年回老家，有一天和妻子在東?？h城閑逛時，碰到了一個手推的煎餅攤。正值午飯時間，我們便買了兩個咸煎餅，坐在臺階上吃了起來。這時大街上不知從哪兒飄來了《你是風(fēng)兒我是沙》，歌曲纏綿，撩人心境。蘇北的秋后像是一次異鄉(xiāng)的邂逅，那時我們也正值青春，那個午后我們?nèi)韵駪賽垡话?，手捧著煎餅，像是捧著年輕的愛情在浪跡天涯……另一次是前些年我在伊犁的另一個城市掛職，每天上下班都要經(jīng)過一個醫(yī)院的大門口，下班高峰時，醫(yī)院的門口就會出來一個賣煎餅的攤子，咸煎餅現(xiàn)烙現(xiàn)賣，熱氣騰騰，一下子勾起了舊時的回憶。城市很小，熟人不免會碰到，當(dāng)街是吃不成了，我經(jīng)常是買了后揣到包里急急地趕回宿舍。西北的小城竟然還有賣咸煎餅的，讓那兩年身處異地的我多少有些安慰。

童年的春節(jié)，家里一般都是吃兩頓飯，煎餅就會作為晚飯后的加餐，繼母會烙上一箱子，晚上可以隨時拿出來吃。吃煎餅不需要另外炒菜，有蝦皮和大蔥就行，蝦皮是老家寄來的，平時很少吃，主要是為煎餅準備的。迄今我還認為大蔥和蝦皮是吃煎餅的標配，一個辣味，一個海味，缺一不可。后來又有一樣?xùn)|西加了進來，改變了這個三角的標配，那就是馓子。馓子改變了煎餅的皮實，增加了煎餅的松軟和香脆，一下子成了絕配。前面說過，老家的煎餅用的是小麥糊子烙成的，含有麥麩，好嚼，而喀拉達拉的煎餅是由面粉糊子直接烙成，時間長了，牛皮一般，牙口拽扯艱難。一些外省人吃了我家煎餅后不但感到牙酸，而且腮幫子還疼，馓子的加入正好解決了這個問題。

龍旦家是安徽人，我家的煎餅，他家的幾個姊妹都吃慣了。過年時，龍旦一溜到我家就嚷嚷著要吃煎餅，時間長了，繼母很煩，多次警告我不許把他往家?guī)?。龍旦就私下向我討要，我不但要給他拿煎餅，還要配上一小撮蝦皮。我也是有私心的，有時我的煎餅還是可以換來龍旦幾個髀石的。

那時我還小，忙年事、備年貨，幫不上什么忙，繼母這時就會忽略我，我就可以帶著小弟弟和玩伴們四處游蕩。小年過后，村巷里就有了零星的鞭炮聲，年味越來越濃，大人們越忙越顧不上我們，我們就更自由了。忙年事時各家一般是不會做午飯的，都是就著年貨隨便吃一點，我們逛到了誰家也可以順便蹭上幾口。有一回，我們逛到了南瓜家，南瓜的媽媽正在蒸包子，在等包子出鍋的時候，她給我們說一句順口溜：“新年到，新年到，新年到了放鞭炮那個吃肉包?！焙２ɑ丶液髮W(xué)給了他媽，他媽說這個不好，就知道吃肉包，應(yīng)該這樣唱：“新年到，新年到，新年到了，穿新衣戴新帽，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們多么好?！?/p>

除夕的飯吃過后，父親帶著我開始貼對聯(lián)。對聯(lián)是村上一個民辦教師寫的，無非是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“向陽門第春常在，勞動人家慶有余”等，好像年年都是這些個內(nèi)容。我上了師范之后，也學(xué)了幾天毛筆字，回去之后先是給自家寫了一副，貼出去之后就不斷有人拿著對子紙來找我代筆。那幾年春節(jié)一回家我就閑不住，以至有的村鄰早早就在打聽著我回來的時間。那幾年里每到春節(jié)時，村里人家的大門上，就像在舉辦我的“書法展”。

沒有電視，自然也就沒有春晚。除夕夜，一家人圍著燈光嗑著瓜子，聽著父親和繼母說著閑話。我插不上話，但也得熬著，不敢去睡覺，我在等著父親那一元壓歲錢吶。放鞭炮是我的專利，早上早早被父親叫起來，找到昨晚準備好的木棍，由我挑著，父親點燃。一家的鞭炮炸響了，緊接著各家的鞭炮都炸了起來，整個村子鞭炮聲此起彼伏。滿村的火藥味兒是過年的標配，沒有了鞭炮聲和火藥味兒，怎么能是新年呢？我們正吃餃子的時候，一個玩伴已經(jīng)先到了，我趕緊放下筷子，和他一起出了門。幾戶人家出來以后，我們的隊伍越滾越大，去一家子站不下，孩子們會自動分成幾支隊伍輪流上門。過年真好啊，所有人的臉上都像是綻開的花朵，就連平時討厭的人都覺得有幾分可親。也有意外發(fā)生，當(dāng)我們走進一戶人家時，拜年的話還未說出口，就看到滿地狼藉，兩口子正打得不可開交，我們趕緊退了出來。都過年了還干架嗎？可是有些事孩子們怎么能懂呢？

到了半中午的時候，大人們開始出動，是三五成群，一家一家喝酒，碰到孩子們上門，有大人想給孩子灌上一杯，我們就轟的一下散了出來。但是有一家例外，就是村尾的李老漢家。每次去他家拜年，他都會弄上兩個小菜，還有一條魚。我們那時也就十來歲狗不啃的年齡，他卻客客氣氣地安排我們坐下，倒一杯酒讓我們嘗嘗。哈，真是太受尊重了。我們?nèi)四９窐拥刈潞?，李老漢的酒就倒上來了，大家相互瞅著，沒人敢?guī)ь^。這時，趙文突然端起杯子來，一仰脖子干掉了，嗆得滿臉通紅，李老漢老伴兒趕緊端上茶水。我們幾個都稍稍抿了一下，趕緊放下。這時候，李老漢開始拍拍這個的肩膀，摸摸那個的頭頂，把我們挨個表揚了一遍，說的連沒喝酒的孩子臉都紅了。岀了門后，趙文就“醉”了，一路搖晃，開始耍“酒瘋”。我們都跟著耍起了“酒瘋”，胡言亂語，橫沖直撞，路上的雞和狗都躲著我們。

受人尊重是多么舒服的事?。±罾蠞h對我們的尊重，必須回報。我們約好，所有的壞事都要避開他家。平時他家的豬和狗經(jīng)過身邊時，我們都會以禮相待，不擲石子也不亂踹。

過年喝醉的人還真不少。那時候酒很稀貴，敞開喝的機會并不多，很多人過年時就放開了。還有些人是平時很少喝，一喝就醉。劉十方酒量大且喜歡唱歌，他是每喝必醉，每醉必唱。一到要唱歌的時候，連孩子們都知道劉小團的爸爸又喝醉了！“一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……”喝得再多，歌詞卻記得很順。聽說劉十方年輕時在部隊里當(dāng)過文藝兵，不知何故落戶到了喀拉達拉。也有說他在部隊上有作風(fēng)問題。他的酒只要喝到了差不多的時候，老婆必定會帶著孩子尋來了，最后定是用平板車拉回了家。有一個叫小閆的老光棍，老實、本分，從不與人爭高低，有一次在老鄉(xiāng)家喝醉了后，竟然大罵隊長，而后大哭起來，掙扎著，讓兩個勞力抬了回去。第二天醒來后別人問起，他卻什么也不知道。

有意思的是我們鄰隊的哈薩克族老鄉(xiāng)，早早就算準了過年的時間，大年初一約莫晌午時分，他們就來到四隊了?！斑^年好過年好！”阿肯別克進門后用不太熟練的漢語給我們道了個新年的祝福?？梢钥闯鏊趧e的地方已經(jīng)喝了一些，舌頭有些發(fā)硬。繼母趕忙給他倒茶，并端上了糖果瓜子。簡單的交流過后，阿肯別克仍在吃著瓜子抽著煙，并沒有起身的意思。這時父親拿出一個五十克的酒杯，滿滿地倒上，并端上兩個小菜，阿肯別克這邊客氣著，那邊就一口倒進了喉嚨里。父親再繼續(xù)倒上，他又一口喝盡，并不吃菜。三杯過后，他伸出大拇指：“老王，你好人！”起身告辭。傍晚時分，我們看到阿肯別克還在四隊的路上歪歪斜斜地晃著，正巧對面也來了一個醉酒的哈薩克族老鄉(xiāng)。兩人碰面后先是握手，而后用哈薩克語嘟囔了幾句，沒多會兒，竟互相指責(zé)起來，最后拉扯著要打起來了。圍觀的贛榆老鄉(xiāng)不懂語言，也無法勸解。突然阿肯別克重重地摔倒了，那位阿達西（朋友）費了好大勁才把他拽了起來，兩個人相扶著走了。

初三過后，大人們開始走親訪友，繼續(xù)打牌喝酒。龍旦的心野，帶著我們開始向鄰村和更遠的村隊拜年，吃過早飯我們就出發(fā)了，經(jīng)過二大隊、三大隊，甚至步行到了十幾里以外的公社。龍旦的做法是，只要是看見貼著對聯(lián)的就進去。太陽西斜的時候，我們走進了一戶人家，主人正在院里忙活，龍旦說完了拜年的話，那人頭都沒抬：“年都過了，還拜什么年？”我們一臉尷尬，連忙退出。回家的路上，我心里一下子感到了失望和無聊，朝思暮盼的新年這么快就要過去了。年過了，就意味著挑水放羊的日子又重新開始了。

上了初中以后，年還繼續(xù)要拜，我們不會再逢門必進了，李老漢家是必須要去的，每年初一，我們依舊享受著成人般的尊重。我們喜歡去的原因還有一個，就是李老漢家有兩個女兒，大女兒和我們年齡相仿，不但長得漂亮，而且是個學(xué)霸。平時李老漢家教甚嚴，我們?nèi)グ菽辏彩窍虢铏C瞅瞅他的兩個女兒。到了他家門口，我們推推搡搡，互相慫恿著敲門。來開門的多數(shù)是那個漂亮的大女兒，我們一下子臉就紅了。進了他家，我們都坐得一本正經(jīng)，平時的嬉鬧立馬沒有了。李老漢照舊給我們倒酒勸酒，幾個孩子端起了杯子，眼睛卻瞟著大女兒。喝完后我們奪路而逃，到了巷子里我們便搡作一團壞笑起來。

有一年麥收時節(jié)，李老漢找到我家，想請一個人幫他去裝麥草，父親指派我去，我立刻興奮起來，找到趙文拉上他一起去幫忙，趙文也很興奮。第二天我們早早地跟李老漢坐著拖拉機去了地里，那天的活干得非常利索，我和趙文都搶著裝車，連開拖拉機的馮貴都不斷地夸贊我們。沒到中午，我們就坐上高高的草垛回村了。李老漢家宰了一只雞，老伴和兩個女兒都在忙活，看見我們，大女兒低下眼瞼，只笑著不說話，給我們打來了兩盆水，并遞上了一條干凈的毛巾。毛巾貼到了臉上，味道真好聞！那天中午我和趙文都喝醉了，不知道是怎么回家的。那個夏天真好啊。

后來聽大人們說，李老漢家原在山東，地主成分，七十年代他帶著老婆跑到了新疆，輾轉(zhuǎn)來到喀拉達拉。多少年來，他一直很低調(diào)，一家人平時很少出門，從不參與鄰里是非。幾年后，我又聽說他那個大女兒考上了縣城的高中，因為早戀，成績平平，也未能升學(xué)，畢業(yè)后沒幾年就嫁到外縣去了。那時我剛參加工作，聽聞此事，心里一陣悵然。

小陸同學(xué)

這位同學(xué)，名字我記不起來了，甚至連模樣都記不清了，只記得她姓陸，而且我只是和她上了一年級的下學(xué)期。那年春天，我剛從老家轉(zhuǎn)來，插班進了二大隊小學(xué)一年級班。由于入學(xué)晚，學(xué)校已經(jīng)沒有課本，家里好不容易給我找來了一本語文課本，還缺一本數(shù)學(xué)的。上課時我只能蹭同桌的數(shù)學(xué)課本，作業(yè)也只能等到同桌做完了，我再做。因為落課太多，剛?cè)胄r成績很差，到了期末才慢慢追上來，一學(xué)期就這樣湊合著混了過來。臨近放暑假了，老師布置了很多暑假作業(yè)，沒有數(shù)學(xué)課本，作業(yè)肯定是無法完成的，我又無法和別人共用，開學(xué)后肯定又要落下，這事讓我很是苦惱。

真正讓我著急的是放假的頭一天，老師又強調(diào)了暑假作業(yè)的事。第二天是期末表彰會，老師同學(xué)們都搬著板凳到操場上開會，用課桌拼起的主席臺上擺滿了獎狀和各色的筆記本等獎品。孩子們都直起脖子，眼熱地望著臺上的獎品，嘰嘰喳喳地議論著。校長開始講話，我什么也沒有聽進去，也無心顧及那些上臺領(lǐng)獎的同學(xué)們，腦子里還記掛著數(shù)學(xué)課本的事，心里想著，嘴里就嘀咕開了，這一嘀咕卻讓旁邊的一個女生聽到了。她馬上說，她家里有一本，是她哥哥留下的，她哥哥今年轉(zhuǎn)回老家上學(xué)去了。她說等會兒回家時讓我跟她去取。我一下子高興了，多少天的心事終于有了著落。

七月的喀拉達拉，草綠樹茂，麥苗青青，高原的夏季涼爽宜人，小陸同學(xué)帶著我出了學(xué)校大門，直接上了公路。公路是石子鋪成的，兩旁是高大的白楊，遮住了近午的陽光。放暑假了，孩子的心情自然不用說了，再就是數(shù)學(xué)課本有了著落，我的心情更加放松。一個小女孩領(lǐng)著一個小男孩蹦蹦跳跳地走在鄉(xiāng)間的馬路上，走在一排排白楊樹巨大的陰涼下，那個美好的夏天你可以盡情想象。大概的記憶是，開始我們一直在說話。我們穿過二大隊的蘋果園，走過了三大隊小學(xué)，甚至還穿過了公社的大門市部和巴扎。她還順帶領(lǐng)著我在巴扎的攤位上轉(zhuǎn)了一圈。出了巴扎以后，我們又上了公路。有一段路邊沒有楊樹，兩旁是碧綠的麥田，越過麥田可以看到遠遠的南山，墨色的松林隱隱約約，像是到了天邊一樣。

太陽直射下來，好像有些暈眩，慢慢地我就有些走不動了，不住地問她家到了沒有，她只告訴我在五大隊農(nóng)經(jīng)站，不遠了。那時沒有時間的概念，我猜想太陽都快偏離正午了，我自記事起也沒有徒步走過這么遠的路。接下來我不問了，好像我們也不說話了，我只是悶著頭跟在她后面走。后來每次回憶起那次長途行走，真是行過了一程又一程，走過了一村又一村。正午的天開始熱了，我摘下了帽子，塞進書包里。腿乏，肚子也開始餓了，我有點后悔走這一趟了。但小陸同學(xué)還是走得挺快，她走一段便停下來等等我，反復(fù)這樣，也不煩，就在前面靜靜地站著，一邊踢著石子一邊朝著我笑。

走著走著，突然路邊閃過一條大渠，水流清澈寬闊。她指著大渠說：“這就是農(nóng)經(jīng)站的水，我家就要到了。”渠水清涼撲面，嘩嘩的聲音讓我一下子振作了起來。順著大渠又走了一會兒，前方隱約有一排房屋立在公路邊，小陸手一指說：“那就是我家的房子。”終于看到希望了，我加快了腳步，跟上了小陸。到了她家跟前，我仰頭看到一排紅瓦白墻的新房矗立在眼前（那時我家的房屋還是土坯壘的，屋頂是草泥蓋頂），房子高大漂亮，給我留下了深刻的記憶。也是因為這一排房子，讓我在以后的四十多年時間里，對那次長途借書之行一直記憶深刻。用當(dāng)時的話講，那排房子應(yīng)該叫作“穿靴戴帽”，“靴”是指地基半米以上，四個拐角以及靠近屋檐的墻體都是用紅磚外包的，內(nèi)墻則是用土坯夾心，而“帽”則指屋頂蓋的瓦。這種新式房屋在當(dāng)時是很少見的，我們村里一戶也沒有。后來我們到鄉(xiāng)里上了初中以后，才知道這是當(dāng)時公社農(nóng)經(jīng)站專門為職工蓋的家屬房。

進了小陸家里，記憶中好像出來了一個大人，是男是女我都沒看清，問了一句話就去別的屋了。我就在她家堂屋里站著，兩眼瞅著屋里的一張八仙桌，還有幾個柜子和幾把刷著紅漆的椅子，地上還鋪著紅磚。這在當(dāng)時的農(nóng)村算是很“城市”了。小陸進了里屋，翻了一會兒，就拿著課本出來了。我接過課本就塞進了書包，說了句什么，也可能什么也沒說，但肯定不是謝謝，那時鄉(xiāng)下的孩子還沒有學(xué)會這么禮貌的用語。之后，她把我送到了大路上，揮了揮手就回去了。

望著來時的漫長路程，我忘記了當(dāng)時自己是怎么想的。按現(xiàn)在的估計，回家的路有來時的三倍還多。回去還要走過那片麥田，經(jīng)過公社的門市部和巴扎，還要經(jīng)過三大隊小學(xué)和我的學(xué)校，經(jīng)過二大隊果園和糧站，然后又是一片長長的麥田……多年后，我開車經(jīng)過這里，打了一下里程表，大概有七公里多的路程。我當(dāng)時感覺身上已經(jīng)沒了力氣，肚子確實是餓了，而且還餓得挺厲害。怎么沒有人留我吃飯呢？我摸著自己的肚子，一時間竟有了一些微微的失望和委屈。后來我也想了，那時的孩子應(yīng)該是沒有挽留另一個孩子在自家吃飯的話語權(quán)吧，再就是她家的大人也可能沒想到這個孩子的家會在七八公里之外吧。好在數(shù)學(xué)課本有了，心里有了一個很大的安慰。

往回走的時候，我沒走大路，而是沿著路旁的楊樹林帶一步一步往回挪。那時的林帶里大約還有杏樹。七月的喀拉達拉，杏樹正是掛果的時候。我邊走，也可能邊在尋覓一些青澀的杏蛋子，也可能路邊還有野鴿子或者麻雀偶爾飛過。

1980年夏日的一個午后，一個孩子和太陽朝著一個方向踏上自己孤獨的行程。我無法回憶那一段的行程里我都想了些什么，也可能想了，隨即又被其他的路遇沖斷了。我邁著小小的步子穿過田野，穿過村莊，穿過青青的杏林和白楊一路向西。

實在想不起來怎么走回去的，只記得到家時太陽已接近西山，我饑腸轆轆，疲憊不堪。姐姐在門口攔住我說，父親想我肯定是瘋玩去了，抑或出了什么事，已經(jīng)騎車子跑了一趟學(xué)校，前后找遍不見影子，急壞了。

那年我七歲，那是我人生的第一次長征，也是因為這個長征，讓我記住了農(nóng)經(jīng)站旁那排紅瓦白墻的房子，記住了那個叫小陸的同學(xué)。

暑假過去了，開學(xué)后遲遲沒有見到小陸同學(xué)，我還幻想過，要是能和她同桌該有多好啊。一個多星期過去了，仍然不見她的影子。又過了一段時間，聽說她好像是轉(zhuǎn)到其他學(xué)校去了。此后，小陸同學(xué)就再未出現(xiàn)過。未曾想到，她送我到大路上，揮揮手就是四十多年。四十年，她都走過了什么樣的路？經(jīng)歷了什么樣的生活？遇見了什么樣的人？她現(xiàn)在身處何地？四十年足以概括一個人的一生，按正常的推算，她應(yīng)該早已為人妻為人母了。但在后來的幾十年里，我無數(shù)次經(jīng)過農(nóng)經(jīng)站旁的那排房子，印象里仍是那個七八歲、面容模糊的小女孩站在路邊的白楊樹下。

今年夏天，我有事回了一趟鄉(xiāng)下。事辦完后，時間尚早，我驅(qū)車前往另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水庫轉(zhuǎn)了一圈，返回時再次經(jīng)過農(nóng)經(jīng)站旁的那排房子，車速慢了下來。時間又過去了幾年，房屋已是破舊不堪，明顯帶有舊時代的印記。我看著東山墻邊停了兩輛車，大概是這戶院內(nèi)有人，我把車停在了路邊，叩門進去，見到幾個人正在杏樹下整理菜蔬。我說明了來意。其中一個中年男子（多年前似曾見過）告訴我這排老戶里確實有一人家姓陸，男主人是農(nóng)經(jīng)站職工，且只有一個女兒，年齡大概與我相仿。我笑著說起了四十多年前借書的經(jīng)歷，他們很驚訝我還能記得四十多年前只上了一個學(xué)期的小學(xué)同學(xué)。中年男子說陸同學(xué)一直在五大隊上小學(xué)，初中就在鄉(xiāng)中學(xué)。我趕緊問，是哪一年？他說大概是一九八五至一九八八年左右。我又問起名字，他說是陸某某。天吶，這個女同學(xué)我認識呀，雖然不在一個班級，但是經(jīng)?？梢砸姷健Ｎ以趺匆膊粫氲竭@個和我一起上了三年初中的女生就是當(dāng)年的小陸同學(xué)。我又問，現(xiàn)在她家搬到哪兒去了？陸某某現(xiàn)在身在何方？他沉默了片刻，猶豫了一下說道，二十多年前縣上發(fā)生過一起領(lǐng)導(dǎo)酒后被情婦勒死的事情，你知道不？我心里猛地一沉，快速地回憶起二十多年前的一起轟動全縣的桃色事件，好多年后，還是人們茶余飯后的話題?！斑@和他們有關(guān)系嗎？”我急忙再問。他說：“你知道那個領(lǐng)導(dǎo)的情婦是誰？就是陸某某。”我的大腦像是被電流擊中了一般，那個在人們嘴中津津傳播、唾棄不齒的女人，就是我多年回憶中的那個小陸同學(xué)？就是那個穿著白小褂，領(lǐng)著我走過一村又一村的小陸同學(xué)？就是那個在路上分別后，朝我揮著手再也未能見面的小女孩嗎？

如果不是今天的意外到訪，那個陽光明朗的小女孩仍會儲存在我最初的記憶里，可今天記憶中強行植入了另一個場景，我一時無法將這兩個場景對應(yīng)起來。回憶就在這個下午突然中斷了，我再也不用去想那一年七月的喀拉達拉：一渠清水、高高的白楊、一個穿著白小褂的小女孩，還有一次饑腸轆轆的長征了。這天下午的遇見像是一個小說的結(jié)尾，寫作這么多年，我從未這樣處理過一個人物的命運，它完全超出了一個人對于生活虛構(gòu)的能力。見我半天沒有反應(yīng)，那男的頓了一下又說：“當(dāng)年她高中畢業(yè)后就進了縣城一家賓館做服務(wù)員，在那里認識了某位領(lǐng)導(dǎo)，后來發(fā)展成了情人關(guān)系。那位領(lǐng)導(dǎo)多次允諾要離婚娶她，但就是沒有行動，多年來只是哄著她保持那種關(guān)系。此事一度鬧得沸沸揚揚，吵過、鬧過，她終是不甘。一天酒后，兩人又爭吵起來。男人睡著之后，她抄起了男人的領(lǐng)帶……”

事后她被判了十幾年，現(xiàn)在已經(jīng)出來了五六年了。父母均已過世，她跟一個外地人結(jié)了婚，去了丈夫的老家。

我問男子：“她家的房子具體是哪間呢？”他指了一下：“從東往西數(shù)第三家就是，十幾年前她家就搬走了，讓一個哈薩克人做了羊圈，后來山墻塌了，哈薩克人也搬走了?！?/p>

告別了這戶人家，我開車上路，自東往西數(shù)到了她家，是在一個巷子口。屋確實已經(jīng)坍塌，瓦片散落，已呈黑色，墻內(nèi)露出了土坯。這些年公路越墊越高，房屋已處于公路的低處，當(dāng)年的磚塊“靴子”已經(jīng)埋得看不見了。四十多年前的一天中午，我就是在這個房屋里短暫地停留過幾分鐘，就是這幾分鐘，讓一座紅瓦白墻的屋子在我的記憶里停留了大半輩子。

特務(wù)

70年代末，中蘇關(guān)系緊張，經(jīng)常有傳言說蘇聯(lián)特務(wù)來到了本地。在路上看到面目可疑的人都會加大人們的猜測和恐懼，很多人晚上都不敢出門。有一段時間傳言說河壩里有特務(wù)出現(xiàn)，還說得有鼻子有眼。一天午后，聽到村里有人喊叫，“抓特務(wù)了，抓特務(wù)了，”很多村民聽到聲音后就直往河壩跑去，我也混在人群中跑得飛快。到了河壩，已經(jīng)有很多人圍在了河岸上。“沒有見著特務(wù)??？”人們?nèi)氯轮?。突然有人指著大河壩中間說：“快看，快看?！蔽已刂笕藗兪种阜较蜻h遠望去，看到了幾個木筏子正從上游急速漂流下來。說是木筏子（是我今天這樣稱呼的），其實是幾根大木頭上站了幾個人，好像還在和岸上的人招手。不一會兒，幾匹馬沿著河壩上段沖了過來?！熬蝇攣砹?，居瑪來了！”有人喊道。說話間，幾匹馬就沖到了跟前，領(lǐng)頭的是一個穿著一身公安制服的哈薩克族大胖子，舉著手槍（這是我第一次見到手槍）。朝著天上連開了兩槍，岸上圍觀的人一下子沒有了聲音。胖子用哈薩克語大聲喊著什么，可河里的人仿佛沒有聽到，繼續(xù)往下漂流。大河壩離我們的橫向距離約有二三百米，需要跨過好幾個河汊才能過去。居瑪舉著手槍沿著河岸追了過去，圍觀的人群跟著居瑪跑了一陣子便追不動了，眼看著木筏越漂越遠。

過了兩天，父親說，河里漂流的是在山上盜伐木頭的幾個農(nóng)民，為了不被發(fā)現(xiàn)，冒險走河壩偷運，到六公社時就被抓住了。那個胖子居瑪是公社的公安特派員，那時公社還沒有派出所，他的職責(zé)就是維持喀拉達拉一帶的社會治安。我們后來又在村里見過幾次居瑪，每次見他都騎著一匹大黑馬，甩著鞭子，神情傲慢。居瑪來村里有時會在隊長家吃飯，他那匹大黑馬就拴在隊長家門前的馬樁上，隊長在招待居瑪吃飯喝酒的同時還要給他的馬撂上一捆干草。酒飽飯足后，居瑪提著鞭子翻身上馬，不管喝了多少酒，他那個大屁股還是可以穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬背上。有一回，我們幾個孩子到了隊長家院子里玩，聽到了一個屋子里鼾聲如雷，循著聲音扒到窗戶下往里一看，媽呀，是喝了酒的居瑪正在呼呼大睡。孩子們嚇得一下跑了。過了幾年，聽說鄉(xiāng)里成立了派出所，居瑪搖身一變成了派出所指導(dǎo)員，偶爾會看見他騎著一輛偏斗三輪在鄉(xiāng)里招搖而過。

后來發(fā)生了一件大事，居瑪從此在喀拉達拉銷聲匿跡了。一天居瑪在一個村子里喝酒喝到很晚，就和幾個醉酒的人在這家人的炕上睡著了。醒來后發(fā)現(xiàn)槍套空空，手槍不見了！起初他以為是有人和他開玩笑，天亮后發(fā)動摩托準備離開時，還是無人拿出手槍。主人和他一起翻遍了房屋的各個角落，還是不見槍影。他派人將昨晚在場的全部人都喊來，但無一人承認。他拿出了指導(dǎo)員的架勢挨個審問，并派人到在場者家里搜查，仍無所獲。居瑪絕望了！他當(dāng)天便把槍套子交到了縣公安局?？h局派了刑警前來破案，一次拘留了七八個人，并走訪了全村村民，手槍如人間蒸發(fā)。刑警們便在槍套上找線索，無奈，槍套上指紋太多，居瑪喝酒時曾把槍解下來放到炕上，很多人摸過，已無法確認指紋。這是一起嚴重的丟槍事件，很多人受到了牽連。居瑪被擼去了指導(dǎo)員職務(wù)，回縣局做了雜務(wù)工。那時關(guān)于特務(wù)的傳言還未完全消失，居瑪丟槍的事件弄得人心惶惶。有謠言說，居瑪?shù)臉尵褪亲屘貏?wù)給偷走了，否則為什么沒有一點線索！但特務(wù)是怎么偷的槍，人們就不得而知了。還有人說，好在居瑪?shù)臉屇翘鞗]裝子彈，否則后果不堪設(shè)想。人們晚上更不敢出門了，孩子們必須要跟著大人才敢出門。那時候，繼母把晚上堵雞窩的事兒安排了給我。雞窩在靠近菜園的院墻外側(cè)。天一黑，菜園里的風(fēng)就刮了起來，草垛上的塑料布被刮得嘩嘩作響，像是有人影在走動。每晚睡覺之前，我都要打著手電，鼓足勇氣去將雞窩堵上，回來時一路小跑，每次都像在歷險。居瑪?shù)臉寔G了以后，傳言甚眾，堵雞窩這件事情就更讓我害怕了，有時雞窩的門是否堵好，我都沒敢細看，撒腿就往回跑。一天早上，我在夢中被繼母罵醒，睡眼惺忪地跑到菜園里一看，原來雞窩門洞大開，一夜未關(guān)，好幾只雞鴨已經(jīng)開始在園子里踱步了。幾次權(quán)衡后，我決定讓雞鴨們提前上窩，太陽剛一落山，我就到菜園里把雞鴨早早地攆回窩里。雞鴨們天不黑是不愿意進窩的，我左攔右趕，弄得園子里雞飛鴨跳，惹得繼母又是一陣咒罵。

說起特務(wù)的事，我們既惶恐又興奮，尤其是看了電影之后，覺得周圍很多東西都是可疑的。比如樹干上有人貼了張小紙條，我們就懷疑其實是特務(wù)干的。比如有一輛小車來村里轉(zhuǎn)了一圈又走了。又比如有一陣子，村里來了幾個演雜技賣藥的，都被人懷疑為特務(wù)。

被我們懷疑為特務(wù)的還有一個姓陶的女老師。陶老師家住在馬場，在另一個村代課，每天下午都要騎車經(jīng)過我們村子，我們放學(xué)后正好和她迎個對面。陶老師燙著個大波浪的頭型，騎著一個女式小自行車，那時農(nóng)村很少能見到女式自行車。她臉擦得白白的，嘴抹得紅紅的，從我們跟前經(jīng)過時還有一股香味兒，但她從來不正眼看我們。有個大孩子說：“這個女的弄不好是個特務(wù)?！蔽覀円幌?，電影里的特務(wù)就是這樣的呀！再碰到她從我們身旁經(jīng)過時，膽大的孩子就開始沖她的背后喊：“女特務(wù)！女特務(wù)！”其他孩子也都跟著喊了起來。孩子們膽子越來越大，聲音也越來越大。有一次，她停下車子，回過頭來狠狠地瞪著我們，我們趕緊跑了。有天下午剛下課，我被班主任叫到了校長辦公室，進去一看，那個“女特務(wù)”正站在桌子后面，同村的幾個孩子也在。我一下子明白了，“女特務(wù)”告到學(xué)校來了。校長讓我們幾個罰站了一下午，天快黑了才放我們回家。往后再碰到“女特務(wù)”迎面而來時，孩子們遠遠地就讓開了道，“女特務(wù)”仍然不正眼看我們，甩著大波浪從我們身邊飄然而過。直到她走遠了，孩子們才敢小聲地喊：“女特務(wù)，女特務(wù)。”一天放學(xué)路上，聽完趙文給我們講的電影，有個孩子突然說道，怎么最近沒見到女特務(wù)了？我們這才想起，有很長時間沒有見到她了?！八缮度チ?，回內(nèi)地了嗎？”一個孩子說道。那時我們只知道喀拉達拉和口里?！八赡苋ヅ_灣了吧？”趙文好像還沉浸在電影里。胡亞趕緊問道：“她去臺灣干啥？”“你說她去臺灣干啥？”趙文瞪了胡亞一眼?！八ヅ_灣干啥呢？”胡亞又小聲地重復(fù)了一句，一臉懵然。

說實話，我們挺想見到她的，那時候我們真是無聊呀?！芭貏?wù)”沒了，放學(xué)路上我們又少了一個盼頭。