大雨傾盆

鄞珊

“我今天接孩子，雨很大，淋了一身。除了用傾盆大雨，還可以怎么形容雨的大？”

從事散文理論研究的劉教授在群里打出如此話(huà)語(yǔ)。隔著手機(jī)屏幕，他濕漉漉如落湯雞的境況踉蹌到跟前。大雨，讓我們彼此暢通無(wú)阻。不管是沿海的雨，還是中原的雨，那些如注的雨簾、那些化為泥濘的水就在腳底下。

我隨即回應(yīng)：“大雨如瀉，大雨是老天拉肚子?！?/p>

劉教授發(fā)出大笑的表情：“這個(gè)形容可以?！?/p>

來(lái)到自己的文章里，我依然用“傾盆大雨”，我不會(huì)用“大雨如瀉”，“如瀉”一詞，帶來(lái)的動(dòng)態(tài)和狼狽，那樣的不雅，即使很生動(dòng)。遵從大眾的感覺(jué)感知，我只有繼續(xù)讓大雨傾盆下去。即使用爛了的詞匯，我們也只有讓它爛下去，何況，大雨依然傾盆而下。

一

烏云密布，傾盆大雨又刷爆了朋友圈，大家紛紛在曬圖片，時(shí)間是下午五點(diǎn)?！斑@會(huì)兒大雨傾盆，這么大的雨，剛好下班，一下子擁堵了?！?/p>

有圖有真相。

我抬頭望天，天空晴朗，高樓聳入藍(lán)天，切割著云層。沒(méi)雨啊！我慶幸著，我們這邊沒(méi)有。趁大雨未曾行走到這里，趕緊下班回家。

我們這塊距離朋友圈里“傾盆大雨”的地方，還不夠十個(gè)公交車(chē)站的距離，我能想象那邊風(fēng)云際會(huì)的情形。望望那個(gè)方向的天空，確實(shí)云層低黑，一片混沌。廣州的天氣就是這樣變幻莫測(cè)，不遠(yuǎn)處的雨很大，卻只能把雨下在一個(gè)城市的小范圍里，另一個(gè)地方照舊陽(yáng)光燦爛、蟬鳴歡唱。

我正吃晚飯，大雨怒沖沖橫掃而來(lái)，如注如瀉，下得天地震動(dòng)，雨棚上噼里啪啦的聲音顯示著雨點(diǎn)的力氣和聲勢(shì)。打電話(huà)給潮州的妹妹，她告訴我，她趟著滿(mǎn)街的雨水回家。我告訴她這樣很危險(xiǎn)，萬(wàn)一水里有電就完了。

“可有什么辦法，一下雨，到處都積水?！彪娫?huà)那頭的聲音很無(wú)奈。

積水，只要雨下得急下得大，大城市也是經(jīng)不住的。前天，上班途中遇到瓢潑大雨，距離單位兩百米的地方，我愣是半個(gè)鐘頭都過(guò)不去，最后只好豁出去，提起褲腳，著布鞋趟過(guò)去。鞋子和衣服現(xiàn)在還掛陽(yáng)臺(tái)上呢！

“孩子放在老家里，我自己回家的?！泵妹没貞?yīng)我的詢(xún)問(wèn)。

老家，雖然現(xiàn)在蓋成四層的樓房，還是我們的“老家”。老家的街上不積水，再大的雨水直接往前面的小溪里去了。每當(dāng)下雨，小溪水流湍急，溪水渾濁，呈長(zhǎng)江水流般的黃色。

傾盆大雨，好像就是為這條溪而下的。

這么一條溪水，也可演繹“萬(wàn)川東至?！钡木爸拢?jiǎn)直就是濃縮著這樣的景觀(guān)?；钏南靼?！每天奔騰不息，遇到暴雨更是歡騰不已。兩岸每家每戶(hù)通往溪流的溝渠，一下子活躍起來(lái)，條條渠道通到小溪。從不知何處而來(lái)的動(dòng)力，讓溪水翻騰踴躍，裹挾著樹(shù)枝，卷走一張船板，半圈鴨子的竹圍，一席誰(shuí)家來(lái)不及收回的涼席……

我那么喜歡看雨水與溪流的擁抱，溝渠水流與溪水的合唱，是因大自然聲勢(shì)浩蕩的感染，還是因著自己無(wú)所事事的人生？多年后，我丟開(kāi)一堆案卷，看著陽(yáng)臺(tái)外蚯蚓鉆出雨水淋漓的花盆，傾聽(tīng)著下面空地蛙聲的聒噪，才明白，大自然有最好聽(tīng)的音樂(lè)與最美麗動(dòng)感的畫(huà)面。

我戴著斗笠。家里的斗笠因廉價(jià)很是盈余，不像那把油紙傘那么珍稀，父母親上班才有資格帶，叔公的油紙傘也是他的私用品，修修補(bǔ)補(bǔ)，永遠(yuǎn)能挺立于風(fēng)雨中。那把傘也讓我心生向往，傘上繪有花紋，簡(jiǎn)單的人物，歷經(jīng)多年的陽(yáng)光暴雨顏色竟然不褪。有著圖案的東西當(dāng)然高檔了，斗笠上頂多是用紅油漆刷上簡(jiǎn)陋的漢字。

溪水很高，比平時(shí)高了兩米不止，更顯得水深。更兇險(xiǎn)的是它在奔騰，往大韓江匯集而去，隨即涌向大海。大海離我們這里不遠(yuǎn)。這溪水一直奔向它，而我們要走出這個(gè)鎮(zhèn)，走到大海邊卻阻隔重重，我們?yōu)槭裁匆ゴ蠛＿?？去大海那邊有什么理由？連走出小鎮(zhèn)，這樣可以用自己腳步丈量出去的距離，卻如孫悟空用金箍棒給唐僧畫(huà)的無(wú)形的圈，沒(méi)有人走出去。

大海在遠(yuǎn)方，不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，甚至可以用腳步走去看看。

看大海干什么？

每個(gè)知道我想法的人都覺(jué)得我可疑。每個(gè)人都在這個(gè)鎮(zhèn)，把一生恍恍惚惚地過(guò)完，這條溪屬于這個(gè)鎮(zhèn)，卻又不屬于這個(gè)鎮(zhèn)，它一直奔向它的大海，沒(méi)有一刻的溪水是停留著的。這條千百年來(lái)一直存在的溪水，卻能拴住鎮(zhèn)里一代又一代的人，吞噬著每個(gè)人的一生。

每個(gè)人都像雨水，最終歸向溪流。

二

屋檐很低，像斗笠般把自家的家門(mén)給擋住了半邊臉。

沒(méi)有人覺(jué)得我們這條街的屋檐很低，它一直都這樣。在爺爺?shù)臓敔敃r(shí)，就是這樣的低。這樣陡峭的角度，也是為了方便雨水順流而下。

一條條黑色的檐楞，高高低低斜斜歪歪呈現(xiàn)在街上，中間層層疊著灰瓦，一片片蛇行卻也整齊，灰色黑色壓在屋頂，使得本來(lái)就沉悶的街更深沉了。多年后我為幾位作家畫(huà)插圖時(shí)，那些屋頂?shù)耐咭辉俪霈F(xiàn)在我的筆下。只有瓦房，只有梁屋，像從我胸中流淌出來(lái)的溪水，那么暢通無(wú)阻。

黑和灰這相依相伴的色調(diào)在黃昏來(lái)臨和夜幕之下染盡了世間萬(wàn)物。唯有童稚的聲音和著老人的話(huà)語(yǔ)，讓世間有著生機(jī)的參悟，這隱約的生機(jī)也很快沉隱于灰色的世界。

大雨至，它是專(zhuān)為打破這沉悶世界的，它是從天上而來(lái)的天將，敲鑼打鼓，為小鎮(zhèn)注入千般活力。

它讓人慌張，讓人忙碌得顧此失彼，讓人躲藏進(jìn)唯一的瓦屋。

天地間的熱鬧莫過(guò)雨水。當(dāng)它們千軍萬(wàn)馬般奔騰而來(lái)，喧嘩聲為這個(gè)寂寞的小鎮(zhèn)灌進(jìn)的天籟足以興奮我幼小的心靈。我獨(dú)處的靈魂原來(lái)是那么喜歡熱鬧，在長(zhǎng)大以后的熱鬧中我又喜歡沉入寂寞之中。若有雷電，便是驚心動(dòng)魄地活動(dòng)著的立體電影。

“黃昏”“天幕”“傾盆大雨”這些籠統(tǒng)的詞條湊合在一起，我找不到更多表達(dá)的詞匯。何止我，父母親，街上最有文化的永老叔，也沒(méi)辦法從書(shū)報(bào)的字堆里覓出什么詞來(lái)貼合這樣的環(huán)境。我們的小鎮(zhèn)生活跟這些貧乏的詞匯很是匹配，沒(méi)有層次，簡(jiǎn)單潦草，一個(gè)人的一生也莫不如此。

我記憶的磁帶上是灰黑的顏色，卻有著快樂(lè)的聲線(xiàn)。那些聲線(xiàn)伴隨著這些顏色，在回憶的時(shí)光中跳躍著美好的喜悅。童稚的潮語(yǔ)就是聲線(xiàn)的線(xiàn)條。我，阿春，那些比我們大的孩子，不會(huì)加入這種嬉鬧，那些比我們小的，又被我們高傲地撇在視線(xiàn)之外。

屋檐下是避雨的行人，這使得我們驟然生出無(wú)比的自豪和優(yōu)越感——為我們的屋檐。我們嬉戲穿梭在焦急等待的避雨人群之中，捎帶沾染著他們身上或屋檐漏下的雨水。

雨水，下過(guò)一陣時(shí)間之后，便是我們家家可用的水源——這樣比去前面小溪打水省事，誰(shuí)都需要趁著天公慷慨之際趕緊接雨。水，需要趁天還沒(méi)亮，水最干凈的時(shí)候，走到溪心處挑水。

這是我們省力氣的時(shí)候。

外婆指揮我們搬出家里的鐵桶木桶。屋頂?shù)挠晁畢R集，順著瓦楞流下來(lái)，在屋檐處匯集傾流。屋檐下來(lái)的雨簾很大很粗，一下子就把木桶注滿(mǎn)了，外婆一手拎一桶雨水回屋里的后院廚房。接雨水可講究啦，剛下來(lái)的雨水沾滿(mǎn)了空氣中的灰塵；最好的雨水是直接對(duì)著空中接，沒(méi)有經(jīng)過(guò)瓦楞的轉(zhuǎn)折。我更愿意把桶和臉盆往街上放，然后慢慢等上一些時(shí)候，接空中的雨水，沒(méi)有屋檐流下來(lái)的那么多。大雨在木桶中也顯得微不足道了。桶的直徑對(duì)應(yīng)天空雨水的面積，實(shí)打?qū)?，下到桶里的雨水也就是這么一個(gè)圈住的圓面的雨水，但此時(shí)的水最干凈，可以做飯。

每接上一桶雨水，我心里就明白我們提水的負(fù)擔(dān)可以減輕了。

當(dāng)家里能擺的水缸、桶等器皿都盛滿(mǎn)了水，我也如釋重負(fù)。瘦小的我每每為挑水而痛苦不堪，肩膀疼痛，腰肢伸不直，每走一步都需要用盡洪荒之力。傾盆大雨，讓我滿(mǎn)足于體力的減負(fù)，最起碼可以一兩天不用提水。溪水隨時(shí)都有，但提水的辛勞過(guò)早壓在我們尚幼的身軀上。沒(méi)有一個(gè)人的童年是可以白吃飯的，我們除了挑水，各種手工活兒都需要做。

看著雨水，我知道我們可以奢侈地用水。

外婆不喜歡用雨水做飯，說(shuō)雨水是咸的。即使沖茶，外婆也不會(huì)用我在街心接的水。我嘗過(guò)雨水，沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有咸味?？擅慨?dāng)下雨，接雨水是外婆派的并且我們最樂(lè)于接受的任務(wù)。外婆唯一擔(dān)心的是我們經(jīng)常要跑出屋檐，淋透全身。我喜歡讓自己暴露在街心，這時(shí)街心沒(méi)人，仰望上蒼，蒼茫一片，雨水打在臉上，細(xì)細(xì)密密地觸摸皮膚，癢癢的，淋濕衣服并不在孩子的考慮范圍之中。

雨下在黑壓壓的大榕樹(shù)上，下在與榕樹(shù)比鄰的大槐樹(shù)上，還有溪邊一排樟樹(shù)、合歡樹(shù)上。在它面前，所有的花木都飄搖凄清。

我們因?yàn)橛甓那闅g暢。這個(gè)世界沒(méi)法給予我們多少快樂(lè)，特別是在我們的情感隨著年歲漸漸蘇醒之后。于是，最初的情感，最原始的體驗(yàn)，被我拿出來(lái)反芻。那些黑白相片般的情景露出燦爛的潔白的牙齒。

我在成熟的年紀(jì)里確定那是快樂(lè)的。

耽擱多時(shí)的行人被外婆邀請(qǐng)到屋檐下喝杯熱茶。小小的功夫茶杯底下有些洗不干凈的茶垢，一種鄉(xiāng)土的情調(diào)在不知不覺(jué)中堆積，包括茶垢都帶著懷舊的顏色?！鞍⒛啡苏婧茫　蓖馄旁谝宦暱洫?jiǎng)中心滿(mǎn)意足。

雨漸稀，路人漸歸去。頑童的興致卻隨著雨勢(shì)的變化高漲起來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)最新的玩法就是水泡。屋檐的流水經(jīng)年流淌，濺得地面凹陷下去。只有經(jīng)歷過(guò)屋檐流水的年代才有這樣的體會(huì)，它如此熨帖地在我眼前滴落著，并無(wú)深?yuàn)W的語(yǔ)義。

石臼的凹陷插著粗大的竹竿，竹竿撐著屋檐前的竹篷。積滿(mǎn)塵垢的烏黑竹篷是屋檐的延伸，這粗笨的東西幾乎占據(jù)了多戶(hù)人家的屋前。下雨時(shí)破舊的竹篷也下起大大小小的雨，再好再新的竹篷在長(zhǎng)時(shí)間雨水的浸透下也滲水，躲雨的行人只好在下面挑不滴水的地方躲。

屋檐流下的大雨落地濺起了白色的水花，更美妙的是地上的一個(gè)個(gè)泡泡。我們?cè)谟晁涞刂H趁機(jī)撈起這些泡泡，手里的泡泡隨即幻滅，大大小小的水泡卻是我們不滅的希望，總希望能留住一個(gè)，或是讓水泡在手心多存活一會(huì)兒。熱情高漲，絲毫不覺(jué)手腳的冰涼。

這么好玩的事情卻是家里人所禁止的。

當(dāng)我仰望著大人的高度時(shí)，我便感覺(jué)到世界的不同，即使在同一屋檐下。長(zhǎng)大以后進(jìn)入成人的世界中，我發(fā)現(xiàn)世界依然是高度來(lái)決定的，眼睛的高度也造成了人與人的距離。

“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無(wú)差齊?！睆V播里的潮劇拉長(zhǎng)的唱腔里飛出的唱詞，卻是干巴巴的。老人們說(shuō)起這句話(huà)也是在毫無(wú)濕氣的晴天里。

三

“凄清”這個(gè)詞是在我漸漸懂事之后給風(fēng)雨帶給我的心境貼上的標(biāo)簽。

此時(shí)，我看著她，便有雨水漣漣的流淌，凄清便滲透入骨。凄清，就是缺了一件衣衫的涼意。

六嬸來(lái)做客的時(shí)候，是沒(méi)有雨水的大晴天。天氣干干爽爽，就像她的衣著和干凈的頭發(fā)。她梳洗得整齊的頭發(fā)擦了些茶籽油，夾在黑色夾子里的頭發(fā)沒(méi)一根漏網(wǎng)。臉上干干凈凈，如一面鏡子。

我卻總是把她和雨天聯(lián)系在一塊?！拔蓍芩c(diǎn)點(diǎn)滴”，她說(shuō)這句話(huà)時(shí)，看不出她話(huà)語(yǔ)里的驚濤。

我看著外面的天，光芒正透過(guò)槐樹(shù)黃燦燦的花兒投了下來(lái)。

六嬸每次來(lái)我家，必定是來(lái)向外婆傾訴的。她心底積了太多的雨水。

她的兒媳從她的語(yǔ)言里流淌出來(lái)，詞句勾勒出她兒媳婦的整體模樣，聲調(diào)如夜間的椰胡，拉著幽怨的斷音，那個(gè)年輕的女人就在半音階上浮現(xiàn)。

“剩下半碗粥，沒(méi)有菜，剩菜都被她倒掉了?！?/p>

六嬸的話(huà)也像她的裝扮那樣干凈利落，平靜的語(yǔ)調(diào)就像平靜的天一樣。潮劇的驚濤駭浪在鑼鼓的喧天震耳聲中變換著情節(jié)，六嬸的故事情節(jié)只是詞語(yǔ)的遞進(jìn)，有些還是我聽(tīng)不懂的詞。“變卦”“悔不當(dāng)初”這些詞匯讓我對(duì)她的陳述無(wú)法消化。

六嬸年輕時(shí)家境殷實(shí)，可惜早年就守寡，終于守得兒子長(zhǎng)大，娶了媳婦，可是有了兒媳婦卻是另一種苦難的開(kāi)始。這是她的宿命。

有一天，她沒(méi)吃飯就來(lái)了。她已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了，媳婦沒(méi)給她留飯。她到兒媳的居所時(shí)，兒媳已經(jīng)把吃過(guò)的碗筷收拾干凈。

外婆站起來(lái)打算到后廂房給她熱飯吃，她死活攔住了，換了誰(shuí)都會(huì)這么客套的。父親遠(yuǎn)道而來(lái)的客人好不容易來(lái)我家一趟，到了中午吃飯時(shí)間，依然得推托半天才肯就座。推脫便是貧困時(shí)期人們可憐的尊嚴(yán)。

沒(méi)吃飯的六嬸依然干凈整潔，臉色越發(fā)蒼白。

油紙傘收合放在門(mén)邊。外面的雨下得不小，依然算得上傾盆大雨。大雨已經(jīng)高潮起伏、波瀾壯闊下了多少個(gè)日子了，讓屋檐下的雨水失去了玩耍的樂(lè)趣。

六嬸的話(huà)語(yǔ)多少比水泡更能吸引我的注意力，況且午后的時(shí)光沒(méi)有玩伴，只有拉長(zhǎng)的童年。

“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無(wú)差齊?！边@話(huà)從六嬸嘴里蹦出來(lái)，沒(méi)有潮劇迂回萬(wàn)變的曲折，淺淺淡淡地顯得直白，咬緊的字把這個(gè)松垮的日子擰緊了。我希望她嘴里有接下來(lái)的情節(jié)。

我看著屋檐的水，攙和著六嬸的話(huà)語(yǔ)，她兒媳婦斷斷續(xù)續(xù)的畫(huà)面在雨水里流淌。幼小的孫子碗里是留下的肉，媳婦和孫子吃著肉。六嬸的半碗飯里只有蘿卜干。誰(shuí)家都有自己曬的蘿卜干，鹽腌制著，長(zhǎng)年累月就吃這個(gè)。“奶奶不用吃嗎？”小孫子好奇地問(wèn)他母親。

六嬸的眼里有些濕濕紅紅的，孫子居然趁母親不在的時(shí)候把肉偷偷地留給她?！拔蓍芩?，點(diǎn)點(diǎn)滴，無(wú)差齊?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)淚水洶涌，大雨滂沱。

有雨的時(shí)候她這么說(shuō)，沒(méi)有雨的時(shí)候她也這么說(shuō)。這話(huà)能在干燥的眼睛平靜的嘴里走出，也能在濕漉漉的聲淚俱流中抑揚(yáng)頓挫著。

那個(gè)漆黑的夜晚，溪邊突然人聲洶涌。有人跳河了。我們飛奔而去，溪里已經(jīng)有幾個(gè)人影，那個(gè)大聲哭喊要跳河的人不是六嬸。我在熱鬧的人群中莫名地鎮(zhèn)靜下來(lái)，水面那些熙攘突然與我斷了牽掛。

這是一個(gè)與媳婦吵鬧的阿婆，在溪里兩個(gè)多鐘頭的喧嚷后，最終被人們勸說(shuō)上岸了。

看到皆大歡喜的結(jié)局，人群像看一場(chǎng)鬧劇般哄散。我卻隱隱感覺(jué)另一幕戲劇的演繹。在沒(méi)有觀(guān)眾的地方，是悲劇的開(kāi)始。

六嬸好久沒(méi)有來(lái)我家做客了。

那把油紙傘靠過(guò)的地方我記得清清楚楚，那里曾遺下一攤水漬。

像屋檐的滴水。

六嬸的孫子被他母親揍了一頓。

在一次偷偷盛半碗飯到后院的雜物房給六嬸時(shí)，終于被他母親發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)是遲早的事，像晴天等待的雨，總會(huì)下的，只不過(guò)誰(shuí)也不知道該下的時(shí)間，它會(huì)不期而至，在人們猝不及防之時(shí)。

“這吃里扒外的東西……”兒媳婦在那里指桑罵槐地詛咒著，“死不了，留著拖累……”

這話(huà)不是第一次從她嘴里出來(lái)了，她兒媳說(shuō)這話(huà)就像我們的“傾盆大雨”一般的熟稔，僅僅是每場(chǎng)罵街的前奏。

“該死的總不會(huì)死，讓活著的人折騰……”

六嬸復(fù)述這話(huà)時(shí)像看到活著的因果，她體弱多病的兒子抽絲般的病，纏繞的不僅僅是她，也是她兒媳婦的心。

生病的兒子干不得粗重的活，六嬸呵護(hù)他像雨中的谷物。兒媳頂了大半個(gè)男人的活計(jì)，說(shuō)話(huà)也粗壯起來(lái)。

點(diǎn)到她兒子的病，像擊中了她的心。

看中醫(yī)，熬中藥，六嬸每次來(lái)我們家，手里必定是紙包的中藥，那種土黃色的粗糙草紙，用草狠狠地扎緊，一連三包、六包拎著。

我不懂為啥都是三包或是六包，有時(shí)候有些枝枝節(jié)節(jié)的藥根戳破了草紙冒了出來(lái)，讓人看到它那些干枯的熟褐色，我像聞到那股濃濃的藥味。這是令人作嘔的味道。每次喝中藥，我都是哭喊連天，在大人的強(qiáng)制下硬灌了下去。

看著這樣的紙包，我的胃對(duì)它抵抗，哪怕它僅僅是走過(guò)我家。我對(duì)提著它的那雙手也是抵制的。雖然沒(méi)飯吃，可六嬸的手很白凈。外婆說(shuō)六嬸是有錢(qián)人家的女兒，出嫁前是養(yǎng)在閨閣的。我對(duì)“閨閣”這名詞半生不熟，抬頭看看我家的閣樓，低矮的木式結(jié)構(gòu)像個(gè)枯萎的老人。

六嬸每天就用這雙手為她兒子熬這老氣橫秋的中藥，每天就用她的愁眉希望舒展她兒子的身體。

潮劇里的鑼鼓又響起，那場(chǎng)倫理道德的劇目唱了一兩個(gè)鐘頭。《龍井渡頭》跟六嬸的家事不一樣，潑婦最后得到懲治，改邪歸正，落個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

鑼鼓和嗩吶合奏，結(jié)尾是那么熱鬧，歡慶的曲子讓潮劇落幕。

六嬸也聽(tīng)潮劇，潮劇是她的精神食糧，很多曲目她都熟悉，《陳三五娘》《蘇六娘》……掛在墻上的方盒子廣播里，連續(xù)劇般播放著一集又一集，從不重復(fù)。

但她就記得一句：“屋檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴，無(wú)差齊。”

六嬸和外婆的話(huà)語(yǔ)湮滅于大地，濺不起水花，只成為滂沱大雨的背景，淡淡的、模糊的背景。若不是外婆偶爾站出來(lái)斥責(zé)我們玩水，我們幾乎忽略了她們。此時(shí)屋子里的桌椅和人，廣播里潮劇拖長(zhǎng)的唱腔，又拉近到我們跟前，讓外面傾盆大雨成為背景。

我的童年就這樣把傾盆大雨給揮霍盡了。

四

六嬸那把雨傘不知道什么時(shí)候遺留在我家。

我好多次晴天看到門(mén)后的傘，大雨天它也靜靜地斜靠在門(mén)縫處，誰(shuí)也沒(méi)去驚動(dòng)它。

那是六嬸唯一的家當(dāng)，那把油紙傘多次修補(bǔ)過(guò)，卻有修補(bǔ)的痕跡——某處山水石頭貼上了補(bǔ)丁，補(bǔ)丁處只有空白呈灰褐色。這樣的補(bǔ)痕毫不影響雨傘的使用，反倒讓它充滿(mǎn)了更深遠(yuǎn)的韻味。我甚至想象那塊補(bǔ)丁應(yīng)該是時(shí)空的洞穴。修傘師傅真的了得，這把傘的骨絡(luò)依然完整硬朗，雖然有接駁的痕跡，但接駁處甚是牢固，這樣的油紙傘就像一位硬朗的老者，你依然看到他生命的頑強(qiáng)。我唯不喜歡傘上那股桐油的味道，我家的雨傘也是這樣的味道。

上過(guò)桐油的雨傘，加上長(zhǎng)期摩挲，油光锃亮，像六嬸的頭發(fā)，永遠(yuǎn)嶄新的樣子。

下雨了，我替六嬸著急，她唯一的傘，還在我們家。

六嬸的家我沒(méi)去過(guò)，知道大概的地方，在我們的街后面，再拐幾個(gè)旮旯，一個(gè)僻靜的院子里。我不知道外婆去過(guò)沒(méi)有，她若外出串門(mén)必定是帶上我的。

六嬸就死在自家的院子里，六嬸死后更是沒(méi)人去那個(gè)地方。

沒(méi)人知道她什么時(shí)候生病的，病了多久，只是她死的時(shí)候轟動(dòng)了一下。她是上吊而亡的。

她兒媳婦咆哮大哭，據(jù)說(shuō)這樣是每個(gè)媳婦所必須的配置。六嬸永遠(yuǎn)沉默了，陽(yáng)光雨露都與她無(wú)關(guān)。

人間只有一把傘留在我家。

下雨了，又是傾盆大雨，躲雨的人又?jǐn)D在了屋檐下。

幾頂破斗笠都用上了，六嬸那把傘卻沒(méi)人去動(dòng)它。那把傘面有很精致的圖，畫(huà)著古代的仕女、小姐丫鬟、亭臺(tái)樓閣。當(dāng)我在陽(yáng)光下打開(kāi)它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)油紙傘是燦爛的。每次，我都驚嘆這么美麗的圖案。

屋檐的水還在滴，潮劇的唱腔漸遠(yuǎn)。

我們?cè)缫巡辉谟曛型嫠Ａ?。街道的行?chē)多了。街上的老屋漸次蓋起了樓房，漂亮的樓房拋棄了老式的屋檐。

沒(méi)有屋檐，也就沒(méi)有了水滴，沒(méi)有了水泡。消失的景致就像消失的故事一樣。

猶記得六嬸在傾盆大雨中坐在我家屋檐下，在隨著時(shí)光的過(guò)往，像是我眼簾的滴水，姍姍而下。