五味豆蔻

王秀琴

一

天擦黑，王福來找我父親。我父親正搬本《香料大全》，坐在燈下吃字兒。這本書，父親從不舍得叫旁人看，只有我翻過，可我又不識多少字，爸媽都說我是瞎狗觀星。從此，姐就給我起了個綽號“瞎狗”。瞎狗，來，媽叫你吃飯。已經完成作業(yè)的姐叫我。一碟干炒花生米，一碟爆炒老咸菜，在母親手下，變戲法似的上了桌。

喲，準備吃晚飯？王福挑簾進來，一團黑影云似的踩在腳下，就像他是騰云駕霧乘著那團黑影來的。他彎腰瞄了眼飯桌，伸出枯瘦的手，順勢摸了一下我的腦袋，又伸出食指刮了一下我的鼻子，說小饞貓，生在這樣的人家，真是福氣。母親臉上涌起一堆笑，說有啥福氣，不就是一普通子弟，老子是一鄉(xiāng)下廚子。鄉(xiāng)下廚子怎么了？好歹也是手藝人。父親見有人來，趕緊收起書，打開木匣子，把書放了進去。這個木匣子是爺爺留下來的傳家寶，上面刻著四個字：謹言慎行。那時候我不識字，只覺得這四個字寫得像蛇行蝎爬，不怎么好。有次父親笑著說，你曉得什么，那是篆書，你爺請本村一位名家刻的。本村能有名家？我不信。瞅瞅，連你一個小娃子也不信身邊有名家，那你說哪里有名家？名家在哪里？我滿眼欣喜說，在遙遠的地方。父親當時看了我一眼，沒說什么，慢慢打開木匣子，取出他的《香料大全》，全神貫注地看起來。我后來發(fā)現(xiàn)了一個秘密，父親看這本書，常常是在沒人的時候看，一見有外人來，就趕緊把書藏進木匣子，就像偷練什么秘籍的武術大師。其實王福也像我一樣，早發(fā)現(xiàn)了父親這個秘密。他屁股先上炕，身子湊到父親身邊說，看什么書呢？我早就發(fā)現(xiàn)你手上有這個寶貝。父親早已放好書，探身將木匣子放在炕柜腦上，謙虛謹慎而又諱莫如深地一笑說，什么寶貝，就是本破書。王福說，既然是破書，不妨拿出來，讓我也飽飽眼福。父親淡然搖頭，沒啥好看的，就一本破書。王福因為有事相求，也就不再堅持。

來來，先吃飯，父親拉王福坐在小方桌邊。我家一向坐四個人的小方桌，立即顯得逼仄起來。每人面前一碗玉米糝飯，黃燦燦的，上面結著一層透明而漂亮的膜，用筷子輕輕一戳，膜輕輕晃動，是歲月的臉面。一個小圓碟，是吃饹餅用的，母親為顯示特殊的歡迎，還炒了盤雞蛋，放在桌子中央，黃綠一片，煞是耀眼。王福坐下來，凳子往后靠靠，不由自主捋捋袖子，像拉開陣勢，有點赤膊上陣的意思，嘴上卻說，應該我請你吃飯，倒舉起你家的筷子來了。父親說，碰上什么吃什么，不就一頓家常便飯嗎，以后我到你家，也碰上什么吃什么，一點都不會跟你客氣，這還不行！王福點點頭說，那也行，跟著我們一起開了筷?；ㄉ壮词欤瑒偝鲥伨桶枭咸谴祝嗬?；老咸菜做得講究，細切成絲，熱油炸花椒，花椒撈出，熗個辣椒，猛火爆炒，撒些芝麻，滴點香油，香氣剛好被咸味籠住，剛入一口，香氣便于唇齒間綻放縈繞。煙火歲月普通得眉臉都相似，所以任何一點點美食都不應被辜負。常師傅一家逢此年間，能將家常鄙陋之物做得如此精細，王福咂摸著嘴，心滿意足地站起來，不住慨嘆女主人一顆玲瓏心一雙靈巧手。

二

母親在水池子邊嘩啦嘩啦洗涮，在地上忙著來回收拾，收拾完就坐在一邊，拿起織活兒，線頭在手指和鋼質空心針之間來回繞。姐姐又叫我瞎狗，讓我跟她到隔壁寫作業(yè)。我噘起了嘴，反問她瞎狗還能寫作業(yè)？母親說了姐姐兩句，不能隨便給別人起綽號。姐姐笑著跳開，說不是瞎狗，是狗瞎，我是狗，我瞎，行了吧。我一聽她說自己是狗，就笑了，很釋然的樣子，屁顛屁顛跟在她身后。身后兩個男人的煙頭像螢火蟲一樣，忽閃忽閃的。父親再遞給王福一根紙煙，說，說你的事兒吧。兩人盤腿坐在炕沿上，一五一十扯開了正事。

王福說，我兒五月十六要辦事。父親沉吟著，翻著日歷，把正月十六那張頁面折了一下。王福說，沒別的要求，就按前幾天老布家的事宴鋪排，我今天來，就是跟常師傅您商議這件事。父親眼皮也不抬，說老布家的事宴？那可是近幾年全村數(shù)得上的事宴，你要按他家的菜譜定？王福點點頭。父親又重重抽口煙，紅煙頭燃著心思，把紙煙吃進一大截。冷熱涼盤，那幾道菜，您都記得吧？王福小心翼翼問父親。父親說那當然，我做的，自然都記得。王福問，那菜譜還要不要再開？父親說，論說得開，就像醫(yī)生給病人開藥方，一家一個樣子，即便是一個很小的調整，也是個差別呢。王福趕忙說是是是。父親問，你家預計多少桌？王福仰起頭，嘴里唏唏噓噓，心算半天，說比老布家要多近一倍。父親伸出小指，用指甲撓撓額頭。王福從屁股后面的褲兜里摸出張紙，展開來，上面歪歪扭扭寫著冷熱幾道菜譜，要父親寫食材名稱、種類和數(shù)量，他好準備。父親沉吟著說，一般生十熟六，這個老規(guī)矩你懂。王福點點頭，說那是，常師傅多少年立下的規(guī)矩，我也懂。父親接上一根煙，同時又遞給王福一根。王福接過來，右手拇指和食指輕輕捏著，在左手大拇指甲蓋兒上墩了幾墩，煙的一頭空出幾厘米的紙圈兒，他把嘴上那一截慢慢旋了進去，煙一下成了煙槍，個兒長了許多。王福展展腰身，理直氣壯地說，常師傅有一味非常重要的輔料，叫什么肉豆蔻，別人家一兩，我要十斤，別人家一斤，我要一百斤，總而言之是別人家的一百倍，而且不討價還價，常師傅說多少就是多少。父親掐滅紙煙，頭也沒抬，說好東西稀，金貴著呢，像人參，哪有論斤的，還不是以厘厘毫毫說，多了也就兩兩里說。王福說，量多了價也高么，利潤也厚么，水漲船也高，一樣的道理。父親回過頭來，眼睛里射出兩道光，說，你要這么多干嗎？囤貨？王福羞澀一笑說，我想跟常師傅您做點小買賣。

本村的人，鄰村的人，請父親做事宴的人，不請父親做事宴的人，基本都知道我父親手上做著一筆非常稀缺的買賣，那就是肉豆蔻生意。請他做事宴的人，無不知道，這味輔料只他手上有，而且非用不可，而且非得從他手上買不可，聽起來多少有點被人卡脖子的意思。其實也不是，關鍵是回來還得父親加工。說到底，父親賣的是知識產權，不單純是輔料。私下里也有人打聽過，從父親手上拿這味輔料的價格并不很高，并不是有些人傳的“常師傅三年不開張，開張吃三年”的那般利厚。再加上，父親做事宴的手藝超常，態(tài)度極好，都是一心一意為主家，所以沒有一家不體恤父親，不言和意順地和父親好說好道，按父親開的單子備貨備料。那一點畫龍點睛的肉豆蔻也由著父親，反正只要做出來的事宴好就行，辦事宴不就是博個好彩頭、贏個好名聲嘛！

聽到王福張口要那么多肉豆蔻，不知何意，在一邊織毛衣的母親針扎了手，她抬起頭看了一眼父親。父親平著臉，不說話，并不因即將到來的厚利顯出半點高興。

常師傅，有句題外話，不知當講不當講？王福小心翼翼問父親。請講，父親說。王福顯出莫名詫異，說常師傅，我就奇了怪了，平時也不見你出去進貨，也不見有車來送貨，你那稀缺貨是從哪兒來的？莫不是天上掉下來的？還是你家院子里偷偷種出來的？探身望望窗外，已經黑黢黢一片，窗外反射的是屋里的燈光，一看看花了眼，什么也看不見。一句話，你給我說說，那肉豆蔻是從哪兒來的？

三

父親沒有告訴王福肉豆蔻是從哪兒來的，這樣近似于重大機密的事情，怎么能輕易跟人說呢。既然對方一直纏著要問，總得給他說點什么，不說點什么他豈能放過父親。但，說什么呢？父親后來告訴我，和一個人實在沒什么可說的情況下，特別是一個難纏的人，那就講故事。講故事可進可退，可攻可守，可圓可方，可分可寸，什么樣的故事不能講呢？再說，故事嘛，肚子里沒有可以隨便編呀。我納悶：如果編不出來呢？父親說，故事多得是，就像菜品，隨時可以自創(chuàng)，俯拾皆是。我不敢再吭聲了，再糾纏下去，我豈不真成王福了。便拐了個彎，問父親，給王福講了個啥故事。父親搖頭晃腦，說也不是故事，就是些雞零狗碎。我問啥雞零狗碎。父親說，首先聲明，這個故事是我從書上看來的，不存在剽竊，更不存在杜撰，要杜撰也是寫書的人杜撰的，跟我沒半毛錢關系。我暗笑父親法律意識越來越濃。父親說，話說一五一一年，相當于咱大明武宗正德六年，印度尼西亞一個由六塊大巖體組成的島嶼叫班達群島，它有著肥沃的火山土和奇妙的微氣候，王福，請你記住這個非常重要的條件，如果這個條件記不住，那下面的故事就沒法兒進行，也不會與肉豆蔻產生任何關聯(lián)，就沒有第一批登上這個島嶼的葡萄牙人，這在當時的歐洲引起的轟動，無異于發(fā)現(xiàn)新大陸。

那是一個充滿擴張發(fā)現(xiàn)機會攫取財富的年代，我們大明朝不也派出鄭和下南洋，但咱大明鄭和率領的大部隊七下南洋和人家那個環(huán)球尋寶在性質上千差萬別。這個記不住也沒關系啊。但跟鄭和一樣，領頭的是個葡萄牙商人，人稱加西亞船長，他是在多年以后才率隊登陸班達群島的。人呀，得跟對人，走對路，上對島，才能做對事。這時候，王福插了一句，說他就想跟我父親做做事，覺得就跟對人了，做肉豆蔻就走對路了，就能做對事。我父親當然很謙虛低調，還有點大智若愚，不會著他的道，乖乖接他的高帽子，就說你先聽這個故事吧。王福便點頭。父親說，這個加西亞船長不僅人細心，也有本事，上得島來，有點失望，他發(fā)現(xiàn)這個在歐洲引起轟動的島嶼，總面積比里斯本根本大不了多少，五座島彼此相連，但都在大炮射程之內。麻雀雖小，五臟俱全。這個島再小，也得加以控制，自己來統(tǒng)治呀。于是，有屬下建議造座堡壘，如定海神針般，就能鎮(zhèn)住這個環(huán)形小島。加西亞采納了屬下的建議。

父親說，王福，你有沒發(fā)現(xiàn)，人里面有刺兒頭，就是島嶼里也有刺兒頭，就說有個叫嵐嶼的島，它就與眾不同，就像羊圈里頂出來的一只公羊，它遠倒不遠，離堡壘也就十多英里遠，但危險的暗礁遍布四周，每年要遭受兩次季風侵襲。如果這個刺兒頭島嶼沒什么特別誘人之處也就罷了，不理它就完了，關鍵是這個刺兒頭嵐嶼，上面長著一種非常值錢的樹，這種樹就是肉豆蔻，而且郁郁蔥蔥，據(jù)說年產量足以裝滿一支大船隊，只要采上一次，整支船隊就夠活一輩子。你說人家為啥刺兒頭，就因為人家有實力有價值。所以說，要做刺兒頭，沒實力沒價值，連想都不要想，連意都不要起。加西亞船長每天唉聲嘆聲，眼睜睜看著白花花的銀子在嵐嶼上瘋長，就是拿不上，一年多都無法靠近那個刺兒頭島嶼，更別說登陸了。你說他著不著急，但著急有什么用？想辦法吧。爛辦法一大堆，關鍵是好辦法又一時想不出，這就令加西亞特別煩惱。

四

講到這兒，父親不再繼續(xù)講了，他說他要睡覺了，時間已經很晚了，睡晚了明天沒精神干活，明天的活還一大堆呢。那意思很明顯，就是催促王福該回去了。王福抬起屁股，勢眼不是不識，但他又想，他的煩惱是不是就是加西亞的煩惱呢？或者說加西亞的煩惱就是他的煩惱呢？說到底，兩人的煩惱是什么呢？就是好辦法唄。但王福不甘心，他覺得自己比那個葡萄牙人幸運，他所面臨的煩惱和加西亞所面臨的煩惱不一樣，他只要集中精力對付我父親一個人就可以了，而那個倒霉的加西亞需要對付來自多方面的問題，而且每個問題都很棘手，都不是省油的燈。剛才我父親沒有講下去的故事，由著王福在他腦子里開始編了下去。王福想，那個島上的土著人對加西亞一定充滿敵意，這種敵意一定不亞于常師傅對我的敵意。自然環(huán)境造成的困難好對付，最難對付的是人內心深處的敵意。這是令王福最頭疼的事，可能也是令加西亞最頭疼的事。最后，王福顧不得加西亞了，他要從故事中沖出來，解決屬于自己的問題。自己的問題解決了，加西亞的問題或許也就解決了。而自己的問題是如何纏住常師傅，讓他心甘情愿說出肉豆蔻從哪兒來，自己如何像他那樣弄到肉豆蔻。想到這兒，王福虛晃一劍，說自己也困了，明天的事明天再說吧。再說，明天的事也夠他辦的了，常師傅已為他開好了料單，他照單備料即可。

常師傅，我可以隨時過來請教您嗎？

沒什么可請教的，你備好料，我才能下菜，巧廚難為無菜之炊。

既然說到這兒了，王福就不能再不走了。他站起身，立在地上，跺了跺左腳，又跺了跺右腳，既緩解腿麻，又整理打了皺的褲子，說那我就走了。父親不說話，點了點頭。母親送王福出院子，看著他出去，關上院門。母親進得屋來，見父親已洗完腳鋪開床，本來想說點什么，卻聽父親說睡覺吧，過兩天先做肉食。這話像道命令，母親只好默默洗腳，悄悄上床。

急趕了兩天地里的活，到第三天，父親早早起來，來到王福家，為備事宴搭篷布、打灶火，三眼霸王灶，旺旺騰騰，威然立于院中。母親在搭起的做菜臺子上剁肉餡，父親炸丸子，其他兩個灶火上座著鍋，哧嗞哧嗞，咕咚咕咚，唱著歌兒，打著響兒，冒著熱氣，噴著香味。夫妻二人邊做活邊說話。那時候我們姐弟倆還小，父親走東竄西做事宴，一個人忙不過來，常帶著母親。母親有時做他的下手，慢慢地也能獨當一面了。后來，我長大成人，接替了母親的位子，跟父親一起四處做事宴，對肉豆蔻的事自然心知肚明。當然這是后話。但父親那天講給王福的故事，我們全家人之前從沒聽父親講過。從這個故事中，我們發(fā)現(xiàn)了父親超乎尋常的講故事才能，這個才能需要滿腹經綸。父親說要講好故事，滿腹經倫還不夠，還需超高的悟性。父親指著在鍋里不住游走漸游漸著色的丸子，右手持笊籬，左手拿筷子，笊籬時不時在鍋里漂旋一下，好讓丸子吃油均勻，說這就是個故事，這就是加西亞登陸刺兒頭島嶼的故事。完了他夾起一顆丸子察看火候，說這就是加亞西制服刺兒頭島嶼的故事，這有什么難？只要你有足夠的想象力。母親有些驚愕，抬頭看了父親一眼。父親見王福腳不點地，出出進進，但心思全在這里，更加虛空了自己，吸引王福時不時走過來搭訕。父親見他這樣上心，臉上現(xiàn)出一種表情，說不上是驚異還是偷著樂，反正多是得意。王福走過來，正要開口說什么。“啪”，父親筷子上的丸子掉進油鍋，幾滴熱油濺到墻上，發(fā)出輕微的噗噗聲。王福自嘲說，讓常師傅受累，誰讓您這紅燒肉小酥肉喇嘛肉油炸丸子是一絕……聽了這話，父親不說話，依然滿面平靜地擺弄丸子，讓它們均勻著色。母親放下刀，撩起圍裙擦抹兩手，坐在一邊，端起王福剛給她泡的茶。

五

該備的料已經備妥，該跑的路已經跑完，該道的客已經道完，王福只要一有時間，就坐在父親身邊，想要父親繼續(xù)講那個故事。不講那個故事也行，說點什么也行，反正只要與肉豆蔻有關就行?？筛赣H平著臉，端著一個鄉(xiāng)下廚子應有的尊嚴，一心一意做他的事宴，鋪排他的席面，那意思分明就是：眼前的蒸炸煮燉，所有辦事擺開的架勢，可都是給你王福家做事宴呢，不能分神，出了差錯算誰的，我可就指著這技術活呢。王福自然明白，抱歉一笑，想找個地兒坐下來，但覺得坐也不是，站也不是，站多了不是，不站也不是，跟父親不搭訕不是，搭訕多了也不是。一直盯著父親手上的活不是，可也不理睬父親也不是，一會兒，他站起來說，鍋碗瓢盆盤碟匙筷已經借好，還沒拉回來呢，這就得趕緊去拉。父親頭也不抬，順著說趕緊去拉吧。王福一會兒又跑過來，說兒子辦事，就兩個利月，五月和十月，還是早辦早好，心事早了早好，常師傅你說呢？父親微笑著點頭，說早了早好。

父親不怎么靠前，王福自然也不敢貿然說什么，可他哪里知道，父親正利用他手中的雜耍啟發(fā)他腦子里的故事：他把丸子分開又聚攏，就像加西亞與土著班達人的敵意消散又凝聚；他把丸子一個個翻過來掉過去，就像土著班達人好戰(zhàn)古怪既煩人又危險的舉動；他把丸子全聚攏在中央，像加西亞修筑的一個巨大城堡，紅油濺起的細小泡沫，像一陣陣箭雨把加西亞和他的屬下嚇得逃回到了船上……還有什么好辦法呢？只有投其所好了。如何投其所好？他們發(fā)現(xiàn)土著人從沒吃過丸子，就炸了不少肉丸子送給他們，還誘騙他們：如果把你們手中的肉豆蔻磨成粉末，加到這些肉丸子里面，那味道就更可口，吃起來更有味。土著們于是就答應了加西亞，從此，加西亞再不發(fā)愁從他們手上搞到肉豆蔻，而且他還有意搞了一場比賽，讓商人們扮成炸丸子的廚子，把各種香料加進去，然后看誰做的丸子最好吃，奪得冠軍的就可以得到更多購買肉豆蔻的權利。為了能讓那些土著們更加信賴他們，加西亞還讓商人們帶來更多的香料，進行各種各樣的香料競賽，就像把一潭水專門攪渾，讓大狗小狗一起叫，一起“汪汪汪”，讓所有人都分不清什么是好事，什么是賴事，什么對他們有利，什么對他們有害，哪里是清水，哪里是泥沼，反正只要讓土著人滿意高興就行，他們卻坐收漁翁之利，大量購買肉豆蔻就行。故事走到這里，父親不敢再走神，他把炸到金黃的丸子，一笊籬一笊籬撈上來，把切成條裹好粉面和雞蛋的肉炸出來，再把切成一塊一塊的五花肉炸出來，擺在那兒等著做紅燒肉。

其實，父親早悟出來了，講故事不是他的最終目的，而是要制造一種神秘感，讓王福知難而退，或者再不要打他肉豆蔻從哪兒來的主意方為上策?？伤睦锵氲?，他越這樣精心組織故事，信手拈來給王福講，反而引得王福像賭徒一樣，對他心目中的肉豆蔻越來越上癮。其實，他們越來越偏離了現(xiàn)實中的肉豆蔻，他們只聽見我父親最清晰的一句話是：獨特的配方是一場席面最根本的奧秘?？墒牵裁床攀仟毺嘏浞?？構成獨特配方的是什么？既然是獨特的，怎么可以隨便示人呢？他有權利保持沉默，也有權利在必要時做出拒絕。

六

無論保持沉默，還是做出拒絕，這兩種近乎冷酷的做法，使我父親越來越神性，做事宴的名聲越來越大，甚至于，他在王福家做的那套菜譜，簡直成了絕招。

在我眼里，父親哪有什么絕招，不就是四碟涼菜、四碗熱菜。四碟涼菜，一是椒鹽花生，早早將花生米泡開，咸鹽蔥蒜八角大料煮熟浸于料湯，使它充分入味，只等上席時撈入碟便可；二是涼拌豆腐，父親為了逗引王福，專門起名為“加西亞豆腐”，因為姓加的這戶人家所磨豆腐又嫩又鮮，聞名八鄉(xiāng)，黃綠黃綠的羊角蔥葉切細剁碎攪拌，佐以鹽、香料，細細打碎，入席前滴幾滴香油，可惜時令已過，若再拌點香椿芽再好不過；三是涼拌土豆絲，土豆細細切絲，開水微焯，涼水拔過，辣椒、鹽、蔥、醋、姜等以滾熱紅油潑之，搟碎的芝麻早已被母親細心拌勻，生怕人多手雜落忘；四是蒜泥拌白菜芯子，一棵白菜，老梆或剁餃子餡，或醋熘過入襯小酥肉碗底，菜心被我母親細細切碎，也用開水微炤，空干水，澆上醋，用紅油燌過，拌上蒜泥，是利口爽氣的醒酒菜開胃菜。

若做熱菜，自然離不得豬肉做主打。父親呢，早將半扇豬肉該剁餡的剁餡，該紅燒的紅燒，該過油的過油，該切絲的切絲，該切塊的切塊。別家娶兒嫁婦忌做丸子，因為“丸”與“完”諧音，父親卻反其意而行之，非做不可，丸子象征完完美美、和和氣氣，何等吉祥喜氣，何故怯之！他將肉姜細細剁碎，揉五六個饅頭到肉泥里，這樣炸出的丸子外脆里酥，表焦內嫩，余香繞唇。炸好的丸子入碗，燒土豆塊或燒豆腐作襯底，肉丸子便好；半扇豬肉并不肥實，肥膘二指厚，父親細細剝下精肉，將肥膘入開水鍋，溫火慢燉，耗盡豬油，撈出空干，豬皮上抹上蜂蜜，一塊一塊入油鍋炸色，膘肉塊在油鍋里嘭嘭作響，滾騰翻躍，發(fā)出悶雷般的響聲，迨火色剛好，用叉子塊塊扎起，趴在盆內，黑崴崴紅津津亮閃閃鮮嫩嫩的肉塊子，切成又薄又韌的紅燒肉片碼在碗里，襯以油炸土豆塊、燒豆腐和兩片白菜葉子作底，與肉丸子一道單等上蒸籠；紅白相間的豬肉條塊裹上粉面雞蛋，入油炸至七八成，撈出空油，入碗待蒸，便為小酥肉；父親跟母親商議，來客都是莊稼人，莊稼人過日子實誠，第四個熱菜麻煩是麻煩了點兒，但對本地人想來為稀罕之菜，是要將雞蛋細細打碎，和少量面粉，攤成煎餅紙，薄如蟬翼，韌如絲綢，以餡填塞，卷如席筒。餡甚為講究，是將白菜芯子細細切碎拌入豬肉餡，佐以鹽、香料、蔥、姜末等，煎餅紙卷席筒似的裹緊肉餡，然后切成三寸左右小段，紅油炸過，撈出，空凈油，入碗，襯底只要燒豆腐一樣，入鍋蒸，叫肉餡蔥卷。這蔥卷外焦里嫩，色澤金黃，葷素搭配，香而不膩，酥而不肥。四樣熱菜都像模像樣體體面面排排場場入碗，一碗一碗，一樣一樣，排于利便處，單等上蒸籠。父親囑咐看火人，囑他定要掌握火候，前半個時辰加大火力，火力要做到又猛又急又滿又飽，方能保證蒸籠里的氣打得又圓又足；后半個時辰，火力要穩(wěn)要緩，做到又慢又緩力道均勻，方能保證蒸籠里的氣又綿又長，這樣蒸出的碗兒方才出味出色出香。

席面已備得七七八八，主食是豬肉燉豆腐粉條燴菜就饅頭。燴菜燉一大鍋，滿滿溜溜，在火上咕咕咚咚自我吐納極盡炫耀；饅頭一籠一籠，又暄又香，碼在洗凈的黑甕里，籠布罩著，甕口由篳子蓋住，單等上桌。

街坊鄰居幫忙的人大多打打雜活，剝剝蔥蒜，遞遞碗盤，揭揭鍋蓋，正正籠箕，加加柴火，真正的席面主活根本插不上手。我父母琴瑟和鳴，夫唱婦隨，相敬如賓，靈犀萬通。一會兒是母親給父親打下手，一會兒是父親給母親打下手，不說這頓席面叫人眼饞，單說這兩口子過日子做活兒的默契就叫人好生羨慕。香氣在大街小巷游走，招引了大大小小的狗，或蹲或臥或徘徊或逡巡，視人臉色或進或退或臥或立。雞們也來湊熱鬧，賴著身體小、腦子機敏，于人前背后手旁足底招搖，擺擺冠子搖搖頭，扇扇翅膀啄啄毛，像是故意做作給狗們看。狗們是干氣干急卻奈何不得。

七

王福也奈何不得父親，他一直留心著父親的一舉一動，特別是臨上菜前的每一個細微動作，結果令他失望，他并未察覺出什么。倒是上座的客人對每一道菜都贊不絕口。這就令王福更加納悶，也更加驚奇，我父親給他開出的輔料里根本沒有肉豆蔻這一項。王福趁機走上來問，咋沒那味要命的料呢？我父親在熱氣騰騰的蒸鍋前，根本沒心思回答王福的問話。王福急切地說，我是聽說那味要命的料能治不治之癥呢。誰犯有不治之癥？父親問。我，很多年了。王福臉上現(xiàn)出難言之隱。父親略一沉思，爾后微微一笑，笑容里既充滿淡然，又富有深意，在外人看來，是主家與廚子正在熱切地交流關于這場席面的事。而王福一副不依不饒樣，司儀那邊叫他，典禮馬上要開始，他是新郎的父親、新娘的公公，怎么能不在場呢。父親被纏不過，只好扔下一句：等事宴過了再說。王福嘴里說好好，還是不情愿走開，像中了魔一樣，怔怔看著上菜員川流不息來回跑。冷菜開道，熱菜上完，接著就是主食，主食是蒸饃和油糕。蒸饃是石榴，石榴都開著花，白騰騰的，實怒怒的。油糕也是必上的一道主食，步步登高嘛。莊稼人實在，油糕純糜子面，里面包著棗和綠豆餡，經紅油一炸，外面會起一層透明的泡泡，泡泡指肚大，一咬輕輕爆裂，發(fā)出細微清脆的“啪啪”聲，當?shù)厝朔Q“泡泡油糕”。泡泡油糕是剛才就炸好的，碼在大盆里，籠布罩著。只要顧得及，我父親從不讓外人插手上菜，一盤一盤的油糕在他手下裝進盤里，被上菜員端上桌。父親有意維護油糕表面的泡泡，讓它們圓潤透明，完好無損，然后有意無意對王福說，世上有些東西就像這泡泡，說起來像真的，其實是霧里看花，經得起遠觀近瞧，卻不能較真，一較真就破碎。王福何等聰明之人，知道父親所言何事，卻一直以為父親在跟他打啞謎，在推辭他、敷衍他，聰明人就是這樣，你越遮掩，他越想探個究竟，即使前面什么都沒有，也要沖上去看看。但，這個時候能看什么呢？什么都看不著。主食已經上完，還剩兩個湯，一個紫菜蛋花湯，一個銀耳綠豆湯。在父親看來，三叩九拜已罷，湯就像最后的一圪扭，無論如何要收好這個場。父親不僅要臉要面，而且就靠這個手藝吃飯，一輩子就吃這個手藝，活在這個手藝里了，他總不能因為王福的不懂事毀了自己。王福不懂事，他能不懂事？再說，王福的這種癡迷，說到底和自己有關，說句不好聽的，是自己造的孽，是自己的不慎引來的禍。那就要自己解決。最后一道湯，是父親親自上的，王福要來幫忙，父親擋了他說，王福你說得不錯，肉豆蔻除去庸醫(yī)騙子們的謊言，確實有些功效，有特異功能，據(jù)說一個外國男人服用了他，整晚都一絲不掛地在大街上跑來跑去，你愿意自己成為那樣的人嗎？愿意看著別人成為那樣的人嗎？王福起先不解，沒想到父親的話印證了他的推斷?？伤桓市牡卣f，那你做菜時，往菜里添加那種輔料，不就為的是讓人們吃著上癮，然后讓你的事宴長久不衰嗎？我父親啞然失笑，說我手里哪有什么肉豆蔻，只不過是自己炮制的小茴香、肉桂皮等合在一起的香料，為自己的手藝增加一點傳奇色彩而已。