我的伊犁

阿依奔

因逢著周末，二橋上的車排起了長龍，艱難地向前蜿蜒游動(dòng)。趁這個(gè)間隙，相識(shí)的出租車司機(jī)搖下車窗聊起一天的生計(jì)，或是像我前面這位師傅，點(diǎn)上一根煙，享受片刻的靜謐。順著煙霧散開的方向，我透過橋欄，看著伊犁河。多少年過去，伊犁河就這么流淌著，越流越小、越流越淺，像個(gè)老人般靜靜淌過城區(qū)，最終消失在晚秋的霞影里。它穿過并滋養(yǎng)著的這片土地，便是我的家鄉(xiāng)——伊犁。

若想估量時(shí)間的破壞性，最好的方式是觀察殘存下來的事物，而不是尋找失去的東西。每每說起、回憶起兒時(shí)的伊犁，往日的伊犁生活里，那些丟掉的日子和文字，那些繽紛的色彩，就涌入腦海。我總感到一種特殊的必要，好似記憶中的伊犁是藏在某個(gè)角落、某件物什、某個(gè)人，甚或某種顏色之中，要去專門尋索一番才能找回。回到伊犁這幾年，我總要時(shí)不時(shí)看看伊犁河，它還是一如既往地流著，靜靜地淌過家鄉(xiāng)、漫過歲月。就在這種滋養(yǎng)和沖刷中，家鄉(xiāng)不斷生長，又不斷縮小，終于模糊了面容。如同一位踉踉蹌蹌的行人，當(dāng)他猛地回眸，那面孔顯得既熟悉又陌生。而我，也開始學(xué)著從記得的那一部分，去思考和想象記憶中的伊犁。

初見伊犁河

距離我第一次見到伊犁河，已經(jīng)過去二十余年。那應(yīng)該是個(gè)周末，父母帶著我乘坐從察布查爾縣出發(fā)的大巴，到伊寧市置辦些衣服和生活用品。行到老橋的位置，大巴慣例?？苛艘粫?huì)兒，內(nèi)急的乘客們?nèi)鐜?，有的買些冷飲，或是純粹下車透透氣……父親點(diǎn)上一根煙，領(lǐng)著我來到橋欄，指著橋下告訴我那便是伊犁河。一條壯闊的大河在陽光下瀉出銀色的鋒芒，寬大的河面靜靜地往前推進(jìn)，幾條快艇來回穿梭、馳騁，載著一個(gè)個(gè)興奮的游人，時(shí)而飛離河面，如同海鳥低飛掠過……那是我關(guān)于河的第一個(gè)記憶，自然也是我跨越的第一條河流。

時(shí)?？纯匆晾绾?，對(duì)那時(shí)的我來說，是一件頗為奢侈的事。每年暑期，縣里總會(huì)發(fā)生幾起溺水身亡的事故，死去的多是下水游泳的學(xué)生。多半是因?yàn)檫@個(gè)緣故，家里總是對(duì)“河”“水”之類的字眼表現(xiàn)出格外的警惕，小到河渠、溪水，哪怕我只是想去看看，都不被允許。那時(shí)的我實(shí)在無法理解這種過分小心背后的緣由。毋庸置疑的，對(duì)伊犁河的熱望，從此只能成為埋在心底的禁忌。

母親的粗糧面包

為了提升健身的效果，我在2018年到2019年的近半年間，徹底戒掉了馕、米飯、面等傳統(tǒng)碳水主食，只吃從面包坊買來的全麥面包來代替。起初，母親并未表示什么，直到有一天，不知她從哪里聽說“外面的面包吃多了會(huì)得老年癡呆”，便買來面包機(jī)和全麥粉等材料，執(zhí)意要親手給我做粗糧面包。

我耐心地勸導(dǎo)母親，從面包坊買來的全麥面包并沒有她想象中的那么多的添加劑，“面包吃多了會(huì)得老年癡呆”的說法在科學(xué)上也從未得到確證。然而，每當(dāng)母親執(zhí)著于某件事、特別是那些她認(rèn)為關(guān)乎健康和平安的事情時(shí)，試圖阻止她往往都是徒勞的。沒有辦法，我只能默許她的“面包計(jì)劃”。

一連好幾天，母親下班后就把面包機(jī)擺到餐桌上，一邊盯著說明書細(xì)細(xì)地琢磨，一邊小心地?cái)[弄著面包機(jī)，每當(dāng)看明白一道程序，腦袋便不由自主地往后靠靠，滿意地發(fā)出一聲“嗯”。為做好粗糧面包，據(jù)說她還專門請(qǐng)教了學(xué)校的年輕后生，并綜合考慮了我減肥健身的初衷，對(duì)材料進(jìn)行了科學(xué)調(diào)配。

這天回家，我看到母親已經(jīng)端坐在餐桌前，眼前放著面包機(jī)和一團(tuán)面，她沖我笑笑，那笑里頗有些志在必得的信心，看來她已經(jīng)掌握了面包機(jī)的所有要領(lǐng)。她開始忙活，遇到卡殼的地方，便接通那位同事后生的視頻，在直播教學(xué)的幫助下，難關(guān)被一個(gè)個(gè)攻克。沒多久，一大塊面包新鮮出爐。母親迫不及待地取出面包，切成標(biāo)準(zhǔn)的薄片，擺上餐盤。我細(xì)細(xì)嚼起來，慢慢嚼出些熟悉的麥芽糖甜香，如同多年以前母親從馕坑里打出來的熱馕味道。

母親總是這樣，任何關(guān)乎我的事情，總是格外上心，甚至操心過了頭。

在奎屯上班時(shí)，辦公單位和我租住的居所有一段不太長的距離，每天下班后我多半是步行回家。有幾次母親來奎屯探望，曾陪我一同走過這段路。這段路的半中央會(huì)經(jīng)過一段步行道，步道的左側(cè)，一排老榆樹整齊地排列著，隔開飛馳的車輛與行人，瘋長的樹枝往往因其過盛的生命力而垂得過低，隨時(shí)有扎到行人腦袋的危險(xiǎn)。一路走來，母親警惕地盯著這些樹枝，一路提醒我注意躲避。我覺得母親的神經(jīng)過于敏感，有些不耐煩：“幾十歲的人了，您就別操心了?！?/p>

一個(gè)人在奎屯的那幾年，我反復(fù)走過那條步行道，清晨上班，加班晚歸，每當(dāng)我快要走近那排榆樹，母親的嘮叨就會(huì)浮現(xiàn)縈繞于身。有時(shí)候，她也真的就發(fā)來微信或者打來電話，提醒我注意不要被樹枝扎傷。掛完電話，我暗暗稱奇，母親究竟是怎么知道我剛好走到了這里？

這樣的例子總是不勝枚舉。有一陣我因勞累過度，心臟查出些問題，此后母親幾乎每早都會(huì)給我打來電話，聊些無關(guān)緊要的話便匆匆掛掉電話。父親私下告訴我，這是因?yàn)樗肽钗?。母親則笑著說她只是怕我遲到。只有我愿意承認(rèn)，母親其實(shí)是急于聞得我每日正常的訊息。

這么多年過去，我越來越深切地感受到，我注定要過一種小心翼翼的生活，因?yàn)槲业纳€包含著母親的生命，我的任何痛苦和危險(xiǎn)也可能隨時(shí)蔓延為母親的痛苦和危險(xiǎn)。母親的擔(dān)憂，大概是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的吧。

盜竊

我生平中唯一一次偷了東西又公開承認(rèn)、道歉的經(jīng)歷應(yīng)該是在初一那年。那時(shí)，男生間的較量總是五花八門。有一段時(shí)間，課間休息時(shí)去商店偷零食，中午去搟面皮店吃“霸王餐”變得流行起來，即便多數(shù)同學(xué)都有足夠的零用錢支付這些費(fèi)用，如同奧古斯丁偷吃鄰居家的梨時(shí)自家分明也種了梨樹。因?yàn)榇伺e能夠充分體現(xiàn)某種不羈的勇氣，男孩們便趨之若鶩地爭相模仿。自然，我也在其列。

如此持續(xù)了一段時(shí)間，因我的膽量和每次出手時(shí)的豪取，我的事跡漸漸在同學(xué)間傳開，頗有了些了不起的名氣。一天上午，我一如往常地進(jìn)入商店，拿起雪糕，迅速塞進(jìn)校服寬大的衣袖里，旁若無人地溜出商店，整套動(dòng)作行云流水、一氣呵成。就在走出門口的一剎那，我回頭瞥見了老板的眼神，他正看著我，既不阻攔也不痛罵，一股寒意襲上我的心頭。他究竟看了我多久，莫不是在我進(jìn)門伊始就注意到我這個(gè)不速之客？那個(gè)眼神，是我行跡敗露的明證？是一種諄諄的告誡？還是一種我沒看懂的、來自未來的威脅？我沒有任何頭緒，絲毫搞不懂這種眼神預(yù)示了什么，腦海里只有那個(gè)揮之不去的冰冷的凝視。

這樣的揣測和掙扎讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寢食難安。最終，在沒有任何揭發(fā)的情況下，我在一次周五班會(huì)上向全班同學(xué)及班主任進(jìn)行了自我檢舉，公開承認(rèn)了錯(cuò)誤，并表示要賠償商店所有的損失。大家開始鼓掌，班主任說了幾句寬慰的話，商店老板寬容地謝絕了我的賠償請(qǐng)求，鄰居家的同班女孩也開始展露不一樣的笑容……似乎這是一件早已盡人皆知的事情，只有我一直把它當(dāng)作秘密。似乎所有人都在等待這個(gè)時(shí)刻，等待著幫助我完成救贖。

或許就是那次“浪子回頭”，我開始在不經(jīng)意間受到所謂道德、文明之類更深刻的教化。不過說起來，那次并非我初嘗偷盜的禁果，在此之前，小時(shí)趁鄰居不在家偷偷溜進(jìn)果園里偷吃蘋果、杏子的事兒時(shí)有發(fā)生，特別是我第一次偷盜的經(jīng)歷記憶猶新。

那是在二三年級(jí)的時(shí)候，我因太過喜歡前桌同學(xué)的豎笛，趁中午放學(xué)同學(xué)們都走光后悄悄拿走了它。那個(gè)燥熱的中午我基本是在內(nèi)心罪惡感的折磨下度過的，毫無因獲愛物的快樂和滿足，下午還沒上課我便將豎笛放回了原處。那個(gè)下午，甚而整個(gè)星期，我都是在緊張不安中度過的，生怕被人發(fā)現(xiàn)這件丑事。為了那午間并不快樂的兩小時(shí)，我付出了多么大的代價(jià)。

如今想起這件二十多年前的糗事，我突然覺得，假如能再回到那個(gè)夏日的正午，我想我一定會(huì)盡情地吹奏那支豎笛。

徒步伊寧

清晨出發(fā)，漫無目的地行走在伊寧市的大街上，我一路走一路感喟：伊犁人對(duì)花草果木的愛悅，果真是充溢于心靈而流露于日常。隨處可見的伊犁風(fēng)格的經(jīng)典藍(lán)色花窗和大門，給城市抹上了一層夢幻的“伊犁藍(lán)”，把一排排維吾爾民居裝扮得如同童話小鎮(zhèn)，像極了地中海的藍(lán)色小鎮(zhèn)舍夫沙萬。紅色、黑色和尚未成熟的青色桑葚，掛滿了同一棵桑樹。家家戶戶在門前種著各色花卉，偶有幾個(gè)神態(tài)慈然的阿姨拿著噴壺給玫瑰澆灌今日的滋養(yǎng)。一棵白楊斜著穿過墻壁長到了院內(nèi)，展示出某種驚人的生命力……

一棵白樺樹上，赫然刻著一行字“我愛你拉來”。字體吸食了樹皮的營養(yǎng)，變作一個(gè)個(gè)活著的疤痕，在白樺樹皮上肆意地?cái)U(kuò)張、生長，似是向根盤問著什么，又掙扎著沖上樹梢。這是刻在一段美好感情的伊始，還是愛情臨終前的墓志銘？曾是他熱烈的告白，還是無人訴說后無奈的低喃？這行支離破碎的諾言背后，究竟聯(lián)系、羈絆著一段什么樣的故事？

我拐過一個(gè)街角尋找賣煙的商店，迎面遇到一位佝僂的老婦人，頭戴一頂黑帽，花白的頭發(fā)從兩鬢和額角凌亂地散下來，正在垃圾桶里找些什么。她不時(shí)用一根火鉗撥拉幾下，眼睛瞇成了一條縫，皺紋迅速涌滿額頭，更加賣力地翻找著。垃圾桶對(duì)她來說著實(shí)高了些，她踮起腳尖查看的樣子就像在凝視深淵。突然，她睜大眼睛，小心地取出一個(gè)紙箱子，將那紙箱整理、折疊，放到地上踩了踩，又拿起來比劃比劃，一抹不經(jīng)意的喜色瞬間掠過那張皸裂的臉，轉(zhuǎn)瞬又被一股疲憊、凝重的神色占據(jù)。最后，她將翻出來的其余垃圾認(rèn)真地整理、塞回了垃圾桶。

“煙酒商行”四個(gè)字已經(jīng)進(jìn)入眼簾，可前往商店的路顯得很遙遠(yuǎn)。我駐足停留，刻意和老婦人保持了一段距離，靜靜地看著她收拾完垃圾，背起麻袋，消失在人群里。

由此可見，優(yōu)化風(fēng)險(xiǎn)控管設(shè)施，召集專業(yè)化人才是商業(yè)銀行未來的大方向之一。大型商業(yè)銀行在人才儲(chǔ)備方面優(yōu)于中小型商業(yè)銀行，因此在利率定價(jià)具有主導(dǎo)地位，中小型商業(yè)銀行未來的利率定價(jià)可能趨于跟隨大型商業(yè)銀行的定價(jià)。從另一個(gè)角度看，大型商業(yè)銀行員工數(shù)量大，人員復(fù)雜，在決策傳遞或人事管理方面不可避免地存在不足，中小型商業(yè)銀行的組織結(jié)構(gòu)與大型商業(yè)銀行相比決策鏈條較短，結(jié)構(gòu)簡潔，機(jī)制靈活，決策層少，決策效率高，管理成本低，更有利于加強(qiáng)內(nèi)部管理。

臨近一個(gè)工地，兩個(gè)赤膊的中年人正在圍欄外抽煙。我看看圍欄內(nèi)的建筑，走過去詢問起他們正在建的工程。其中一位接過我的話茬：“蓋個(gè)新樓，再把老樓這一側(cè)鑿掉，新舊兩樓連成一體。”我說：“不會(huì)破壞老樓結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性？”兩位大哥異口同聲：“當(dāng)然不會(huì)！”我隨口嘟囔了句“厲害”。這一句外行人簡單而真誠的贊嘆，像是一劑快樂的藥水，讓他們感到莫大的高興和自豪。剛才還幾無喜色的兩張臉上瞬間堆滿了笑容，嘴里還時(shí)不時(shí)地嘀咕著“厲害呵，哈哈，厲害厲害”，然后搖搖頭、聳聳肩，回過頭久久地望著圍欄內(nèi)聳起的建筑。

我就這樣走著，一直走到夕陽給城市披上一層金色的薄紗，便上了歸家的公交車。一位二十四五歲的姑娘坐在我前排，正通過電話向那頭的人訴說著最近的心事。這是一位在村里工作半年多的姑娘，一個(gè)月工資大抵在一千五百元上下，除去各項(xiàng)開支，每個(gè)月能留下的想必是寥寥。但她半年來仍不可思議地?cái)€下了六千元，那是弟弟上大學(xué)的費(fèi)用，此刻她正期盼著弟弟考上一所好大學(xué)。她說這些話時(shí)露出了一絲欣慰和得意，轉(zhuǎn)瞬又抱怨起男友眼下在另一個(gè)縣工作，幾周才見一次，但每次去見他光路費(fèi)就要四十元。她正為這錢心疼和發(fā)愁，期盼著能早日調(diào)到一起工作。

天色漸沉，公交車駛得越發(fā)快起來，路人也加緊了趕路的步伐，我看著窗外，行色匆匆、影影綽綽的無數(shù)張臉，在公交車駛過他們的一剎那似乎都在向我回眸一瞥，連起來如同一張奇幻的幻燈片電影，也如同一顆顆子彈，在我眼睛里留下無數(shù)個(gè)彈痕。

就像是落了什么在身后，我突然覺察了些什么，隱約覺得過去的某個(gè)東西、某個(gè)人正呼喚著自己。我回頭看到一支明顯上了年紀(jì)的施工隊(duì)，正扛著鐵锨，背起行囊，瘦削、佝僂的背影排成一列，消失在路的盡頭。

夕陽之光漫過車廂，打在每位乘客的臉上，恍恍惚惚，就像是駛?cè)肓硪粋€(gè)世界。

器物與文明

兒時(shí)的我很在意家中器物、建筑的款式與新舊，所謂古樸之美在彼時(shí)是全然不懂的。一直到小學(xué)三年級(jí)，我們家住的還是土木結(jié)構(gòu)的老房，四面用泥巴混以麥草筑成，屋頂架幾根粗壯的梁木，再放一層稍細(xì)些的相互交錯(cuò)，鋪上草席，再覆上和墻壁一樣的泥巴，一間老式的民居基本就成型了。家里也喝過一段時(shí)間的井水，做飯多是燒木柴，取暖用煤爐。不論冬夏，洗澡統(tǒng)一用大木盆。即便這些情況在當(dāng)?shù)睾芷毡?，但因?yàn)槲以诳h城里上學(xué)，這些都成為我不愿同班里同學(xué)分享、更不愿讓他們知曉的秘密。偶爾被同伴問起，也總要坦然地胡謅一番，什么“樓房里住著就是舒服”“三天洗一次太陽能澡”“煤氣做出來的飯可叫一個(gè)香”云云，就好像前面的那些東西我從沒見過，平生也不會(huì)再見似的。說畢，我便極力隱著惶恐、忐忑，生怕被明眼人看穿，失去在同伴前的尊嚴(yán)，卻又感到一股莫名的自責(zé)，不知道是在對(duì)不起誰。

這些老舊的物件真就那么不堪嗎？

后來，我去過世界很多地方，回過頭方才明白所謂的文明并非對(duì)舊器物、舊時(shí)代的逃避甚至畏懼，而是包容和深緬，感激、認(rèn)可它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代所發(fā)揮的作用。老式的馕坑里，母親曾臉色通紅高興地打出我和妹妹喜愛的小圓馕；外婆的箱子里，壓了一件又一件母親買給她卻舍不得穿的衣服和布料……

或許，所謂文明與落后的分野，不在乎以所謂“現(xiàn)代”的視角看到的那些古舊的生活方式本身，例如是否洗澡勤快、穿著現(xiàn)代、飲食優(yōu)雅……而恰恰在于看待它們的方式，從一應(yīng)人和物的外表來簡單評(píng)判他文明與否、現(xiàn)代與否，于人類文明而言是不幸的，有時(shí)甚至是危險(xiǎn)的。

黃色的火焰

據(jù)我所知，哈薩克人是不大喜歡黃色的。哈薩克人歷來依山傍水、逐水草而居，水草的豐茂直接關(guān)乎一家的生計(jì)。我個(gè)人估摸著，哈薩克人不喜歡黃色，多少就是因?yàn)檫@個(gè)原因。因?yàn)榭蔹S的草總是隱喻著某種衰敗，頗有些漢語表達(dá)里常說的“那件事兒黃了”的意味。但這種好惡并不適用于所有人。

小時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)在街上看到灑落的黃色紙片，圓形中鏤一個(gè)方形，如同古代銅錢一般。父母總是提醒我要注意這些黃紙，一旦踩到便會(huì)遭受厄運(yùn)，至于原因他們卻三緘其口。多年以后，我才明白那是墳頭拋撒或者逢鬼節(jié)拿來燒祭的黃紙。

每年到了寒衣節(jié)、寒食節(jié)，伴隨著夜幕降臨，街上總會(huì)三三兩兩地簇起一些人，他們安頓好熟睡中的孩子——那些活著的、屬于未來的人——便徑直走向最近的路口，有時(shí)帶著些衣服，有時(shí)帶著黃紙，去祭奠死去的人。沒多久，一團(tuán)團(tuán)黃色、紅色的篝火便零零星星地燃燒起來。有時(shí)我覺得，那些團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰并不是為了給亡人送去衣物和冥幣，而是借由這些衣物和冥幣的燃燒送去這個(gè)世界親人們的問候，請(qǐng)這些亡魂回來看看，這個(gè)世界依舊是他們?cè)然钪鴷r(shí)的樣子。

那些死去的人，是否還被人記得？抑或早已被人遺忘？每年的中元節(jié)又是否有一團(tuán)團(tuán)火焰為他們而燃起？他們對(duì)這個(gè)世界的思念或者怨念是否也瘋長了許久、久未向人訴說？那些擁有火焰的亡人，當(dāng)他們透過蒸騰、扭曲的氣焰看到祭奠者的面孔，他們究竟能不能說清，他們死后在墳堆前獨(dú)自啜泣憂傷的、默默放下一朵玫瑰便辭別的、平靜地跟他們回憶往昔日子的、為他們亡靈而祈禱誦經(jīng)或者惡狠狠地朝他們墓碑吐一口唾沫的人，究竟是不是他們生前以為最愛、最恨的人？

晚秋的伊寧市夜晚越發(fā)地清冷起來，街口又走來影影綽綽的幾團(tuán)黑影，他們慢慢地蹲了下去，拿出衣物和黃紙，漸漸燃起火焰。他們默默地看著這些火焰，輕輕嘀咕些什么。這些嘀咕聲，確鑿地證明了前人的死亡是真實(shí)存在的，是依舊被活著的人記得的。他們未曾忘卻亡人。

歸有光《項(xiàng)脊軒志》有言如是：“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”燃燒的火焰如同人們的思念，此刻瘋長得更加迅猛。

奕局

在奎屯工作最忙碌的那段時(shí)間，我曾有整整一年沒有回伊寧。有天和母親通電話，說這周可能要回去一趟，順便帶一份材料到州上。后來因臨時(shí)走不開，這個(gè)計(jì)劃又作罷。而后母親打來電話說：“我去你那兒把文件帶回來吧，順便看你一趟。”我明白母親的“順便”和我的“順便”一樣，都是在刻意本末倒置，一種只騙得了自己的顧惜。母親傍晚來到奎屯，我們一起吃過晚飯，各自聊了幾句互不搭邊的話，相視幾許。閑來無事，又恰逢我工作上近來有些喜訊，母親便決定下盤跳棋慶祝一番。

我下棋常常是只顧頭不顧尾，最后剩下一堆孤子步履蹣跚，母親則是整體推進(jìn)，講究團(tuán)隊(duì)精神。我一心只想著怎么規(guī)劃自己的路，把自己的棋子送過去。而平日里善良、溫和的母親，不知道哪里來的那么多鬼點(diǎn)子，在開辟自己道路的同時(shí)，總是綢繆、算計(jì)著怎么把我剛想好的路封死。

棋下了一盤又一盤，我輸了一局又一局，母親的眼睛死死地盯著棋盤，好似自己已成為棋盤上的一枚棋子。突然，母親輕輕地嘟囔了一句：“上次你回家還是在冬天，這會(huì)兒又入冬了，時(shí)間過得真快??！”說罷，她繼續(xù)低著頭，似是在思索棋局或是別的什么。我突然想起小時(shí)候外婆常陪我下跳棋，我時(shí)常趁她不注意偷換她的棋子而不被察覺。抬頭看看母親兩鬢的白發(fā)，如今她的歲數(shù)和當(dāng)初的外婆相仿，也已經(jīng)到了吃這種虧的年紀(jì)。

有趣的是，我小時(shí)候和母親下棋，無論是跳棋、國際象棋、五子棋，我都很少輸給她，待我成年工作后，下棋卻很少能贏她。母親大學(xué)所學(xué)專業(yè)為數(shù)學(xué)，工作后執(zhí)教高中數(shù)學(xué)三十一年，我總是將輸棋的原因歸咎于此。仔細(xì)想想，又覺得或許這便是母親的高明之處，始終知道每個(gè)階段的我最需要什么。

丟失的文字，以及那些丟掉的日子

隨著年歲增長，丟人的事發(fā)生得越發(fā)少了，顏面盡失那種久違的體驗(yàn)越發(fā)少了?？梢坏┑搅司唧w的事物，它的到來有時(shí)就顯得不可避免。2021年6月，隨著筆記本的崩潰，多年來我所留存的文字材料也付之東流。

有時(shí)并不關(guān)乎丟的內(nèi)容，而在于是誰丟的?！端膸烊珪凡糠謨?cè)本的丟佚，關(guān)于《紅樓夢》后四十章的種種疑謎，以及眾多只留下書名而不見文本的經(jīng)典古籍……說起來都讓人唏噓不已。對(duì)于乾隆佚失的那幾千首詩，世人似乎并不在乎什么。換句話說，倘若并不是什么有價(jià)值的東西，哪怕并非丟于當(dāng)事人之手，也會(huì)在歷史的洪流中被人們遺忘。我這樣安慰著自己，沒幾天便走出了困境——這次丟失的嚴(yán)重性遠(yuǎn)未到那種程度。

寫東西久了，或多或少都會(huì)對(duì)一些固定的詞語、句式、話題陷入執(zhí)著。漸漸的，這種習(xí)以為常就會(huì)影響對(duì)它的價(jià)值判斷，特別是對(duì)難以做到斷舍離的人來說，更是如此。從這個(gè)意義上來說，一次恰到的外力使然，來摧毀、遺忘一些東西不見得是個(gè)壞事。猶如壁虎斷了尾，不斷成為新的自己，丟掉的那些文字，總有一天會(huì)再生長出來的。我這么想著，試圖從另一角度勸慰自己。

批量生產(chǎn)的東西總能在別的事物中尋到蹤跡，唯獨(dú)那些靈光一閃的東西抓不住、抓不牢，這是唯一讓我遺憾的?；蛘呙偷刈サ搅耍灿X得不是那種感覺了，不愿意寫下來。那些想起了卻不愿再寫下來的部分，正是過去自己的一部分。

幾乎一切工作特別是寫作都不可避免地要經(jīng)歷時(shí)不時(shí)修訂、刪改甚至全盤否定，而完成創(chuàng)作和決定刪除之間的時(shí)間長短，是彌合“失去感”的關(guān)鍵。舉個(gè)例子，前段時(shí)間清理硬盤，刪掉了我覺得寫得不好的文章四萬余字，沒有任何惋惜，因?yàn)檫@些基本是兩年前所寫，我可以歸咎于當(dāng)時(shí)的幼稚。但昨日奮戰(zhàn)一晚上寫完的講話稿，今早再看發(fā)現(xiàn)思路出了問題，得推翻重來，這時(shí)候我就會(huì)不耐煩地嘀咕一句“昨晚咋想的”。

所謂的寫作，就像是往一幅畫作上不停地上色，丟掉的文字連同那些日子，就像一幅不斷被上色、補(bǔ)色的油畫，不過是被更為熱烈、更富沖擊感的東西掩蓋了。從那以后，關(guān)于伊犁，關(guān)于過去的事情我已忘記了大半。與此同時(shí)，一種全新的東西開始越發(fā)清晰地呈現(xiàn)于我的眼前。